抓革命，丢生产，处处排队购物难

——我的文革经历（12）
 
文革之前的中国，实行计划经济，物质供应非常紧张，生活必需品都凭票供应。文革期间，狠抓革命，强调政治，批判“经济主义”，谁抓生产谁就是在走资本主义道路，结果，物质供应更趋紧张，即使有了票排了半天的队也未必能够买到。“柴米油盐酱醋糖”这些看似蝇头大小的细枝末节每天都能演绎出无数幕令人哭笑不得的活剧，
那时候，绝大多数庭家都是双职工，白天上班养家糊口，半大不小的孩子们便义无反顾地承揽起了排队购物的活儿。我家四个孩子轮着买，倘若要买的东西多，则出动两个甚至三个。冬天去菜场排队买菜是最苦的事儿了。凌晨四点就得起床，拎起篮子直奔夜幕笼罩下的菜场。到了那儿，借着暗淡的星光，先在一支队伍的后面放上一只篮子或一块砖头算是自己的替身，然后另找一支队伍排在后面亲自站队。不管男孩还是姑娘，都一个个地在凛冽的寒风中紧缩着脖子，两手插入裤袋，傻傻地等待着六点钟开市。等到五点三刻快要开秤之时，篮子或砖块的主人便冒了出来，队伍一下子充实了。大伙儿个个伸着脖子，踮起脚瞪着眼睛细细地计量着有多少货物被营业员搬到了柜台上，是否够得上让自己买到。那会儿谁家里有人在菜场当营业员，那么一家人包括亲朋好友餐桌上食物的品种数量乃至于营养的含量都有了保证。
那是一个冬日，我早早赶到菜场，还只挨着第十五位。开秤半小时后，该轮到排在我前两位的女孩买了，突然她号啕大哭起来，原来两斤肉票找不到了。天哪，这对她家说来不啻是房倒屋塌了！要知道每人每月的肉票配额只有半斤啊，她把全身上下探摸了几遍都不见肉票的踪影，便哭求起来：“阿姨，能让我买半斤肉吗？就半斤！”众人的目光霎时间凝注在那位漂亮的女营业员身上，这是个靓丽的少妇，杏仁眼、柳叶眉、玉牙朱唇，樱桃小嘴，再加上左右脸颊上两片不大不小不浅不深的红晕，把本来就精致的五官衬得娇丽无比。然而她的心灵并不是菩萨造就的，听，她冷漠地回答：“你也真是的，我又不是魔术师，哪能变出肉票来呢？”绝望中的女孩又哭了：“我姐过几天就要去江西插队了，本想给她做点腊肉带去，呜，呜——她没肉可吃了。都怪我啊！都怪我啊！”众人都很同情她，有的还反复地劝慰着，可就是没献出肉票来。真可谓心动不如行动哇，想到二姐也在农场常常吃不上肉，冲动之下，我把手中紧捏着的两张半斤的肉票撕下一张给了她。“谢谢哥哥，谢谢哥哥，谢谢哥哥。”她连说三声，眼泪第四次夺眶而出。从外表看，我该称她姐姐，可模糊的泪水误导了她的判断力，我倒是害羞极了，心里盼着快点买好肉再去对面的豆制品柜台排队。不曾想节外生枝，柜台两边又吵了起来，“小姑娘别哭了，这营业员也真是的，还是人家小弟弟良心好啊！”排在女孩前已买好肉的一个三十多岁的胖阿姨一句顶三句，又劝又批又是褒，被劝被褒的皮毛不损，被批的可不饶人：“你别看人挑担不吃力，这营业员你来做做看！”“营业员又怎么啦？你唬人是吗？好有好报恶有恶报，告诉你，我是对面水果店的，看我把西瓜卖给你！”……两人你来我往，吵得脸红脖子粗，不过那漂亮的“肉摊西施”边吵边卖，吵得津津有味，卖得有条不紊。
说起卖西瓜，刚开始闹“文革”时，西瓜供应并不紧张，水果店里虽然货不多，但百姓收入不高，不是天天吃得起西瓜的，自然也难得见到排队买西瓜的。有时还有专门卖瓜肉的，据说瓜皮瓜籽都用于出口。那瓜肉，不管红的黄的，一律三分钱一斤，惹得我们这些毛小孩们心甘情愿地花上半小时或一个小时去排队，然后捧着装得满满的锅子或大口保温瓶回家尽情地吃。可后来情况就不对头了，据说闹武斗，西瓜运不出，而真正的原因则是受极“左”路线的影响，狠批资本主义，又片面强调“以粮为纲”，遏制副业生产，大幅减少了西瓜的种植面积。于是，西瓜成了珍品，店里来了货，马上就会聚集起一支队伍，像松鼠的尾巴又粗又长。到最后，西瓜竟稀缺到了凭医生开出的高烧证明才能买到。
有一段时间，妹妹一直发烧不退，嚷嚷着想吃西瓜。这一日下午，衔着母命，我带上三毛钱揣着妹妹的病历卡逗了个大圈子，找到了一家正在出售西瓜的水果店。黑板上写着：“一人限买一个，有39度高烧证明者可优先购买”。虽然妹妹体温仅有38度半，可两个框里共堆着三十多只瓜，只有十几个人在排队，我便悠然自在地排起队来。很快，我的心便提到了嗓子眼，可不是？揣着高烧证明的顾客似乎络绎不绝，比排队的还多。我的位置每向前移动一位，就会少两三个瓜。怒火在我的胸中燃烧，快要窜出喉咙口了。傻子都明白，这些“高烧”证明有一大半是假的，可没人会去揭穿它。我无奈地一遍又一遍低头翻看着妹妹的病历卡，白纸黑字明明白白写着：38.5度。”心中也不免抱怨着：妹妹啊，你就不能让自己的体温再上窜半度吗？再抬头看黑板，你为什么不能让优惠标准再下降半度吗？只剩四个西瓜了，我排在第四位。……不好，又来了个“39度”！泪水在我的眼眶里翻滚，我咬住牙关，转身离开了队伍，离开了这几只可望不可即的西瓜！
真是有心栽花花不开，无意插柳柳成荫。妹妹的西瓜梦没在她的患病期实现，因为她的体温一直高不上去，而我的运气又那么糟，连西瓜球的皮都摸不着。不过，鬼使神差的是，她病愈后西瓜竟自己找上门来了！
那时候，因为什么都紧张，样样要排队。只要听说店里来了货，人们就会一窝蜂地朝店里跑。那天放学回家路上，看见一家五金店门口一阵骚动，肯定有什么稀货到了。先下手为强！我赶紧在刚形成的队伍后拍起来。好极了，第十八位，肯定有戏！我叮嘱同伴快去叫我的大姐拿钱来。一眨眼，队伍就达五六十人了。听说出售的是15瓦的灯泡，到货四十个，没人限买一个。我暗自庆幸自己的机敏，今天母亲一定会表扬我，说不定奖励我一根四分钱的棒冰！这当儿，前前后后的顾客们正七嘴八舌地议论着，一个说：“咱家灯泡昨天刚打碎，把唯一一个备用的装了上去，今天正好赶上来货，真有福气！”一个说：“灯泡也这么紧张，不是说全国保上海吗？害得我家每天晚上早早关灯睡觉，就怕缩短了灯泡寿命！”还有一个说得更离奇：“我在锦州（还是荆州？我没听清）的姑母来信说，那儿买灯泡还得用旧灯泡去换。如果打碎了，要把碎片捡起来作证物才能换买。”一会儿，姐姐来了，一听是买灯泡，脱口就说：“家里已有两个备用的，不用买了！”这一说，马上引来四五个路人。“你不买？让给我！”“让给我！我给你两张肥皂票！”“我有医生开的高烧证明，可以买西瓜！换给你！”一个脸上长着麻子的中年妇女引起了我的注意。真是乞丐接着了天上掉下的馅饼！“让给你！”我兴高采烈地接过麻子手中的高烧证明，麻子则当仁不让地接替了我的位置，一笔不错的买卖成交了！
这一天晚饭后，一家人欢天喜地地分享了一个六斤重的解放瓜。妹妹年龄最小，又因为上回病中没有吃着，这回一人独享四分之一；我呢，凭着劳苦功高，也分得四分之一；剩下大姐、二姐、父亲、母亲，各得八分之一。
时隔三十八年，每每回忆起吃西瓜那一幕，一股清甜浓郁的凉气就会涌入我的鼻腔……