爱不能--叶倾城

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/07/07 15:56:24
  老舍三岁那年,就没了父亲,母亲靠给穷人洗臭袜子养活他。到九岁,他还不识一个字,后半生就将是一个提篮沿街卖樱桃的小贩吧。一位好心的刘大叔支助了他,老舍上学了,中国多了一位作家。
  刘大叔是有钱人,也是大善人。他办贫儿学校、粥厂、慈善事业,把钱多施也去。后来出家为僧,人称宗月大师。坐化后,烧出许多舍利子。刘大叔以肉身实践了“死而富有是可耻的”这一句几十年后才被人说起的话。
宗月有个女儿,小时候,老舍常去刘家玩,爱上了她。海棠花开的时候,两个小人儿说过一句两句没有意思而甜美的话。富小姐和胡同串子,身份差太远,婚嫁谈不上,但是他没有订亲,令他安心。
后来老舍出了国,刘小姐随父出家为尼。过了好些年,老舍回国了,刘小姐成了暗娼。其间,发生了什么?无从推测。可能那尼庵本来就不干净,刘小姐错入了虎口;也或她是“一向吃好的穿好的惯了。为满足肉体,还得利用肉体,身体是现成的本钱”......总之,一个黄花大闺女,想青灯古佛过一辈子——哪有那么容易。全世界都是嘿嘿冷笑的恶势力。
  他千辛万苦找到她。她剪了发,脸上有很多粉和油,洗净了大概像一个病中的产妇。她始终不正眼看他,虽然脸上并没有羞愧的表情——她应当有吗?
  他还爱她,但这爱成了苦酒,折磨他。他们原本门不当户不对,现在更加如此,只是高低掉了个儿。朋友看出他的悲苦来,没直说,假装闹着玩地暗刺他,意思是,她不配他。
  她不配?她本来不是大小姐吗?她沦为赤贫,不也因为她父亲的慷慨施舍吗?而老舍,其实也是受益人之一呀。不过,给是自愿的,得到的人,不欠她们家。反之,如果邀恩图报,那她就是无赖小人,受者更加心安理得。这叫什么道理?但这确实是事实。
  老舍没取刘小姐——是她想娶而刘小姐不肯,还是他根本没打算娶?再爱她,大概也不能把一个暗门子用大花轿接回家去。我们很难知道真相了,他的记忆被打散了,放在他的小说里、散文里。一幅最美的画,碎纸机里走一遭,也就全是纸屑,什么也拼不出来。老舍34岁,才在朋友劝告下结了婚。
   他一直记得她。她是为弟弟们给虎妞下跪的小福子,祥子爱过她,这爱情不因为一个是车夫一个是暗娼,而稍减其美或者震撼。她也是月牙儿,清清醒醒明明白白走这另一条路,因为“肚子饿是最大的真理,是女人得卖肉”。她是他的记忆,一点点微神,一个没有故事的主题。
  老舍老在提海棠花,“她家里的那株海棠花正开成一个大粉白的雪球”,“第一次见着她,便是在海棠树下。开满了花,像蓝天下的一大团雪,围着金黄的蜜蜂”。他死后但愿葬在海棠树下,活着......他什么也做不了。