李海鹏：知识分子一转名利的念头，太子党就笑得满地打滚

李海鹏：知识分子一转名利的念头，太子党就笑得满地打滚时间:2010-08-19 14:31 作者:李海鹏点击:1330次
　　文章来自作者博客。作者原按：“华商报的采访，发表出来当然不是这个样子，在这儿也在原始版本上略作修改。记者是吴成贵。”
　　一：
　　记者：能不能先告诉我们的读者，李海鹏是个什么样的人？我记得，曾经有人说你是记者中的抒情歌手。
　　李海鹏：一个理性和感性都很发达、懒散、保守秘密、不爱说话、讨厌被命令的人。对男读者来说，不是很亲和。对习惯于看了文章之后就去搜索作者照片的女读者来说，令人失落。就像《佛祖在一号线》的后记里说的，我是个自然主义者和个人主义者。我看“记者中的抒情歌手”内含矛盾修辞，有点儿像“瘦子里的大胖子”。记者工作是不允许抒情的，一点点也不允许，既然我曾是职业记者，就决不至于在新闻里抒情。只不过与多数记者相比，我的感性一面虽然因职业而磨损，还是剩下了不少。当我想写一点儿抒情文字的话，我体会得到，写得出。
　　记者：记者当的好好的，还是在《南方周末》这样强势的媒体，咋就突然跑去做杂志了？总不会是《GQ》的总监职位吧？
　　李海鹏：生命是短暂的，什么事做久了你都想换换。总监职位构不成理由，外企的组织结构叠床架屋，总监轻如鸿毛。单从职业上说，这两份工作对一个三十多岁的人而言只是“还行吧”，说不上“好好的”。
　　记者：那为什么又不当《GQ》总监了，跑来当作家了？难道作家比杂志总监还好混？
　　李海鹏：对，够坏和够好的作家都比杂志总监好混。
　　记者：有人说，关注李海鹏，并不是因为你曾经《南方周末》的高级记者，或者《第一财经周刊》的专栏名家，或者《GQ》的专题总监。你被他尊敬和认识，是因为你近乎天真的对自由的执着，对伟大社会成形的关注及焦心。你自己觉得呢？
　　李海鹏：我人格没有那么闪亮。对自由的执着，我不如很多五岁的孩子，对伟大社会成形的关注，我更不如很多南方周末的前同事。我觉得，我顶多是在正确与错误之间，站在正确一边，在良知与邪恶之间，站在良知一边，在行事正当与愚昧残忍之间，站在行事正当一边。我的感觉是，现在夸人都流行变着法儿夸，其实要夸我，我还是喜欢听简单点儿的“写得好”之类的。
　　二：
　　记者：说你是个作家，就不得不提你的新书《佛祖在一号线》。你信佛吗？
　　李海鹏：不信。
　　记者：在《佛祖在一号线》里，你说佛祖35岁悟道，恐怕都没你早。看你的文章，字里行间，独立的思想在闪光，老百姓看了很爽，这就是你说的道吗？
　　李海鹏：“佛祖35岁悟道，恐怕还没我早”是一句玩笑话，我只是说，对悲剧的敏感，对他人的悲悯，并不是什么稀奇的东西，至少不应该是稀奇的东西。过去我们常说一句话，“我手写我心”，要做到这一点，首先要有向内审视自己的能力，其次要有无障碍表达的能力，这都需要训练。一旦你具备了这样的能力并且站在文明的底线上，一般意义上的“独立的思想”自然源源不绝。至于“道”，我的理解跟古人的理解并无不同，它是真理，世界的秘密之核。
　　记者：有人称你为中国当下最好的专栏作家。对此，你是受宠若惊，还是觉得纯属胡扯淡？
　　李海鹏：我只见过有人说我是最好的专栏作家之一。我讨厌各种“之一”，跟我走在街上后面缀个尾巴似的，可是我也没有为了去掉“之一”而努力的意愿。本质上说，我不关心。说我是专栏作家里的第一万名也没关系，第一亿名也没关系。也不是恬淡，只是我之所求不在这儿。
　　记者：时下，有不少人因为在名媒体开专栏而成为社会精英，并被冠以公共知识分子，抑或是知道分子的名号。话说回来，为什么要开专栏？
　　李海鹏：我首先重视的是我的小说，我在其中寄托了人生的抱负，其次，我觉得自己的新闻生涯也很有意义，无论什么时候，都值得我为之自豪。至于专栏，我不太在乎。因此我只能坦率地说，我开专栏，首先是因为不好意思拒绝朋友的约请。不过既然开始写，我也希望写得好一点儿，希望这些小文章让读者读来觉得好看、有趣，更进一步，也想让读者读到一点儿优雅的笔触。在这样的形式之下，我希望自己能够讲述出我心目中的文明社会的底线在哪里。
　　记者：好听点，叫和别人分享我的思想，难听点，就为了名利双收？
　　李海鹏：“分享思想”没有好听到哪里去，“名利双收”也没有难听到哪里去。我写专栏的时候，我就只是个写专栏的，哪有什么思想可言。我写的只是文明社会赖以生成的常识而已。以赛亚.柏林和罗尔斯有思想，人家才不会写什么单页的专栏呢。至于名利，写小文章得到的那点儿名利，也好意思叫名利？知识分子一转名利的念头，太子党就笑得满地打滚。
　　记者：你觉得自己应该属于公共知识分子，还是知道分子？在你心目中，这二者有什么标注吗？
　　李海鹏：我理解，公共知识分子写作是为了完成自己对公共事务的言论义务，怀着一种促使社会变得良善的真诚愿望，也有追求智性的本能。知道分子则是个贬义词，指的是只知吸纳和重复而无创见。我倒觉得，在咱们国家，知道分子也弥足珍贵，毕竟还有很多写作者根本就是混球一个，知道分子的存在，对消解他们的胡言乱语大有好处，所以大家就别挑三拣四，不知好歹了。至于我自己，二者都不是，我是文人，我的兴趣在大千世界，不在社会。
　　三：
　　记者：听说，把你的专栏文章结集成新书后，你就不写专栏啦？那多令你的粉丝难过呀！当然还包括那几个天天向你催稿的哥们。
　　李海鹏：不仅不写了，而且是永久性地不写了。写一辈子专栏，不也就是一个写专栏的吗？这么说好像不尊重专栏作家们，可是既然我已经在专栏写作这条生路上自杀了，大家就别跟我一般见识了。以往催稿的编辑们都很理解我。
　　记者：对于写作，一万个人或许有一万种原因。你为什么写作？是否就是像你所说的，你仅存的志向就是重申常识？我们这个社会缺乏常识？
　　李海鹏：“重申常识”只是我写专栏时的重要理由之一。我是个脑子转个不停的人，转得没什么意思，还挺累的，写写专栏，表达一下自己对这个社会的看法，是顺便的事。我的生活一天一天地过，所见所闻，平淡无奇又别有深意，这就是我写小说的理由。总的来说，我相信用文字表达自己是每个人都有的欲望。写作与在浴室里唱歌一样，非要说理由不可，就是你无知无觉间就这么干起来了。
　　记者：在你看来，常识在这个资讯发达的社会，是一个很简单的问题，却需要有人反复提及呢？
　　李海鹏：我所说的常识的是指“应然之事”，即一个文明社会必须坚守的基本准则。这种常识需要反复提及，因为它并不普及。有个关于精神病院的小故事是这么说的，一个人在墙角蹲着，另一个人好奇他在干什么，也在旁边蹲着，好久之后，第一个人问第二个人，你也是香菇吗？“常识”就意味着你对这个人说，你是什么香菇？能炖鸡吗？你是一个人，你有你的权利、尊严和自由。让这个人明白这一点并不容易。这就是常识为什么需要富有技巧地一再讲述。
　　记者：读你的文章，发现你似乎长于发现无所不在的荒诞。字里行间，悲悯为文字底色，悲民生之多艰，悲世人昏庸而不自知。这个社会给你的只有悲悯吗？
　　李海鹏：社会给我的只是荒诞。悲悯不是社会给我的，是我给这个社会的。
　　记者：可以说现在是一个快速到不能质疑、浮躁到不可停留的时代。这个时代，我们应该做些什么？比如你，写着专栏，实际已经掌握了一定话语权了。
　　李海鹏：先于有没有话语权的，是我们的人生属于自己而且只有一次。为了有一个好的人生，我们该在正确与错误之间，站在正确一边，在良知与邪恶之间，站在良知一边，在行事正当与愚昧残忍之间，站在行事正当一边。
　　四：
　　记者：在你的文章里，我们常常能看到你对生活以及发生在生活里的林林总总，发表你的感慨或者幽默的咒骂。你现在是怎么安排你的生活的呢？
　　李海鹏：我希望自己的生活务必简单，不占精力。生活一复杂，哪怕多出去吃几顿饭，你也容易被它绑架。
　　记者：在生活中如果遇到不愉快的事情，你怎么解决？（举一两个例子吧！）
　　李海鹏：今天凌晨在某地的火车站，广播已经播出了检票通知，可是我们这个车次的一位女乘客得罪了检票员，检票员就迟迟不给我们这几百人检票，最后大家只好一路狂奔去上火车。当时我没什么办法。我的办法是，把这件事告诉你们报纸，同时说出我的态度：这样的事是不对的。故意给别人制造麻烦也意味着有一天被别人制造麻烦。敌视衍生敌视，轻蔑衍生轻蔑，暴力衍生暴力，操蛋衍生操蛋。一个这样的事多如牛毛的社会，是不健康的的社会。
　　记者：对于自己的生活，从房价，到工资，再到各种潜规则……当下有太多的人不满。一些社会学家在评析此事时，一归冗旧的体制，二归价值观出问题。你觉得呢？
　　李海鹏：这么归下去，很快就可以归到第一千个原因，漫漶无际，什么都解决不了。把社会问题归因于“价值观出问题”就像是说湖泊污染的主要原因是湖泊里污水太多一样，正确是正确，可是无意义。我们该去找找污水的源头在哪儿。提纲挈领地说，当前生活中的各种问题背后都有体制问题。体制是很多问题的源头。
　　五：
　　记者：王怜花在评价你的书时，曾激动地表示，作为一个始终诚恳的作者，李海鹏把美学引入了真实的生活中。你在文字里的美学理念是什么？
　　李海鹏：我看到了他的书评，倒不觉得他激动。普鲁斯特的妈妈说，从事艺术的秘诀与做菜的秘诀是一样的：朴实无华，饶有韵致。普鲁斯特信奉这一信条，可是他的句子常常长达半页纸，可见何为朴实无华并无一定之规，大家尽可各自理解。在我看来，无论是文字还是生活，美感都来自于这么一些要点：精确，自在，焕发新意，令人愉快的韵律，超凡脱俗的精神。
　　记者：中国文坛其实并不缺文字美者，却缺少有力量的文字。你觉得呢？你认为原因又是什么呢？
　　李海鹏：我倒是觉得，有美感的文字，有力量的文字，别的类型的好文字，在中国都极其缺乏，在各种好文字之间厚此薄彼就太奢侈了。至于有力量的文字为什么缺乏，原因太多了，体制、现实、各种天花板等等，倒数第二条是阅读市场太小，又不成熟，只养明星，写这类文字能赚钱能获得成就感的只有韩寒一个，别人都是在给他打工，最后一条是缺乏拥有强大内心的人才。
　　记者：在做记者的时候，你认为公众利益、思想自由和民智提升是新闻报道的最终目的。现在，你是一个作家，写文字的方式变了，文字的数量也变了。责任变了吗？毕竟，作为作家还得考虑书的销量吧！
　　李海鹏：对大众的责任变轻了，对自己的责任变重了。在南方周末做新闻会受到读者严苛的监督，每次遇到质疑，给你的感觉都好像事关职业声誉似的。写专栏和小说则是自己对自己负责，读者不大会找你麻烦，顶多说你写得不好。不好没关系，市场上总有一款适合你。至于销量，我考虑也是白考虑，比如《佛祖在一号线》，我也希望卖得多，像《毛选》那么多才好呢，可是我不会为此付出努力，尤其是让我感觉不好的努力。我没请人写过一篇书评，没联系过一家媒体帮忙推广，我觉得这种事大致相当于关联交易。结果我面对出版公司的编辑们时有点儿不好意思。
　　补充三个问题
　　1.先从一个比较感性的问题问起。你在专栏《罡风吹散了热爱》中提及，爱情是不存在的。绝对意义上的爱情是中世纪骑士的发明，其实近乎臆想。真正相信爱情的年代只是磷光一闪。短暂极了。这是你对爱情的总结陈词，也是你自己的爱情观吗？
　　李海鹏：爱情和爱是两回事。绝对意义上爱情的核心不是爱，而是浪漫。它意味着年轻男女对荷尔蒙轻轻燃烧的感觉的永续追求，对相思离苦的浸淫玩味，对真实人生的毫不犹豫的否认和超拔。从文化源头上说，这种绝对主义的概念就是从中世纪的骑士那儿开始的。如今我们不是骑士，没有马、铠甲和长枪，也不再拥有凡事以荣誉和浪漫为核心的生活态度，坏的方面是我们变得俗气了，好的方面则是我们的心灵有机会变得丰厚，于是生活不止于浪漫，美好也不止于浪漫。
　　2.读者认为你的文体在指向真理的时候，不是砍瓜切菜那么痛快，而是用的绵劲，这是性格直接导致的，还是只是你的一种处理手段？
　　李海鹏：天理昭昭，这是一种相当基本的品位。作为一个有素养的读者，我从没见过任何一种好的文字是直肠子货，也没见过任何一个好作家写出的文章像川菜一样火爆，或者扔出两句狠话、俏皮话，去赢得那些没见过世面的读者的满堂彩。“砍瓜切菜”和“痛快”很低级。这类文字我很多年前写过，以后不会再写。既然我会写更好的文章，写低级文章获得更大的名气，对我就没什么吸引力。我不知道别人长得好看是什么感觉，别人也不会知道我会写文章是什么感觉。一句话，除了写得更好，别无所求。当然单说“绵劲”的话，有时也是不得已，有些话不绕着说不行。为了达到影响力而降低文字的品质，我的底线就是《佛祖在一号线》，再低不干。
　　3.几乎你多半的专栏文章，都有一种浓郁的漫不经心的气氛，但深读之后，却发现无论从逻辑还是从感情上，都能连贯得起来。这是因为你天生有这个本事，还是因为你其实对待每篇文章都暗下功夫？
　　李海鹏：都有点儿，都不多。专栏而已，就那么回事吧。以后要真正认真起来。
 来源:作者博客
[文章来自共识网：http://new.21ccom.net/articles/rwcq/article_2010081916153.html ]