杯 酒

　　□鱼 禾

　　荥阳城东十公里这片不起眼的土丘，故称檀山原。想必当初是高耸的，只是今天看上去已经全无高地的痕迹。唐代诗人刘禹锡的墓堆，被青石圈围，碑碣环绕，成为一个主题公园。

　　他来过荥阳吗？这座荒凉的墓穴之外，几乎找不到什么可以使想象有所凭借的痕迹。从荥阳回来的那个晚上，我试图搜到刘禹锡与荥阳的细节性联系，但获得的仅仅是这样两条简慢的记录：其一，《子刘子自传》载，刘绪在扬州病故后，刘禹锡把父亲的遗体迎回洛阳，“坟墓在洛阳北山，其后地狭不可依，乃葬荥阳之檀山原”。其二，《太平广记·刘禹锡》所引《集异记》：“唐连州刺史刘禹锡，贞元中，寓居荥泽”。贞元中期，正是刘禹锡仕途顺畅的时期，当时刘禹锡并不是连州刺史，而是追随在太子身边的王叔文集团的一员，没有特殊的原因，不大可能离开京都在荥阳闲居。《集异记》这一记载，指的应当是刘禹锡为父守丧的三年。贞元十三年（797年）至贞元十五年（799年），刘禹锡为父亲居丧。居丧，不会离墓地太远。居丧三年，他该是对这片檀山荥水十分熟悉的吧。他曾在洛水桥边，看碧流琼沙，陌上风急；他曾在开封城内，看汴水东流，清淮晓色。在洛水与汴水之间游走的刘禹锡，该是无数次地从荥阳的土地上经过。

　　然而，正当青春得意，他肯定不曾料到，那漫长的布满半生的颠簸，竟然从离开荥阳之后不久就开始了；而等他结束了二十多年的漂泊返回洛阳故乡时，再经过荥阳，已经是年近花甲、两鬓斑白了。看看刘禹锡一生的仕途地理，看他像一枚纹枰上的卒子似的被人从这个角落挪到那个角落，又从那个角落挪到这个角落，也许才能体会什么叫做“历尽波折”。

　　命运给人的折磨，总是要以相反的面目作铺垫。在走上那条一波三折的漫漫长路之前，刘禹锡凭借家学渊源和特殊的颖悟力入仕，仕途顺利得几可称为异常：贞元九年（793年），22岁的刘禹锡进士及第，翌年登博学宏辞科，24岁举吏部取士科，授太子校书，进而受到权臣王叔文的赏识，授京兆渭南主簿、监察御史，参与王叔文主持的革新运动，跻身权力核心层。太顺利了，顺利得可以凭一己爱怒而决定别人的命运，可以把弹劾他的御史当天罢免。

　　然而，“永贞革新”不久即告失败，支持革新的顺宗李诵，即位不到一年就被逼“内禅”。永贞元年（805年），刘禹锡先被贬为连州（今广东连县）刺史；赴任途中，再被贬为朗州（今湖南常德）司马。这一去，就是十年。元和十年（815年），刘禹锡奉诏回到长安。三月，刘禹锡到玄都观看花，写下著名的惹祸诗句：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”（《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》）。讽刺的意味太明显了。刘禹锡因此触怒新贵，被贬为播州（今贵州遵义）刺史。因裴度求情，才又改任连州。元和十四年（819年），刘禹锡回洛阳原籍为母守丧，除服后被任为夔州（今四川奉节）刺史。长庆四年（824年）调任和州（今安徽省和县）刺史。太和二年（828年），刘禹锡由和州刺史征召入朝。时任宰相的裴度一度举荐他为礼部郎中。刘禹锡竟然对十几年前的旧事不依不饶，又写下一首《游玄都》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”刘禹锡并不宽和。但这毫不掩饰的刻薄，着实惹恼了一帮新贵。几年后裴度罢相，刘禹锡先分司东都闲职，再被贬出为苏州刺史，又辗转移调汝州、同州。

　　从32岁到将近60岁，人生最好的年华蹉跎在贬谪的长路上。其中的失意与悲凉，是可以想见的。在第一个贬谪地朗州，刘禹锡到任第二年，顺宗猝死,不久王叔文被赐死。刘禹锡于绝望中觉察到政治较量的残忍，悲愤而作《萋兮吟》：“天涯浮云生，争蔽日月光。穷巷秋风起，先摧兰蕙芳。万货列旗亭，恣心注明珰。名高毁所集，言巧智难防。勿谓行大道，斯须成太行。莫吟萋兮什，徒使君子伤。”第二次贬谪连州后，先丧慈母，再失至友，刘禹锡几番诗文，哭悼柳宗元：“忆昨与故人，湘江岸头别。我马映林嘶，君帆转山灭。马嘶循故道，帆灭如流电。千里江篱春，故人今不见。”远赴夔州的途中，面对暗礁密布的三峡水，他想到人心的阴森可怖：“瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”是啊，人心比滟滪堆更加凶险，总是毫无迹象平地生波，突然给人致命的袭击。

　　但是，他性格里的坚韧和昂扬一直未被磨蚀掉。无论多么难以消化的困厄，都会被这样的自信所蔑视：“千淘万漉虽辛苦，吹尽寒沙始到金。”漫长的贬谪生涯结束，刘禹锡回到洛阳的时候，昔日的同道——王叔文、王伾、柳宗元、韦执谊、陈谏、凌准、吕温等人已相继死于贬谪之地。感觉已如隔世。然而，“巴山蜀水凄凉地，二十三年弃置身”的艰辛，带给他的不仅仅是“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”的悲凉，也是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的生命体认。

　　失意里漏下的欢乐也许并不多，它们就像细碎的铁屑，都被磁石般的热忱吸附到了。在闭塞荒凉的蜀地，这个贬谪之人的眼里，仍可以看到山花似雪的美景，银钏金钗、长刀短笠的日子，以及郎意侬愁的爱情。那么多的杨柳枝，那么多的踏歌词，它们莺歌燕啼、呢哝不尽，其中盛放的，究竟是偶尔冲上心头的情意，还是沾花惹絮的欢场作乐，何必要说清楚呢。谪居朗州十年，谋求量移一再受挫，然而写于朗州的《秋词》，却有着令人惊讶的健朗。这首七绝，多少人小时候曾经背诵过，然而，又有几个背诵它的孩子，能够想得到诗人赋诗的背景呢？它如此明亮，甚至是激越的：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”一个人执意要欢乐，执意要在痛苦席卷之后昂首向天，那么，所有的欢乐，都是可贵的。

　　面对这样的人，不禁令人心生疑问：究竟是什么，使一个人在经历了连绵不断的人生挫折、体察到人性所可能有的任何黑暗时，却仍能一如既往地维持对世道人心的热忱？

　　强韧的精神输出，往往是对强韧的精神获得的回应。刘禹锡从小在相对优裕的环境中长大，感受的是对建功立业的期待和嘉许；青少年时期师从皎然、灵澈，禅意的通脱和顺遂给予了难以磨灭的影响；青年入仕，遇到的是王叔文、王伾、柳宗元，是一场为保全民生而对抗过度特权的改革；即使在漫长的贬谪路上，他也一直与同道保持着密切的精神呼应。这些无疑都是浩荡的输入，它们造成的是一种强盛的人格，强盛到可以消化痛苦，可以把人生的困厄视为砥砺。无地不相宜，正是有能力洞穿黑暗的人所获得的精神韧度。这是一种蓝灰如水的激情，它可以冰冻可以蒸发，可以在乱石深谷之间跌来撞去，但是，它的执意总会化作惊涛，拍岸而起。这个归葬于荥阳的诗人，与荥阳这片土地上曾有过的风景是如此匹配，也仿佛充满了水的丰溢与嚣张。

　　“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”所谓的豁达和放弃，都是这样磨成的吧。其实，生命亦如行歌，其中的委曲与酣畅，回头看看，都是有限的。一切得失与计较，信望与离丧，终究，都会被这杯水酒，涤荡干净。⑥1