我的小酒庄

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/06/30 20:25:29
南方周末
我的小酒庄
潘涌专栏
美国精神
美国法律多如牛毛,细如蜘网,联邦有联邦法,州有州法。具体有多少,说不清,我想学法律的也会是像铁路警察一样,只学某一部分,不会全部都学吧。Yale法学院只上三年就毕业,恐怕也是学个框架,触触皮毛,具体的,还得实践中练。我手头有一本300页的《康州酒法》,或称《康州酒业管理规定》,还只适用于餐馆酒吧和酒庄,此外还有制酒方面内容的,以及酒的进出口规定和酒税之类的大部头。
美国酒法对我们这些在大陆活了大半辈子又自由散漫惯了的人来说还真是不大不小的约束。有两条重要条文叫我们看傻了眼:一是不准卖酒给21岁以下的未成年人,二是早8点以前和晚8点以后及星期天酒庄不能卖酒。这两条对初犯没有警告,直接处以罚款,再犯则是重罚。罚款额度是按销售规模制定,举例来说同样初次卖给未成年人酒,对我的酒庄处罚是关门3天,罚款750元,对康州大赌场则处罚5万元以上。对卖酒业违法罚款是康州重要的税收,而酒业管理局是康州所有机构中最重要的一个机构,它的处罚和决定直接关系到酒庄酒吧的命运。
1998年我买下了一个离Yale不远的小酒庄,我严格按照酒法规定开门和关门的时间,对进店买酒的年轻人重点检查,我的小酒庄一直没有出过事。我住在店后面,不仅省了大笔租房住宿费用,而且每天还可与酒相伴。我自己开创的小天地十分安静,这对我来说十分重要,我常常一觉睡到上午10点,直到顾客在前面使劲敲门为止,我现在记忆力出奇地好,可能与这也有些关系。店里没有热水,关门后我直接去健身房桑拿健身,要不是胃病折腾得我难受,我真是乐不思蜀。
白天开店晚上住在店里,这在美国算是严重违法,我开始还没有当一回事,但周围的美国人都明白,时间久了会有人告发。康州酒局雇用二十多个便衣流动侦探,每天对康州的大小酒庄和酒吧明察暗访,一旦有人告发该酒庄违法,他们不会马上惊动你,而是派人弄个水落石出后,才最终定案。
大约在我开店一年以后,一天下午,进来一个个子不高的中年人,亮出腰牌,腰牌同警察的差不多,开始我还以为是便衣警察呢。人挺客气,先在外围进行例行检查,然后进到店后面,最后好像有重大发现似的,说你这后面有床垫,可能在里面睡觉。实际上早有人告发我住在店里,他们这样显出重大发现的样子是让我自己排除有人告发的想法。来人也没有说更多的话,给我开了一张红纸警告单。
接单后我没有搬出去,而是做得更加隐蔽,早上起床后,我把被子床单搬到地下室,上面只留下一个空床垫,因为我太迷恋这个小空间了。就这样每天把被子搬上搬下,半年多过去了,一直平安无事。
大约又过了半年,一次来了两个酒局侦探,一男一女,他俩有说有笑,但对我态度认真起来,这回进行的是记录检查,一项一项进行。
首先营业执照没有按规定摆放,也没有镶玻璃框架,接着发现出售打火机、电话卡、口香糖,又发现有的酒没有贴明价格标签。这些我都一一承认,表示今后一定改正。最后他们突然抛出主题,说这次派两个人前来检查是有人举报你在店里住宿,我说这不可能。接着二话没说开始了搜查,冰箱柜子全部检查,可能是想查查有没有毒品。他们在冰箱里发现大半瓶伏特加,问我喝不喝酒,我说有时候尝酒,自己不喝。他们在柜子上又发现大半瓶波兰高度酒,我说那是客人退的,他们发现五六瓶葡萄酒是开了盖的,我说那是坏酒,不能喝,实际上是我准备炒菜用的。接着他们开始了拍照并进行文字记录,他们在进行这些工作的同时,还让我在前面卖酒,客人也理解,买完就走。
大概忙活二十多分钟后,他们两人走到我面前,让我在上帝面前举手宣誓,我故意举起了左手,那个女的忙说不对不对应该是右手,然后那个女的读了誓词,大意是我所说的全部都是真实的,没有假话。女侦探开始宣读文字记录,大意是我们今天来潘氏酒店检查发现多项违规,特别是在店后面发现有生活冰箱、烤箱、电饭锅、生活照片、换洗衣物、鞋袜和床垫,又发现多瓶开了盖的酒足以证明潘涌在店里居住,读完后让我立刻签字。我说我没有在店里住过,后面是临时或中午累了休息的地方,中午我在后面要热个饭,烧点水什么的。那个女侦探再三强调有人举报你住在店里,如果你再不承认,我们可以立刻封门,让你停止营业。我向后退了一步,我说有时候冬天下大雪晚上实在回不去,就住在店里,这时候我看到女侦探脸上露出点笑容,看来快达到目的了。
女侦探再一次递过记录纸来让我签字,我说要把住在店里改成有时住在店里就行,女侦探想了想说可以,看得出她是领头的。我想在他们看来住店一晚和长期住在店里的概念是一样的。男的开始显得有些不耐烦,一看表已经6点多钟,到了大陆机关干部的下班时间,好像催促女的快点完事好回家。女的赶快执笔改完,又递给了我,我在万分无奈的情况下,签了字,这两个侦探抓起纸,把我开盖的酒全部装进纸箱,急急忙忙地走了,我估计他们不会住在New Haven,回到家里怎么也得7点多了。这回我感到大势不妙,店里一定不能再住了,连夜搬了出去,在妹妹的帮助下,住进了老年公寓。
时间一晃又是两年过去了,我以为早就没事儿,或是酒局把这事给忘了。有一天连续收到需要回执的挂号信,我一看是酒局来的,叫我妹妹某月某日去州府酒局参加听证会,那时营业执照还不是我的名字,说我在店里住宿违反规定,在听证会上听候处理。同时我在店里也感觉出,酒局有人在房主的陪同下,再次查看酒庄后面的情况,因为从他们的对话中我隐隐约约听到“严重违反规定”的话。我终于把我妹妹从北京叫了回来出席了听证会。
听证会我妹妹没让我进去,不过我妹妹进去后十几分钟就出来了。据说很简单,又是一套固定程序,先宣读调查过程,然后提出处理决定。处理决定是关门3天或罚款750元。我们回去后商量,3天肯定挣不到750元,我们选择了关门3天。关门日子还可自选,最后来公文正式通知。
到了关门那天,上午10点店主必须站在店门口等待酒局代表到来贴封条,然后才能各行其事。酒局代表还再三嘱咐我不能开门营业,New Haven警察随时会来店检查。我听邻居说,第三天晚上New Haven警察还对酒店附近住户专访,询问酒庄是否开门卖酒。
事后我算算,为我这点破事儿,康州酒局先后折腾两年,共有7个酒局侦探来我店盘查,有两次是两人同来,而且每次来都要开州府专用车驱车百里,耽误半天时间。我还跑了两趟州府,用半天时间起草信件一封。好在美国钱多,政府工作人员每天忙忙碌碌,加班加点,充分显出公仆精神,又不失办事公正,这样美国人民赋税才自愿啊。