神马文学网道德洁癖者
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/07/02 18:36:26
这位资深的道德侦探，似乎要刻意把那些被人淡忘的陈年旧事搜集起来，毫不留情地抖落给读者——自称人类朋友的卢梭，实际是个“忘恩负义”者；博爱主义者托尔斯泰，其实非常“自私自利”；萨特“一心成为他所仰慕的女子闺房里的中心人物”；诚实的罗素“不顾他的高龄，仍在追逐他遇到的每一个穿裙子的人”……他的曾经引起强烈反响的《知识分子》是如何对领袖人物发起攻击的？人们曾对他这样评价：“他也太过聪明，没法做个始终如一的坚定左派。作为一个从左向右转型的人，约翰逊本质上不会充当任何正统观念的代言人。”
你也可以说保罗·约翰逊舍本求末，视伟人们的贡献于不顾，专盯着无关紧要的细节。“在伟大的思想家们所干的一切坏事中洋洋得意”。
不过，他的本意在于：提醒人们对知识分子保持足够的警惕——他们的脱离实际，一意孤行，自高自大，会给人类带来灾难。最重要的是，“一旦他们和极端权力、极权主义相结合，他们就可能把他们的胡思乱想作为终极真理强加于人。那时，他们不是引导人走上迷途，而是强迫人走上‘正路’。”
了解保罗·约翰逊，将有助于我们了解他的三卷本历史著作《美国人的历史》。这本有趣的历史读物，继承了作者惯有的叙事风格和批评精神，让400多年的美国历史跃然纸上，更让一连串的大人物暴露真相——杰弗逊、富兰克林、林肯、罗斯福、肯尼迪、爱迪生、摩根……这些美国历史上响当当的大人物，都有着明显的性格弱点。
历史的构成，永远是鲜活生动的人，而不是枯燥的数字和呆板的事件。
在表达和记录历史方面，中国人和西方人有明显差别。一本由6位历史学家撰写的美国历史教科书《美国人民》，干脆以普通人的故事作为每一章节的开篇；而我们所熟悉的以改写历史为擅长的房龙，足够给中国的历史编撰者上一堂写作课：
“由于历史是社会科学的一个分支，一位第一流的历史学家就必须能够调动材料的千军万马；与此同时，由于历史还是一门文字的艺术，他就必须能够凭借手里的令旗，指挥他的百万大军——以谨慎明智的引用和令人难忘的趣闻轶事的形式。”少了这种功底，灵动的历史要么以偏概全，要么生涩无味。
《美国人的历史》出版时，美国正在进行一场关于民族身份的全国性争论。凭借从1584年开始其历史叙述，约翰逊含蓄地同意了这样一种观点：美利坚民族先于美利坚合众国而存在。
这或许只是一个“外国人”的看法，却并不影响“当地人”对该书的评价：“这是一部包罗万象的历史—伟人和凡夫俗子，统计趋势和血腥的战斗，选举舞弊和新式家用器具，慈悲心肠和王侯冠冕……但它有一种完全无法统计的活力和热情。阅读这样一本书，有点像在一个下午读完美国40年的日报。”“尽管在这样一本书中，某些失误和乏味的部分不可避免，但保罗·约翰逊没有辜负他作为一个学者和一个作家的盛名。”
有趣的是，这位久负盛名的道德审查官不久之后也被人抓住了把柄—一位女记者公布了她和保罗·约翰逊之间长达11年的风流韵事。在承认“跟一个老姑娘有过一笔风流债”之后，保罗·约翰逊解释说：“我们全都是罪人。当然，我也是。这就是我为什么每天上教堂的原因。”