低幼文学你很大

梅子涵   如果把幼儿文学比做一个盘子，一个篮子的话，这个盘子、篮子里到底可以放一些什么东西进去？如果我们读过足够的世界优秀幼儿文学和图画书的话，我们会发现几乎没有什么东西不可以放进这个盘子、篮子。可是我们看看我们自己的幼儿文学，我们依旧看到的几乎只是两个苹果、三个梨子，我们看到的是很简单的笑容和一些很弱智的知识。我不是说的全部，我是说的大多数。

    幼儿文学这个盘子、篮子，几乎是任何的东西都可以放进去，只要鲜艳，只要生动，只要有诗意。死亡、战争，一切的东西都可以是它的内容。在大陆已经出版的，那一本深受喜欢的《獾的礼物》，是一个讲什么是死亡的幼儿文学故事，图画书。它把死亡写成一首诗。獾知道自己老了，要离开了，最后的晚上，他坐在躺椅上，壁炉里的火依旧热烈，他诗意、温暖、从容地度过，接着它向着隧道的另一头走去。死亡只是从隧道的这一头走到那一头。开始的时候有点慢，腿有点儿重，渐渐地就快了，轻松了。于是，獾就离开了这个世界，离开了它的朋友们。人的降临如果说是一首歌的话，那么死就是一首诗。《獾的礼物》是一首生命终结的诗。

    我们已经熟悉的图画书《铁丝网上的小花》不是低幼文学，但是它对低幼文学的写作也有启发力。一个儿童文学的图画书可以这样地去写一场战争，写纳粹和犹太人集中营，写通常一个成年人阅读的长篇小说写的内容，它的盘子不是那样小，那么我们是否也可以知道，低幼文学的篮子也是可以大些的？我们都需要思想力，还需要抵达艺术更远的水准的能力。我们不要觉得已经抵达。在这个故事里，战争爆发的时候，整个的德国欢天喜地地送子弟兵上前线，故事的结尾是一个德国的女孩子被德国的军队打死了。纳粹枪膛里最后一粒子弹，那场战争的最后一颗子弹，偏偏射中的是一个善良的德国女孩，德国女儿，那些德国士兵的自己的妹妹。这个德国女孩是在集中营的铁丝网外被打中的。她是去给集中营里瘦得像小竹竿一样的犹太孩子们送食物的时候被打中的。那是溃败中的一颗风声鹤唳的子弹。女孩死了。女儿不见了。画面中没有倒地的女孩。母亲一直等着女儿回来。战争结束了，铁丝网上攀上了小花，番红花也鲜艳地开了。

    《爷爷的墙》是一本美国的图画书。爸爸带着儿子到战争纪念广场，那里有很长的墙，上面刻着很多在战争中牺牲的人的名字。那也是一场企图占领别国的战争，它叫越战。爷爷的名字也在上面。儿子跟着爸爸寻找爷爷的名字，爷爷牺牲了。墙上的名字既是哀伤，也是自豪。那是美国角度的自豪。战争的自豪往往有国家角度。他们找到了爷爷的名字。爸爸在爷爷的名字上摸啊摸啊，那真是在摸一种想念的感觉，那也是在摸着荣誉，儿子也知道这种荣誉，但他更希望爷爷能在自己的身边，就像刚才从他身边走过去的那个爷爷和孙儿，那个爷爷是带着小孙儿到河边去玩，他也希望爷爷带他到河边去玩。爷爷活着，比那荣誉重要。人的情感的角度否定了“国家角度”。

    这都是些很大的“题目”，很重的内容，可是它们降临在儿童的文学图画书里。它们最大地减轻了重，在很恰当的角度里滤掉残酷，把深远的意义和人心的期望诗意地叙述出来。

    这的确需要思想力，也需要叙事能力。这是文学家和别的学问人，别的研究者的区别处。我们要用很多的先天，很多的后天，很多的心力，很多的努力，去够着这个高度，得到它，得到一点。我恐怕很多的人不是这么认为的。我们误会自己已经够着了，或者以为不够着也是可以混过半生，混过一生，照例混到很著名。

    一种文学，我们把它比作一个大的沙漠，大的草地，大的花园，都可以。我们为什么总是走来走去，都是从那么几条已经被踏得很宽的路上走入呢？还有多少多少的地方根本就没有路，我们为什么不能从那边走进去呢？如果从那边走进去的话，那么这个大沙漠就因你的脚印而出现新的泉眼，这草原上就走出了一条新鲜的长路，这花园里从来没有被闻过的花香味，也就飘散开了。可是我们偏偏从那些已经被人踏得很宽的路上走。脚尖脚跟其实都没有喜悦的弹力。在幼儿文学在儿童文学的盘子和篮子里，看来看去，总是那么几个苹果和梨子，而且已经开始渐渐地腐烂了。

    我们也许很难成为一个杰出的思想家、哲学家，走出真正的一条新鲜的长路，那么我们在写些“日常”的时候，就多一点讲究，少一点无趣也无聊的重复，把一个苹果和梨字的故事写得令人意外。

    “新意”这个词是我们很多人，开始写第一篇稿子，遭到退稿的时候就看到的词汇。我们的第一篇，第一封退稿信上就告诉我们你的这个作品没有新意。可是为什么我们写作，都已经“著名”以后，反而把这个词忘得精光呢？

    我说一个日常基本情感的例子。一个小熊的故事。这是一个典型的低幼文学。小熊的一家要搬家了，所有的行李全部运上了搬家车，车马上要开了，小熊突然说，请你们等一下，我好像有一样东西忘记了。小熊走进小房子开始寻找他忘记的东西，餐厅找，厨房找，客厅、浴室、卧室、阁楼、地下室找，找遍了每个地方，但是，房子空空的。妈妈问:“你找到你要找的东西了吗？”“没有，妈妈，房子是空的。”爸爸问:“那，记忆呢？”

    “我记得我的椅子放在那儿。”熊妈妈指着房间里说。

    “我的椅子放在那儿。”熊爸爸说。

    “我的在这里。”小熊说。

    有那么几分钟，房间里的每样东西，好像都在它们原来的地方，但很快的又无影无踪。

    熊爸爸抱起小熊，说:“我们来说再见。”他抱起小熊，带他走到每个房间。

    他们跟餐厅，跟楼梯说再见。他们跟卧室、走廊、天花板、墙壁说再见。他们跟阁楼、地下室说再见。他们跟地板、门、窗户、料理台、花园说再见。

    他们说完了再见，锁上了小房子的大门，跟整栋房子说再见。然后，他们上了搬家车，离开了。

    小熊把头伸出车窗，说:“我知道我忘记什么了，我忘了说再见。”(《再见房子》)

    很日常，很新鲜，很细小，很盛满，就在身边，可真不那么轻易能看见，是对一幢房子的，也是对整个世界整个情感的。阅读完，哪怕一个成年人，也被拨动，心里有着回响。

    低幼文学，儿童文学，文学，都要有回响。

    我说完了，再见。
原载：《文汇读书周报》2009-11-27