关于巴金,不说不快的丑话

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/07/05 20:40:56
关于巴金,不说不快的丑话
范学德
不久前,巴金先生去世了,看着官方给他戴上的一顶顶桂冠,我不知道那是嘲弄,是羞辱,还是赞美。但在我感到的,只有悲哀。
在我心中,巴金早已经死了,从八九年之后,他就死了。余下的岁月,不过是苟活而已。最可怜的是,巴金竟然连在枪口之下在被批斗之下苟活都办不到,他是在鲜花丛中苟活着,巴金是在赞美声中苟活着。
文化大革命结束后,巴金先生大声疾呼讲真话,并且为自己几十年来不讲真话而忏悔。我当时真是敬佩他。但是,当历史给了他非常清楚的时机可以讲真话的时候,当现实可以使他一洗四十多年来不讲真话的耻辱时,他选择了沉默。
巴金沉默了十几年,他是在沉默中死去的。他用沉默宣告了自己的死亡,从心灵上的死亡,直到道义上的死亡。他沉默,不是因为他无话可说,而是因为他即使有话,也不敢说。巴金提倡讲真话,但他自己却不敢讲真话。
不讲真话,就是死亡。从个人到国家,都是如此。
可“真话毕竟是存在的。讲真话也并不难”,这是巴金的原话。但事实上,在中国,说真话还是很难,尤其是那些大人物们,不说假话,成不了大人物。
其实,巴金先生是应该讲真话的,那个时候的他,已经快九十岁了,以他的地位,以他的社会影响,他是可以不怕失去什么而说出真话的,从而青史垂名,万代景仰。但是,他什么也不说。巴金嘲弄了自己,也嘲弄了历史。
嘲弄自我者,必成就不了自我,不过是成为一架机器的附庸。
嘲弄历史者,必被历史所嘲弄。
巴金不是中国知识分子的良心,但他却清楚地表明了知识分子的没有良心,或者,只在私下被自己的良心折磨着。巴金也不是什么社会良知,当不义昭然于天下之机,他没有呼求正义,没有捍卫真理,也没有为无辜者伸冤。他保住了自己的头衔,但却失去了自己的良心。
现在看起来,巴金虽然提倡过讲真话,但他所说的那些话,基本上还是在官话所允许的范围之内的,就是说,他虽然也暴露了那几十年来尤其是文革的丑恶,但是,他从来没有面对过造成这一切的后面的那个东西,从制度到思想到政党。
灾难乃是制度造成的。
制度是按照思想建立起来的。
我不信巴金看不到这点,我相信巴金清楚地看到了这一点,但是,他不说,他是个聪明人。但聪明反被聪明误,误就误在他成就不了一个独立的个人。他那怯弱的良心,使他直到死也无法挺直自己作人的脊梁。
巴金的悲剧,是中国知识分子之悲剧的缩影。
从反胡风,到反右派,到文革,。。中国知识分子的脊梁,一段段地被打断了,以至于人们会怀疑,中国还有知识分子吗?
但希望还在,有良知的中国知识分子还顽强地存在着。刚刚过世的刘先生——“人妖之间”的作者,就是这样一位“社会良知”的象征。虽然他们的声音很微弱,虽然在被领导的新闻媒体中几乎听到不他们的声音,但是,这声音还在,这是人的声音,是独立个人的声音,这声音不断地宣告,天理终将战胜强权,只要良知不灭,中国就有希望。
自由,是良心最沉重的呐喊。它不会停止这呼喊,直到自由实现的那一天。