刘和平：中国太需要创业者

刘和平

　　他究竟停在了哪里，是雍正治下的帝国，还是大明王朝的1566年，是“寡趣”的今日之刘和平，还是1566年舍身求法、试图拯救帝国的海瑞？在历史里他是入世的，在现实中他又是出世的

　　文/本刊记者 周一

　　在见到刘和平之前，曾猜想他会选择什么样的地方安置自己：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家？他捏着一根烟，瘦削的身体站在风里，衣袂飘飘，就像是从历史里走出来的古人。

　　门打开了，在左手的屏风背后，放着一张茶几、四个藤椅，这是他会客的地方；地上放着明黄色的蒲团，每次开始写作之前，他都会在此焚香跪拜；他从蒲团旁边的门里走出来，两旁甚至身后都是层层叠叠的木隔断，这使我联想到“密室”。

　　他和他笔下的人物似乎总难分得开，无论是《雍正王朝》里的帝王，还是《大明王朝》的海瑞，他们都具有一样的特征：具有类似自虐式的道德追求，一生都是劳动模范，没有生活，任何人都很难亲近，孤独死去，生前身后都是骂名。

　　这也是刘和平的生活(暂时去掉最后两条)：每天早晨5点钟醒来，7点钟到办公室开始写作，晚上6点钟回家，喝点粥，吃点菜，洗澡上床睡觉，第二天照旧。尽管由他任编剧的《雍正王朝》和《大明王朝》被评论界认为“创造了历史剧(帝王剧)的最高峰”，他本人被称为金牌编剧，但刘和平认为他并没有拥有成就感，“也许曾经有那么一刻，但很快就在瞬间释放了。”

　　几年前刘和平曾感受过那个瞬间，《雍正王朝》在央视一套播出时，刘和平在饭店里吃饭，旁边一桌人一边吃饭，一边催促着：快点快点，吃完去看《雍正王朝》。“他们不认识我，我也不认识他们，当时感觉很快乐，”他斟酌了一下说道，“或者说是欣慰”。

　　或许那一瞬间过早释放了他多年笔耕应获得的享受，之后那种感觉距离他越来越远，越来越模糊。他说创作过程并没有为他带来乐趣，“不知道乐为何物”，“我是一个无趣的人”，“不工作就不会出门”，“从来不旅游”，“对别人感觉有趣的东西总是很散淡”。

　　他说，雍正和海瑞是一种人，他们的一生只奉献于一种目的——“舍身求法”，他们对“舍身”充满了自虐式的狂热。“为什么你不把他看成是自律呢，今天我的富足使我们觉得他们是自虐，但是他只有那个心思，他的奋斗、他的人生目标、他的人生观只有一个，我生下就是干这个不是干别的，我的苦难是为了更多人不再苦难……”

　　在《大明王朝1566》的自序中，他写道：嘉靖和海端，一位是最高权力境界的孤独者，一位是最高道德境界的孤独者，我与这两位孤独者有着非常强烈的感悟共鸣。他们都生活在困境之中，嘉靖把自己变成了最大的囚徒，二十七年不上朝，足不出丹房，自己软禁了自己；海瑞在自己的精神中建盖了一座牢房，为原则可以牺牲一切。两个人都是精神的囚徒，但他们互相懂得。

　　他懂得他们。

　　一度我有些怀疑，2008年8月12日，我在阴郁的天气里搭上了一辆车，穿过光灿灿的鸟巢，从东三环那些密密麻麻闪亮如银的建筑前飘过，搭上电梯从17层走出来，进入这扇门，真的穿越了时空遇到了历史上的某位古人。

　　那间我至今仍感觉到晕眩的房间或者就是刘和平穿越时空的隧道，他从世俗世界里走进来，在这里焚香跪拜，坐在蒲团上慢慢“空掉自己”，“把自己空掉，让他们(雍正、海瑞、嘉靖等他笔下人物)进来，而且附体，或者你附到他们身上，然后说他们的话，做他们的事……”门外是2008年的中国，门里是1566年的大明王朝，“有些东西很神奇，心思用到极致你就能抵达了”，他说。

　　这使我想起了人称“戏痴”的梁朝伟常遇到的障碍，戏已经结束了，他还在角色里出不来，“现实不及他塑造的人物，他喜欢那里的丰富多彩，他愿意停留在那儿”，刘和平说，“这很容易理解”。

　　问题是刘和平究竟停在了哪里？是雍正治下的帝国，还是大明王朝的1566年，是“寡趣”的今日之刘和平，还是1566年舍身求法、试图拯救帝国的海瑞？在历史里他是入世的，在现实中他又是出世的，他究竟停在哪里？

　　采访结束，当身后的那扇门轻轻关闭，从17层的电梯再回到明亮、混乱的大街上，突然间很庆幸我又回到了这世俗的热闹里。

　　我们处在一个知行两难的时刻

　　我不想谈王朝历史，王朝历史都是一样的。在2500年前的老子、孔子，后来孟子、庄子的时代我们完全形成了我们称之为基本觉悟的时代。但今天是一个知行两难的时期。在经济发展快的时候，想降低速度以降低经济发展带来的负面影响，但总是减不下来，这些不以人的意志为转移，这是知行两难，在中国特别突出。

　　经济对于每一个人每一户来讲就是财富，人为财死，鸟为食亡。今天我们的经济秩序并不是那么好，我们的经济发展秩序失序和我们的体制处在一个知行两难的时期。我们的体制里有几千年传统文化留下来的东西，有时候他有比较强大的优势。

　　比如说这次四川大地震，可能其他任何一个体制的国家和民众都很难做得这么好。

　　中国几千年传统文化积淀的就是恻隐之心，这种恻隐之心生存在每个人的遗传基因里，包括他的生理遗传基因和文化遗传基因。大家都说中国是一个没有宗教的国家，但是中国人这种恻隐之心不需要宗教，他一下子就会起来，我经常说“我看他人死，我心热如火，不是热他人，看看轮到我”，就是推已及人。

　　孔子特别强调仁者爱人，其实佛教也是这么说，中国的传统文化有很多东西，没有那么直接但生存在人们的文化遗传基因里，可以引起人们的恻隐之心。另外一个原因就是中国人讲究可以共患难不可同富贵。中国人共患难的时候特别团结，同富贵的时候勾心斗角。经济发展时人人拼命赚钱，你说是创造财富也好，积累财富也好，但这使人与人之间的关系变得竞争、对立。尤其又基于经济秩序失序时，这种对立将特别突出，不像西方发达国家，他们的经济秩序已经比较完善，是你的就是你的，是我的就是我的。但中国不同，说得极端一点，在商业自身的相对正确秩序建立之前，商业的本质是掠夺的，不是掠夺于人就是掠夺于自然。