[转载]10年阅读，是谁创造了历史？

                      俞晓群

                        一

新世纪10年，弹指间就过去了。现在讨论这一时段的“阅读史”，似乎还有些仓促。中国传统的“盖棺定论”，往往采取延后评定的方法，所谓“让后人去评说吧”！你知道，这样一句轻飘飘的话，搁置了多少千秋功罪？所以记述历史、评述历史，我很赞成“及早说清楚”的作法，人在事在，写出来更趋于客观真实；不要等到时过境迁、“人去楼空”的时候，再做学院式的研究，或者消闲式的追忆。这样做，实在是一个国家、一个民族，以及一个人的不良习性。

当然，要想把一段历史及早说清楚，是需要有“敢说真话”的勇气的。尤其是对于那些“国之大事”，依靠一己之力的阐释，谈何容易。好在“阅读”不是什么大问题，在形而上的意义上，它只是一个准文化的概念；在形而下的意义上，它只是一个精神生活的门类。这种生活，有些是高雅的，更多的是世俗的、通俗的乃至庸俗的、低俗的事情。基于这样的定义，我们探讨“10年阅读的历史”，才会有的放矢，才会轻松些、放开些。

                     二

言归正传。我觉得，探讨新世纪10年的阅读史，应该放到改革开放30年的背景下思考，我们可以把这30年出版文化的流变划分为3段。

一是上世纪80年代，它以“10年动乱”的终结为起点，以“思想解放”为先导，形成了一个貌似“文化启蒙”的历史阶段。这一时期的主题，正是出书与阅读的全面解放。作为出版，它在精神与物资的层面上，承担了“西风东渐”的文化重任，为我们带来一场大众化的阅读狂欢，其中也夹带一些偏激的文化情绪。作为阅读，以《读书》杂志创刊为标志，以其中的文章《读书无禁区》为号角，为那个时期的阅读，做出全面开放的理想定位。

二是上世纪90年代，它以“全盘西化”的终结为起点，以“重提国学”为先导，形成了一个文化多元化与市场化的历史阶段。这一时期的文化主题，却是世俗化与娱乐化。作为世俗化，更像是一场文化阴谋，它让我想起马基雅维里的观点，为了销蚀人的意志，劝人们去读书吧！作为娱乐化，它是市场化的必然结果。文化的娱乐化无处不在，在传媒领域，有电视、广播、报纸、杂志，还有图书。图书娱乐化的标志性产物，是畅销书概念的流行。最初是海外畅销书的进入，像《廊桥遗梦》、《苏菲的世界》、《学习的革命》等；国内的畅销书起于个人传记和写真，它以刘晓庆《我的自白》为先导，逐步形成一个阅读门类，至今不衰。

在这一时期，闪光的东西依然存在，比如“读书文丛”、“书趣文丛”等倡导高雅文化的阅读生活，为我们国家和民族未来“贵族精神”的重塑，留下一点文化铺垫；因为进入新世纪，那一批读书的大学问家们，大多已经归隐道山了。留一点读书的种子，才使我们的高雅阅读，不至于全军覆没。

三是新世纪10年代，它以“文化理想主义”的全面终结为起点，以出版的“企业化”为先导，形成了一个实用主义的历史阶段。这一时期的文化主题，是集团化与极端商业化的兴起。作为集团化，它推动了出版企业化的进程，实现了以地域或行业为标志的出版重组；但是，它也带来一些副作用，比如，用计划经济的手段做市场经济的事情，使改革开放以来创造的许多文化成果和市场化的成果受到影响，还导致出版的官本位、泛职业化、地方封锁等不良现象的回潮。作为极端商业化，主要表现为战略方向的偏差，比如为了做大做强，什么挣钱就做什么，违反出版规律，要求本本书挣钱等等。这样的追求，必然导致出版产业的多元化，许多所谓“出版人”纷纷放弃主业，奔向更能赚钱的商业门类。但是，坏事有时也会变为好事，它却带来了两个崛起。一是民营书商的崛起，他们在短短的10年中，在出版规模上和选题原创性上，有了飞速的增长，有些方面已经超过了出版社。再一是个人出版的崛起，它主要是以“人的解放”为基础的，同时也受惠于出版社的商业追求，自费出版悄悄地繁荣起来，它导致“一家之言”纷纷出笼，形成了这个时段的一种隐性时尚。

                        三

说完背景的东西，我们可以进入主题，探讨新世纪10年的阅读史了。一般说来，我们可以把当代的阅读分为3个板块，即学术阅读、实用阅读和大众阅读。本文中，我们关注的是大众阅读。我给这类阅读的定义是：1.阅读是我们生活的一个组成部分；2.阅读的目的是非功利性的，或者，用沈昌文先生的话说，阅读的目的不是学以致用，或者不立即致用。

在这样的定义下，我们首先需要说清楚，这10年的阅读史是由谁创造的呢？当然是作家。不过，如今的写作队伍已经与从前大不相同了。以作家协会为核心的写作团体，已经无法涵盖文学创作的全部历史；五花八门的写作者，从社会的各个角落里涌现出来。如今的写作文体也发生着些许变化，传统的与衍生的、创新的东西混杂在一起，构成了新的阅读景观。我们概述如下：

小说。巴金先生逝去之后，谁还能扛起中国作家的旗帜？王蒙、铁凝、莫言、王安忆、迟子建、贾平凹、余华……这10年，王蒙先生是最活跃的人物。他几乎每年都有著作出版，并且愈演愈烈，到后来竟然年年都上畅销书榜了。你看，《笑而不答》（2000）、《王蒙自述—我的人生哲学》（2003）、《青狐》（2004）、《尴尬风流》（2005）、《王蒙自传》（2006）、《老子的帮助》（2009）、《庄子的享受》（2010）等等。但是近年来，王先生频繁的商业化实践，引来越来越多的争议之声。有文章题曰《王蒙老眼只识金》，还有《王蒙什么都能装，就是装傻没人信》。由此，我想到余秋雨先生，他是一位多么成功的作家呀；后来，他却变得文字稀疏了，有些时候，只剩下挨骂的份儿。文坛险恶，还是要小心啊！这10年，莫言先生成为实力派的领军人物。他在国内的影响力不用我介绍，在国际上，他的声誉日渐上升。在2009年法兰克福书展上，他代表中国作家的发言，不卑不亢，不偏不倚，颇和中庸之道。老外说，莫言快拿到诺贝尔文学奖了。我想，大概是在孔子学院的教育下，老外们也开始悟到“中庸之道”的妙处，知道如何谋取中西文化的和谐办法了。

传记。以往称“传记文学”，如今的传记鱼龙混杂，诸如写真集、隐私集、八卦集等等，都混迹其中，够得上“文学”二字的却很少。总体而言，明星一族的写作是一个最活跃、最丰富、最畅销的集合，但是，哪个人值得写入阅读史？几乎没有。白岩松是其中的佼佼者，他也只留下“痛并快乐着”那样一句名言。《王蒙自传》、冯亦代与黄宗英的《纯爱》、杨绛的《我们仨》等，有特点，却成不了经典；《往事并不如烟》、《张申府访谈录》、《牛棚杂记》一类书，很值得记忆。周国平先生是一个例外，他毕竟是一位哲学学者，他写自己的生活体验，大概是基于哲学理论的实践。哲学家不同于一般人，柏拉图说过：“国家如果被学者统治，或者其统治者研究哲学，那么国家将会非常幸福。”周先生写《妞妞》，赚取了读者大把的眼泪；他与崔健合作，出版对话录《自由风格》，他赞扬崔健“是一位执着的思想者”，这让我想到王蒙先生赞扬“小沈阳有才，他深刻领悟了圣贤之道”；2010年，周先生又写《宝贝，宝贝》，愈发向娱乐化的阵营滑去。

随笔。这方面的高人是张中行、季羡林、王充闾、董桥、林行止、张大春、林文月、傅月庵、陈子善、止庵等。他们的书，遍布于书肆的各个角落，都不难查到。余秋雨先生原本是文革结束后，新散文创作的领军人物；近10年，他却流年不利，时而受到围攻，时而八卦不断。到底是做人出了问题，还是“好高人皆妒，过洁世同嫌”呢？我喜欢的人物是谷林、毛尖、陆灏、凯蒂、严锋、小白。谷林先生刚去不久，网络上遍布着他的崇拜者。一位网友告诉我，他曾经慕名去拜访谷林先生，看到先生清贫的生活环境，心情黯然。他说，看到那情景，使他对阅读与写作的意义，产生出某种悲壮的感觉。

电视书。这方面的领军人物是易中天和于丹，后面还有一大串同行者，阎崇年、王立群、纪连海等，络绎不绝。总其人物，他们大多是以演讲显世的，能言善辩，还有表演才能；至于著书立说，基本都是“搭车”的事情。当然也有不同，像钱文忠先生等。不过电视是一个万花筒，类同的明星还有伟人领袖、革命先驱、时代精英、市井无赖、帝王将相、才子佳人；还有哪吒、蜡笔小新、铁臂阿童木、奥特曼、喜洋洋与灰太狼等等。前不久，易先生还说，要努力，不然就追不上灰太狼了。

动漫与绘本。这是一个需要想象力的创作门类，它们的繁荣，还需要得到社会氛围的烘托。在这里，我只想谈3位台湾的作者。蔡志忠先生画风粗糙，内容充满书卷气和人生的哲理，因为他在复述历史的回音；那些年他的捷足先登，填补了内地民众的阅读饥渴；但是在今天，当商务印书馆试图再弹旧调的时候，却风光不再了。朱德庸先生的漫画以故事取胜，其中遍布着人生的机智；但是，他的画面过于随意，见不到职业绘画者的力量，因此很难通过艺术审定的法眼。只有几米先生不同，我一直觉得，他的创作，一定经得起时间的考验，它们大多是值得欣赏、值得收藏、值得反复摩挲的精品。

青春文学。这10年，80后文学创作的崛起，为我们创造了新的阅读景观。它甚至被划定为一个新的文学门类，在其前冠以“青春”的名目。他们最初表现出一种反叛的情绪，貌似“见神杀神，见佛杀佛”的极端；究其根源，依然是对“人的解放”的追求。从2000年《三重门》首出面命，再到2003年《幻城》的顶峰，80后经历了不入流、反主流、非主流到融入主流的嬗变。但是，在2010年，当王蒙与郭敬明一老一小在闪光灯下握手言欢的时候，“青春”失去了诱人的个性光彩，一个时代的“文学幼童”，已经走向精神生活的顶峰。他们有的化成油头粉面的文化商人；有的少年得志，后来却坠入“伤仲永”的窠臼；有的步入知识分子的行列，长成一个坚定的男人。只是以80后为标志的“青春文学”，它带着时代的印记，带着淡淡的忧伤，渐渐褪去，不可重复，不可再现！

网络文字。2000年，台湾痞子蔡《第一次亲密接触》，让我们知道了网络的魅力。后来，我知道了榕树下、天涯社区、起点、红袖添香等。不过，我比较喜欢论坛，虽然那里人物杂存，却气氛活跃，言辞生动，更具有冒险精神，更具有刺激性；尤其是他使阅读有了现场互动的功能。2004年，博客在中国的兴起，使我们可以为飘忽不定的网络写手们，找到虚拟社区的定位；但最初的明星化倾向，败坏了博客的名誉，新浪主推的几位博主，最终都在著书的环节上栽了筋斗。有趣的是，不同的网站，博客的风格也不同。比如，新浪博客过于商业和娱乐，网易博客过于世俗和言情，天涯博客却是阅读的好地方。我把自己喜欢的博客放在收藏夹里，使之成为我阅读的一个部分。像胡洪侠、止庵、郝明义、梁由之、周筱赟、万君超、灵翁、理洵、傻子哥哥、李国盛、钱红丽、柳已青、朴素、黄岳年、眉睫、老六、狂飞、孙卫卫、扫红、彼岸、娃娃、蓝紫木槿、阿滢、董小染、兰楚、长安吕浩、脉望馆等等。读他们，我的取向不同，有文章，有书讯，有动态，有随感，有时评，有钩沉，有真名，有假名，这样的阅读生活，别有一种兴趣盎然的体验。

                      四

总结10年阅读，我们可以作出怎样的历史定位呢？这方面的观点太多了。比如，说它是一个功利阅读的时代，说它是一个娱乐阅读的时代，说它是一个分层与分众阅读的时代，说它是一个网络阅读的时代，说他是一个世俗阅读的时代，等等。并列的观点还有许多。观点愈多，愈说明这是一个无主题的阅读时代；在大众文化的意义上，它更应该是一个健全的个人主义与自由主义渐渐生长的时代。

我看重的第一个阅读观念，是2003年，祝勇先生提出的“一个人的排行榜”。作为一位有才华的作家，他歌颂个性的张扬，他用个人的写作与阅读感受，对抗文化的集体主义精神。这样的观念，可以与文艺复兴时期的蒙田式的创作精神对接，也可以与五四时期“人的解放”对接。

插上几句。在写作的意义上，文艺复兴时期最大的贡献，是创造了作家的概念，他们的天职是赞美个人的历史，而不是公众的历史；在阅读的意义上，文艺复兴时期最大的进步，是让读者从教堂中走出来，用个人阅读替代神父的说教。面对这样的追求，今天的我们做得如何了呢？

我看重的第一个编辑观念，是2000年，陆灏先生创造的“一个人的编辑部”。作为一位充满个性的记者，他几乎用一己之力，主持《万象》杂志的编辑工作，由此完成了“小众阅读”合理性的证明。后来，张立宪先生的《读库》，也让我有了敬意。

再插上几句。近10年，大众生活的个性化和多样性，带来阅读群体的分化。在编辑的意义上，这样的实践，是对社会文化环境的测试，也是对大众阅读的丰富与深化；在读者的意义上，沙龙式的“小众文化”的出现，为他们的阅读生活，提供了更多的选择性。

我看重的第一个选题概念，是2009年，胡洪侠、张清二位主编的《1978—2008私人阅读史》。作为两位有创意的编者，他们纠集了34位读书人，有沈昌文、陈思和、刘苏里、陈平原、止庵、许纪霖、梁文道、江晓原、刘兵、李银河、周国平等。这些人各居一隅，展示个人的读书空间与阅读体验。

最后插上一句，兼做全文的结尾。胡张二位的工作，恰恰是这10年大众阅读史的一段如实的写照。不过他们的选材采取了精英化的路线，希望为芸芸众生的阅读，树立一些榜样。这是一个好想法，只是新世纪的文化表现，已经显示出某种桀骜不驯的气势，它由集体主义转换为个人主义，它由思想统一转换为个性解放，它由精英式的驯化转换为民众表现欲的膨胀，它由焦躁的热骂转换为较为随性的嬉笑怒骂，……

总之，时代变了，文化已经演化得愈加混乱且充满了生机。此时，我想起两句毛主席语录，一句是“天下大乱，达到天下大治”；另一句是“八亿人口，不斗行吗？”如此貌似矛盾的话，曾经“一句顶一万句”，曾经被亿万人传诵，让民众们共同阅读，共同学习。今天回味这样的观点，有些恍如隔世的感觉；但是，在文化流变的意义上，许多规律是客观存在的，必然的变乱与偶然的争斗，必将始终伴随着我们，向着更新的世纪迈进！