1975年9月6日《化石》编辑向毛泽东“诉苦”惹风波(佚名)-

1975年《化石》编辑向毛泽东“诉苦”惹风波(佚名)
1975年《化石》编辑向毛泽东“诉苦”惹风波
佚名
1975年，在“文革”中复出的邓小平开始大刀阔斧进行全面整顿，胡耀邦、李昌等闲置多年的老干部被安排到中国科学院担任领导职务。但落脚未稳，古脊椎与古人类研究所《化石》杂志编辑张锋上书毛泽东，气氛一时有些紧张起来。胡耀邦稳妥处理此事，未给“四人帮”以可乘之机。
毛泽东要看大字本《化石》
1975年7月23日，医生为毛泽东的左眼做了针拨手术，消除白内障。几天后，毛泽东的左眼视力已可以应付阅读。他心情高兴，想看一些比较轻松的读物。8月下旬，毛泽东对中国科学院古脊椎与古人类研究所主办的《动物学报》杂志和《化石》杂志产生了兴趣，要求将这两种杂志印成大字本给他看。
《化石》是一本科普杂志。8月27日，当年39岁的编辑张锋跟随中国科学出版社党委书记王台来到中科院院部，领受编排大字繁体版杂志的任务。
编排有限的“大字繁体版”，印给谁看？当然是印给毛泽东看了。这使《化石》杂志惟一的编辑张锋兴奋不已。当时《化石》杂志是半年刊，1973年创刊，到此时总共只出版了六期。“文革”中，几乎所有科普类杂志都停刊了，有限的科普杂志《地理知识》《化石》受到了读者的欢迎。《化石》在1973年创刊时发行500O份，到1975年已增加到51150份，不断有读者来信要求将杂志改为季刊或双月刊。
7月下旬，胡耀邦、李昌等来到科学院，使张锋的信心大增。8月7日，张锋给胡耀邦写信，要求增加《化石》刊期，增加编辑力量。接信后，胡耀邦和科技四局基本同意这个意见，但《化石》杂志的出版单位——中国科学出版社却不那么积极，这和当时中国科学院的印刷力量紧张显然是有关系的。
毛泽东要看《动物学报》和《化石》，说明他对自然史和人类史是关注的，说明领袖和普通人之间并没有不可逾越的高墙，是可以沟通的。9月初，张锋渐渐萌生了一个念头：何不将长期以来遇到的麻烦和苦恼写信直接向毛主席说说呢？眼看着给胡耀邦写信还推动不了《化石》的发展，张锋开始酝酿给毛泽东写信。
贴了4分邮票的“诉苦信”
最敬爱的毛主席：
我是中国科学院古脊椎与古人类研究所的一名编辑。科普刊物《化石》三年来虽然得到工农兵的初步好评，但却受到出版部门个别负责人的排斥、压制和少数权威的挑剔，不得不停留在可说是“过了酷暑待来春，犹抱琵琶半遮面”(至今仍为半年刊)的境地。它只能在曲折的斗争中顽强地、艰苦地生长着……
信的中心意思是反映增加《化石》刊期时遇到的困难，希望缩短刊期、加强编辑力量、改进印刷。信中在涉及胡耀邦时说：“胡耀邦同志来院后，我在8月7日向他报告述及《化石》增刊一事，院四局也已将同意改季刊的意见告诉出版社。可是据了解，直至8月27日中央交办任务下达前，科学出版社领导小组扩大会上一致的口径是：顶住！这又是为什么？”
张锋在信中还说：当前适宜于知识青年和中小学生的科学普及杂志实在太少了。应大力创办几种通俗而有趣的、有丰富思想和科学内容的杂志，特别是综合性的自然杂志(如可办《学科学》、《中学生》、《科学画报》、《函授大学》等等)；报刊上，特别是几家大报，应多组织科技书刊、科普工作的评论，多刊登一些自然科学的讨论、评述文章。《化石》如要发展，可考虑研究范围更广泛些，办成《自然史》一类月刊……
张锋在这封信中，有好几处将问题提到了“路线斗争”的高度，说“斗争仍在继续”，“必须抓紧出版战线上的两条路线斗争”等等，这显然是受了“文革”思维的影响。信中对科学院中倾向于提高本院科研水平，而科普杂志更适合由院外的单位负责的观点，也多有上纲上线之处，这显然是不恰当的。
三千多字的信一气呵成。张锋将信装进信封，贴上4分的邮票。9月6日早晨，他上班经过邮局，围着门外的邮筒转了好几个圈。他写信时没有告诉妻子，此时有过一番犹豫，要不要把信投进去？最后想到，写都写了，哪有不投之理？他将信封塞进邮筒后，很快就把这件事忘了。
胡耀邦的应急处理
没有想到，10天后的9月16日，毛泽东看到了张锋的信，批示道：“小平、文元同志：请考虑，可否将此信印发在京各中央同志。毛泽东，9月16日。”毛泽东意犹未尽，在信尾又写下六字读后感：“一封诉苦的信”。毛泽东的批示连带张锋的信马上印发给中央各部委负责人。胡耀邦知情则要更早一些，是邓小平办公室直接向他转达了此事。
看到毛泽东的批示和张锋的信，胡耀邦有些意外，也有些紧张，主要因为这封信还送到了姚文元的手里。不久前，胡耀邦在中央党校“读书班”学习时，和程子华、吕正操曾一起议论，认为姚文元写文章强词夺理，应写信向毛主席反映。来到科学院以后，胡耀邦和李昌对张春桥、姚文元的做法很不满，有时在办公室里颇多讽刺讥喻，渐渐连秘书也不避讳，会不会一言不慎，正好给姚文元以可乘之机？胡耀邦显然想到了这一点。
不过，胡耀邦还是认为，张锋的信确有可取之处，《化石》办成半年刊显然不合适，应该增加刊期，如果科学出版社还要“顶住”，那就不对了。
接到毛泽东批示和张锋信件的当天上午，胡耀邦召来了吴明瑜和罗伟，对他们说，你们看，我才来两个月，麻烦就来了。这封信一公开，新华社很快就会来人。现在，你们负责把这件事了解一下，院党组也要做出几条决定，你们要连夜把这些情况写成汇报，尽快报上去，赢得主动。他还和李昌商量，将主席批示和张锋的信，加急印刷一万份，让全院人员周知，表示科学院对毛泽东批示非常重视。
胡耀邦的担心不无道理。一两天后，姚文元办公室打来电话，询问对这封信的处理结果，以及胡耀邦是什么态度。李昌接听了这个电话，回答说，很快就会把处理结果报姚文元办公室。
胡耀邦催问张锋信中涉及的情况，科学出版社负责人报告说，这主要涉及怎样看待研究和科普的关系。在科学院，大部分人认为应该以科学研究为主，科普不是科学院的主要任务。所以在经费、印刷诸方面，前段时期对《化石》的支持不够，这一点，张锋说得有道理，科学出版社要吸取张锋信的积极之处，加强对《化石》的支持。胡耀邦心里有底了，下一步，他马上安排召开科学院干部大会，宣读张锋的信，“诉官僚主义之苦”，把问题推到前台。
从张锋说到陈景润
9月20日下午，科学院召开了“落实毛主席9·6批示的干部大会”。胡耀邦在会议召开之前，还召见了前来开会的张锋，并请他作了发言。轮到胡耀邦讲话了，他站起来，第一句话就解释了他为什么要站起来：“我坐着说不出来，我要站起来讲。”胡耀邦说，“文革”中毛泽东对“小人物”来信有三次重要批示。一是批示李庆霖的信，督促克服官僚主义，关心群众生活。二是对电影《创业》作者张天民来信作了批示，这一批，会促进文艺战线上的更大繁荣和发展。第三，就是对张锋信件的批示。
胡耀邦说：“主席是抓典型。抓住张锋同志信这个典型，来促进科学宣传、科学出版、科学实验，促进我们全院、全国科技战线上的工作。”由此，胡耀邦肯定张锋写信的勇气，指出他想把本职工作搞好，他是个螺丝钉、小人物，实事求是地提出了批评和建议。
胡耀邦说，张锋今天的讲话也很好，值得学习。但他随后又说：“是不是张锋今后就保险了呢？那也不一定。从不革命到革命，我们每个人都有这两种可能，一天天一年年把自己的工作推向前进，好上加好，也可能。不好了，跌倒了，那也可能。”
出人意外的是，在这天的讲话中，胡耀邦第一次当众提到了数学所的陈景润。他说：“现在对陈景润的争论应该澄清了吧。对陈景润不是还有争论吗？陈景润有没有值得学习的地方？当然有。他那么刻苦地钻研数学，有了那么大的成绩，不值得学？”胡耀邦介绍说：英国人写了一本关于属性理论的书，第11章就叫做“陈氏定理”。“当然陈景润有这样那样的缺点，但他刻苦钻研，而且有成就。在这一点上，我跟他比，觉得惭愧，惭愧得很哟！……假如我们讥笑他，我们站到什么地方去了？这个是非不能含糊。陈景润政治上不好？能不能这样讲？我觉得不能这样讲。如果百家争鸣，我作为一家，不同意这个意见。”
在“文化大革命”的荒唐岁月里，数学家陈景润曾饱受折磨。胡耀邦在大庭广众之下，第一次明确地指出：陈景润在“政治上基本上是好的”。
“不要送姚文元了”
李昌也在9月22日到院、所两级干部会议上，专门就毛泽东对张锋信件批示一事讲话，着重说明科学院领导对主席的批示非常重视。李昌讲话后，吴明瑜、罗伟就科学院落实主席批示一事起草了报告，经胡耀邦阅定，再请人用毛笔抄成大字本，由胡耀邦、李昌、王光伟三人署名，送邓小平，并请他转呈毛泽东。就在这时，姚文元办公室再一次打来电话询问如何处理主席批示之事。李昌问胡耀邦，这份报告是否也抄送一份给姚文元？胡耀邦说，等一等。报告这样写道：
小平同志并呈主席：
9月18日，我们接到了主席9月16日对我院《化石》杂志编辑张锋同志信件的批示。院核心小组立即进行学习。19日，我们召集部分单位先走一步，检查了有关工作。20日、21日、22日，又召集京区29个直属单位领导干部学习讨论。我们都谈了学习的体会。张锋同志也到会发言了。主席批示和张锋同志的信，已经传达到全体职工中了。一个学习和贯彻的热潮正在兴起。
……
目前科技出版编辑力量太弱。1965年科学院科学出版社有自然科学期刊80多种，书籍400多种，还有科普出版社和其他出版机构出版大量自然科学书刊读物。这几年，科学院科学出版社(科普出版社已并入)只出30多种刊物、一二百种书籍。这种状况远远不能适应开展学术交流、报道科研成果、推动百家争鸣、普及科学知识和宣传自然辩证法的需要。按现有的出版力量，积压的稿件要五年才能印完。这方面我们将与有关部门商量解决。
关于贯彻主席的科技路线和各项方针政策的意见，以及整顿科学院的一些想法，我们前不久上送了《汇报提纲》，不知主席是否看到了，还望给予指示。
胡耀邦 李昌 王光伟
1975年9月24日
很快，毛泽东圈阅了胡耀邦的报告，退邓小平。看到了毛泽东退回的报告，胡耀邦说，不要送姚文元了，毛主席已经看过了。
从1976年开始，《化石》改为季刊。张锋后曾担任中国农业科技出版社总编辑。
来源：文汇报