已没有信仰绝不能没有灵魂:老父亲的"天才作文班"

父亲已经67岁了

　　父亲说，我们已经没有信仰，绝不能没有灵魂，教作文，首先要安顿了孩子们的灵魂。

　　河北邢台，我的家乡，一个普通的北方城市，普通到很难和其他地方区分开来。如果要做一个填空题，“邢台以（　）闻名”，估计很多人都会填上“地震”。1966年的邢台地震是中华人民共和国建国后第一次毁灭性大地震，8064人遇难。

　　因三鹿奶粉事件被处分的原河北省农业厅厅长还在当我们的市长。几年前市区开了一家肯德基，然后又开了一家，在那里你总能遇到熟人；到处都在拆，到处都在建，位于市郊的老家长信村北面正在修三环路，村子2公里外的化工厂终于被停业了，它散发的臭鸡蛋气味令庄稼枯萎，我感叹停得好，做运输生意的表兄却埋怨每个月因此少收了一两千……

　　在这样一个除了地震别的没什么特点的城市，有一个“强大”的作文班，收费很贵，学生很多，口碑很好。作文班的老师是我的父亲。从这个“天才作文班”，我看到了一个城市的教育侧面。

　　天没亮家长排队报名

　　高中毕业后我一直在外面上学和工作，从没考虑过要回家乡发展。这两年过年回家，邢台似乎真的成了一个选项。

　　“回来干吧！在广州干啥？那么远，房子那么贵，又进不了政府机关，回来吧！”大年初四，一位亲戚语重心长地劝告。

　　亲戚在一个政府部门工作，这些年日子过得很红火，部门权力越来越大，单位效益越来越好，这位亲戚在家族里的地位也水涨船高。

　　“政府太强大了，资源太雄厚了！”亲戚感叹。举例说，旧城改造拆迁，你的房子算多大、什么赔偿标准，就是政府一句话的事，上下能差出几倍的钱。

　　大年初五，和小学时最好的朋友宋苏明、孙红军喝茶。他们都有点同情我，广州房价2万，邢台房价虽说涨了很多，现在也就是三四千；广州压力大，要天天上深夜班，邢台可以活得轻松自在，“幸福指数高”。

　　就连67岁老父亲，也希望我能考虑回家和他一起办作文班，将来接替他的衣钵。

　　父亲很忙，比退休前还要忙，比在广州工作的我还忙，他忙着教小学生写作文，8年来教过2000多个孩子。

　　每个城市都有大量的课外班，英语、数学、音乐、绘画……很多小学生的周末和假期几乎全被这些班占据。父亲的天才作文班就是其中一个。区别可能在于，他的作文班不愁招生，愁的是报名的人太多，根本教不过来。

　　每期作文班招5个班，分别在周五的晚上、周六周日的上下午上课，每个班都人满为患，讲台桌两边都坐着学生。一旦错过报名时间，再想进来就只能等有学生让出位置。

　　一次作文班报名，冬天，严寒，天还没亮就有人在排队了。我都惊讶，又不是买火车票、限价房，自己掏钱报个课外班需要这样吗？因为人太多，每次都需要先考试来减少招生数量，报名者里面只有不到一半能进入作文班。

　　邢台不大，转弯抹角找那么几个人肯定谁都能跟谁联系上，于是各种各样的关系托过来，就是为了让孩子能上这个一点都不便宜的课外班。

　　作文班一次课的学费是35元，一个月需要140元。对天才作文班的家长做了个简单调查，他们每个月花在课外班上的钱从150元到800元不等，有的困难家庭，教育花费甚至占据了家庭月收入的一半。

　　奖励“不争气”的孩子

　　父亲的天才作文班在2002年开张，宗旨看起来平淡无奇———“天生我材必有用”，相信每个孩子都蕴涵着无限的创造力，只要方法得当，他们都能成为作文大王。

　　父亲说，作文班效果显著，其实是因为学校和家庭教育都有太多问题。学校里分优差生，很多老师不懂鼓励孩子，而作文班致力于教每一个孩子发现自己、树立信心。这些三四年级的小学生们被要求独立思考、用自己的语言表达、相信自己、尊重父母。

　　作文班平常作文打分普遍较高，老师会找出你的优点，进行各种奖励活动，很多被家长说“不争气”的孩子，在作文班获得表扬后，真的“争气”了。

　　作文班不止教会孩子讲故事，用清新自然的语言写文章，很多小学生甚至各科成绩都提高了，他们似乎醍醐灌顶，被暗示“我行”，然后就真的变得自信而快乐。

　　为了给孩子们提供更多新鲜和趣味，父亲每天都读书看报上网，在他的课堂上，经常有家长在最后一排站着听课不出去。与之形成比照的是，学校的教材大都呆板平淡无趣，“要是上学也像上作文班这么有意思就好了”，有孩子这样说。

　　2010梦想：父母别吵

　　作文班2010年1月的一篇作文题目是《2010，我的梦》，好几个孩子的梦都是希望爸爸妈妈不要吵架。

　　“2010年，我的愿望是爸爸和妈妈和好，起码不要当着我的面吵架，是我做得不够好，还是他们嫌我是个女孩儿？”学生亦佳写道。

　　“今天看了我孩子的作文‘你们别吵了’，我的心灵受到了极大的震撼。让曾经优秀的学生，如今大学的教师，最爱孩子的母亲———我，无地自容。”一个母亲写道。

　　这些70后、80后的爸爸妈妈们，很多并不懂得如何和孩子相处，有的家庭不和，孩子心灵受到创伤，有的溺爱孩子，父母失去尊重。

　　“2010，我的梦是，再也不尿床，为此，我感觉很丢脸。越害怕，越不敢睡觉，生怕尿了床。睡着了就做梦，做梦就是找不到厕所，好不容易找到厕所了……又尿床了。妈妈骂我是尿床精，老师说我是糊涂虫。每当她们骂我的时候，我的身体就冰冰凉。暑假就要上初中了，我 害 怕 ，万 一 到 了 初 中 我还……那我宁愿死！”一个女孩的作文这么写。

　　孩子们写在作文中的心声，父亲的作文班会对家长进行教育，让他们懂得呵护、尊重孩子，注意爱的方式。有的学生在作文班最开心的事情，就是60多岁的王老师会摸摸他们的头作为鼓励、拽拽他们的耳朵作为惩罚。

　　一杯水的感恩

　　而感恩父母，也是作文班教育的一部分。

　　焦泽威的爸爸说，孩子进入逆反期后，动不动就和父母顶嘴。冬天的傍晚，天黑得很快，路面上结着一层薄薄的冰，很滑。他很吃力、小心翼翼地蹬着自行车，儿子坐在后面埋怨道：“能不能快点啊，爸！我的作业还有好多呢，还是人家有车的幸福呀！”

　　“望着从身边闪过的汽车，我的心好像被什么东西刺了一下，一阵酸楚油然而生。儿子啊，父亲何尝不想买车，可我们没钱呀，你这么说等于在我心里插了一把刀。”

　　而在作文班，孩子们开始听王老师的话，去学着报答父母。焦泽威和同学们被要求回家给父母倒一杯水，这杯水居然让很多大人流泪。

　　一次作文班下课，外面下着小雨，焦泽威的爸爸把雨披罩在孩子身上就往家里骑，还没骑到一半雨变大了，焦泽威执拗地跳下车，非让爸爸穿上雨披，他自己坐在后座缩进雨披后摆，爸爸泪流满面地继续骑。

　　后来焦爸爸自己写了篇作文，开头是“只要你过得比我好，什么事都难不倒，一直到老。是我这个父亲始终所祈盼的，也是最想对儿子说的话”。

　　这种父母和孩子同上一节课、互相写给对方一封信的沟通方式，打开了很多家庭的心结，有的父母从没跟孩子有过平等的、面对面的交流，在课堂上第一次对自己的孩子那么说话，逆反期的孩子当场就扑进父母的怀里大哭。

　　父亲说，我们已经没有信仰，绝不能没有灵魂。教作文，首先要安顿了他们的灵魂，端正了他们的方向，点燃了他们的升力，再授以文章，授以诗词，授以故事，几十年后再看他们的成长。

　　■延伸阅读

　　私立学校校长：从走红到自焚

　　父亲的作文班能没有阻力办得这么顺利，很大程度上是因为“没有和公家竞争”，“和公家竞争是没有好结果的”。课外班被认为是学校教育的有益补充，老师们都不反对。而曾经名扬全国的邢台私立学校，就因为和公立学校有竞争关系，在公权扩张后，迅速衰败了。

　　去年1月6日，河北省第一家民办学校的创始人、邢台旭光中学校长董文庆自焚去世。1992年他停薪留职创办私立旭光中学时，新华社都发了稿，《河北日报》头版报道，市长亲自过去致辞祝贺，而在他离开人世后，几乎没有溅起浪花。

　　邢台曾是中国私立学校最发达的地区之一，上世纪九十年代初红极一时，一度成为了邢台市教育的重要组成部分，很多家长都愿意把孩子送到私立中学读书。我初中毕业时，私立学校正是红火，班里学习成绩最好的几名同学获邀进入私立中学，学费全免，如果考上名校再奖励1万。那时1万简直是天文数字。

　　后来有关政策不再鼓励民办学校，教育系统也是大力扶持公办学校。随后，公立学校介入市场，用着财政的经费、名校的名气、名校的老师，另挂起一块民办学校的招牌招生，这种一校两制的做法逐渐蚕食私立学校的生存空间。虽然近年政府一再强调禁止办校中校，但收效不大。

　　面对困境，旭光中学校长董文庆剑出偏锋，一边另办公司发展绿色农业，一边将学校包装为孔子国际高标准学校，并开设“国学讲堂”，但市场反应不佳，招生困难。2007年，旭光中学将校园租给一家汽车培训学校，自己则另租教学场地。2008年，因为合同纠纷董文庆被捕，取保候审后1个月，他选择了自焚。

　　而今，邢台的私立学校仅剩下树人、英华等寥寥几所。对于私立学校的兴衰，邢台树人中学校长曹廷鑫在接受媒体采访时说，十年前是私立学校的黄金时代，如果说在私立学校创办之初有困难的话，“那只是客观上的，主观上感觉不到。”但最近以来，“主观上明显感觉得到”。

　　采写/摄影：本报记者　王星