织毛衣，一个病毒样本

6月5日，“民谣在路上”武汉现场，毛衣哥的出场引起骚动。接下来，《织毛衣》引发了全场的合唱——只一个多星期啊，毛衣哥火了，毛衣歌都会唱了。

话说5个月前，京城名导孟京辉排新剧《三个橘子的爱情》，请民谣歌手张玮玮和郭龙做音乐。《三个橘子的爱情》是一出音乐剧，剧情讲的是一个王子路上遇到三个橘子，这三个橘子是三个女孩，代表了不同的人生。

讲到其中一段，爱情，你爱她她不爱你她爱另一个，孟京辉说，就是《织毛衣》。

《织毛衣》是1980年代一首流氓歌，今天没多少人还记得了。据孟导说，那个年代囚歌风传，《织毛衣》是其中一首。说起那个年代的囚歌，我也听过一些，但不记得有这首。我听《织毛衣》，感觉它的缘起还要往前推。表面上，它跟监狱农场流行的小调是有点像，但精神气质差之千里，倒是跟70年代的知青歌曲一比对，更像是有直接的血缘关系。

2010年2月9日，北京“江湖”酒吧，一帮狐朋狗友小聚，张玮玮在酒桌上弹唱了这首歌，当场把一众男女笑翻。

11日，罗永浩博文记述此事：“周二晚上在‘江湖’酒吧喝糖水，张玮玮唱了首民间歌曲，歌词大概是这样的：‘我深深地爱你了，你却爱上了一个傻×，那个傻×不爱你，你比傻×还傻×。喔～～～你还给傻×织毛衣！’大家笑成一团，只有许岑惊讶地说：‘哎呀，这歌太伤感了。’我想了想，也伤感了一下。”

歌词就此流传，在网络上，从一个空间到另一个空间。4月24日，张玮玮的一段音频，被人传到了土豆网。这版《织毛衣》音质极糟，是在现场用手机录的。

北京是个圈子，网络也是个圈子，圈连着圈，圈套着圈。外围人看不清，其实，所有事物都是从中心扩散，以圈圈相连环这么一个形式，扩散，连环，逐渐波动成大海的泡沫。此时，张玮玮所在的圈子，“十三月”（北京民谣唱片公司）、“榕树下” （“全球最大的中文原创作品网站”）的几个哥儿们，被激灵了，来灵感了：此歌这么传，肯定火，干嘛不进棚录一个正式版？

卢中强就找张玮玮商量，说“玮玮……”。张玮玮说：卢老板，这个，哦，不好……我还是想走正道。

卢老板没辙，与张晓舟进棚。5月26日，“十三月”老板卢中强、著名乐评人张晓舟演唱的《织毛衣》，传进了新浪微博。谁传的？张恩超、王小山——“榕树下”的总裁、总编辑。

与此同时，发生了几件更蹊跷、更邪门儿的事：

——豆瓣网出现了改编《织毛衣》活动，以“简洁语句表达纠结伤感故事”。“随便怎么改”，要“有深度”、“很草蛋”，“注意尺度，以免和谐，幽默为主，低俗为辅”。3天时间，千人参与。一时间，“举头望明月，低头织毛衣”；“桃花潭水深千尺，不及傻×织毛衣”……

——此风当天即吹进微博，各种“毛衣”、“傻×”段子交叉传染，一时大观，纷纷纭纭，让人一看见就乐——它成了一个场，一提，一逗，大家全笑了。

——民谣歌手钟立风，前段时间刚好有一首歌流行，出自2009年同名专辑，《她为我编织毛衣》，款款挚情，唱给自己的女友。此时也被拿出来八卦。豆瓣上有人故意问，《织毛衣》和《她为我编织毛衣》是什么关系？张玮玮和钟立风是不是情敌？而“不明真相的群众”开始附会说，张玮玮唱《织毛衣》，是在骂钟立风。

最邪乎的是次日，即27日，“快乐男声”现场，一个大胡子小伙子登台，演唱了《织毛衣》，充满喜感，雷翻了评委。该视频迅速登上了各视频网站。2天时间，疯传，置顶，点击十数万。这厮火了，这厮没名字了，人叫他“毛衣哥”了。

“毛衣哥”本名刘刚，其实是“十三月”的员工。前面的几出喜剧，其实都是“榕树下”、“十三月”的几个哥儿们在蹦灵感。喜剧还在继续。大海的泡沫永远是，一波未平，一波又起。30日，民谣歌手李志的“织毛衣”又开始网传了，这一回，他把另一民谣歌手万晓利扯了进来，歌中唱：“我跑着去找万晓利/不巧他在织毛衣/笑着说：hi李逼…你他妈的也会织毛衣”。

与“凤姐”、“贾君鹏”、“犀利哥”不同，《织毛衣》的流行，其实并不是一出网络炒作事件。在它发生、发育、成长、轰传的每一个关键环节，实有“要人”推动。这些“要人”，并没有组织，大部分行为都是个人的、自发的，皆因个人性情偶发所致，以逗乐为目的，乐活了自己，也乐活了那帮免崽子——首先是狐朋狗友，然后是围观的群众。在这个过程中，发贴、转贴、写评论、你唱我和、围观。“要人”们原本都是圈内人士，在网络世界里则化身为各路名人，名人人脉广阔、粉丝众多、地位显赫，牵一发而动全身。从此事看进去，当可看见网络平民世界里隐藏的新的威权形式。

《织毛衣》爆发流行了，真正的爆点在微博。其成事的关键时刻，在5月26至6月2日这几日。微博的短、快，微博的活跃、交互，特别具有交叉感染的力量。更有趣的是，微博上那一个个突兀其来如同参禅般的短语，使“给傻×织毛衣”的语义，在微博的语境下迅速扩展、转义、变异，变成“我给傻×织围脖”的暗语。以“傻×”嘲骂庸众，又以自己“给傻×织围脖”的行为或比“傻×”更傻自嘲，此中奥秘让微客们会心一笑。

一首满是粗口的情歌，差一点成了微博的最佳广告歌。这是《织毛衣》故事进一步发展的旁枝。它还有别的旁枝，铺展在这个网络世界的诸多细节之中，未及展开，尚未成公共事件。而隐情积蓄到一定程度，一旦爆发披露，一定会让人惊讶发噱。

细察这场传染病的每一次传染，都还有一点点真心的触动。《织毛衣》这首歌，是以抒情的方式唱出禁忌的词汇。它恨恨地咒骂，但是又深情又悲伤，最恨、最狠、最犯贱的，其实是自己这个“傻×”。它语带仇恨却深爱，却深陷其中，却刻骨铭心，无法自外于这场悲剧。这是《织毛衣》的感人之处，是它特别精巧和富于象征的地方。

浅俗，有噱头，易听易传，又还真有那么点意思。所以《织毛衣》风行了。这风行物，也折射出网络、微博，这些风行它的媒介，具有相同的性质——网络流行的几乎所有东西，都是浅俗、有噱头、易听易传、又还真有那么点意思的。即时的触动、纵情和欢乐，才是我们网络生活的本质。它不能取代什么。《织毛衣》不能取代歌曲艺术；即时的触动不能取代深沉久远的抒情和思想。这要靠别的东西来拯救，书籍、唱片、电影、艺术原作，或还未降生的其他事物。《织毛衣》等实在是太单薄了。速生，可能也速灭。又速生，又速灭；又速生，又速灭……

2010年6月10日星期四

本文纸媒版本载《上海壹周》