生命的绝唱（时代先锋）

——追记济南军区政治部文工团国家一级演员王延辉

　　王延辉在四川演出时与群众在一起（2009年5月20日摄）。
　　新华社发

　　一个军人，能够战死在为祖国和人民奋战的沙场，那是一种至高无上的荣耀。

　　一个演员，能够殉职于为祖国和人民讴歌的舞台，那是一个感天动地的谢幕。

　　这是一台讴歌军队建设发展成就的晚会。

　　兵演兵、兵唱兵。信仰与赞美的激情，在空军工程大学的大礼堂里奔流,掌声如潮。

　　把官兵情绪推向最后巅峰的是《团结就是力量》大合唱！

　　缓起、抑扬、高亢，台上台下排山倒海的歌声，让所有人为之震撼。

　　这台节目，从导演、排练到指挥，都由来自济南军区政治部文工团的国家一级演员王延辉担当。不久前，他的心脏查出了问题：T波倒置。演出刚开始时，他就脸色苍白。然而一站到指挥位置,指挥着雄浑合唱的他，立刻仿佛一团燃烧的火焰。

　　2009年12月5日晚9时15分，最后一个音符余音未尽，主持人的谢幕语还没有落地，王延辉突然身躯微晃了两下……砰然倒地!

　　舞台上，烟花喷涌绽放。

　　大幕轻合。55岁的王延辉突发大面积心肌梗塞，竟然以如此独特的方式，告别了他奋斗了39年的文艺舞台。

　　一个文艺战士就这样把自己全部的爱与生命，化作了一曲感天动地的绝唱！

　　“本职需要什么，我就学会什么”

　　在济南军区政治部文工团，王延辉是出了名的多才多艺。

　　他既能演“一号”，也能“跑龙套”；既能表演不同年龄、职业的角色，又能编导、排练、指挥多种形式的文艺节目。

　　多年来，王延辉参加演出的剧目之多，角色之多，演唱的形式之多，无法详细统计。他先后获得20多个全国、全军重要奖项，荣立7次三等功。这些荣誉都默默地叙述着一个文艺老兵的多样才华和成长足迹。

　　1988年9月，王延辉考入了他梦寐以求的解放军艺术学院戏剧系，学习戏剧表演。到部队后的主要工作，也是表演。

　　演出过程中，王延辉感到，要创造尽善尽美的艺术形象，发挥好文艺宣传的作用，一个文艺工作者就必须成为“多面手”。于是他暗下决心：本职工作需要什么，就下气力学会什么。

　　演唱战斗歌曲，是部队基层的一项群众性活动。近几年，全军先后下发了战斗精神组歌、八荣八耻歌、军人道德规范组歌、当代革命军人核心价值观系列组歌等系列歌曲。基层连队特别需要教唱这些歌曲的文艺骨干。

　　王延辉得知后，就主动学习音乐演唱方面的知识，掌握教战士们唱好、唱响这些歌曲的技巧。不久，他就成为最受部队欢迎的演唱指导老师。 

　　文工团的编制有限，一些新的节目编导工作缺少人手，王延辉就主动顶上去。改编音乐曲子，本不是他的工作，但因工作需要，王延辉经过一番刻苦学习，自学成才。这几年，经他编写成功的作品多次获奖。

　　3年前，民族交响音画《长征》开始排练，一名演员因故未到位，急需一名替补演员临时上场。王延辉主动要求担任这一角色。

　　演员们都不敢相信，这位“台柱子”竟然甘心跑起了“龙套”。而且，每次走台时，他是那么一丝不苟，在他的配合下，剧情的衔接是那么自然、顺畅！

　　王延辉干起分内的事，是内行；做分外的事，也能干成专家。下部队演出前后，要装车、卸车、装台、卸台。对这些力气活，王延辉自打调进了团里就一直抢在前面干。日子长了，他竟然从中摸出了一些门道，成了组织实施这些工作的“专家”，大家戏称他是“王大拿”。

　　王延辉还是一名好老师。经王延辉培养和推荐的演员，不少人成了明星大腕。王延辉过世后，曾导演、主演了电视剧《暗算》的柳云龙前来济南祭奠，大家才知道，王延辉就是他的启蒙老师。

　　王延辉也是结合本职做思想工作的能手。1996年，排练话剧《老兵》时，他和青年演员于宙一起搭戏。剧中最后一幕表演的是3个老兵一起宣读入党誓词，由于对入党誓词缺乏深刻的理解，于宙起初找不着剧情感觉，台词表达也不到位。

　　导演考虑到于宙作为一个新演员，又是第一次上大戏，能演到这个程度就不错了。但王延辉却执意要帮助他找到真正的感觉。

　　排练间隙，王延辉给于宙上了一堂特殊党课。一遍遍地谈心说戏，讲对党的感情和认识。渐渐地，于宙的表演充满了真情，每次都能很快进入角色。

　　此后，每当演到宣读誓词这段戏，台上，演员激情澎湃、泪流满面；台下，观众热血沸腾、起立鼓掌，台上台下产生强烈共鸣。而王延辉每念到这段台词时，总是充满激情、泪流满面。

　　“怎样演兵唱兵，就该怎样当兵”

　　在王延辉的追悼会上，曾师从于他的一位著名演员动情地说：“恩师不但教会了我演戏，更教会了我做人，我要像他一样恪守一名文艺工作者的职业操守。”

　　王延辉所演的角色，基本上都是军队的英雄模范人物。对于塑造好这些文艺形象，王延辉有自己的特殊追求：“台上要演好戏、台下要做好人！”

　　了解王延辉的战友们都知道，他所说的做人，其实就是怎样演兵、唱兵，就怎样当兵、为兵！

　　2003年12月，王延辉一行10余人颠簸3个多小时，登上渤海深处的“四无”岛。演出结束后，听说附近还有一个小岛，上面住着几名战士，他主动提出要去这个小岛上演出。有人说，这条航道的暗涌很多，一些老渔民上岛时也会担惊受怕。

　　王延辉与其他演员商量后决意前行。

　　海面风疾浪大。起锚不久，一船人对着大海吐得昏天黑地。船靠岸后，面对满怀希望的战士们，王延辉第一个唱起了《咱当兵的人》。唱完一转身，“哇”的一声吐了起来。

　　王延辉演戏，那是真情投入、真心进入。

　　排练《英雄战士》时，“出了戏”的王延辉在很长一段时间，还被观众们称呼为“鲁副司令”。

　　在大型话剧《光照千秋》中，王延辉扮演主角戚继光。剧组为他准备了道具——铠甲是纸壳糊的、剑是竹片做的。但他坚持披上铁打的头盔、铁片穿的铠甲，负重达四十多斤。每次排练完毕走下台，他就像从水里捞出来的一样，靴子都倒出汗水，几次累得瘫倒在台上。

　　排练话剧《老兵》时，王延辉已经是40多岁的人了。为了演好这个“兵”的精气神，为了一段总共不到1分钟的戏，他每天早晚两次爬英雄山，在上百级台阶上跑上跑下，跑得大汗淋漓，直到符合角色要求……

　　当《老兵》剧组到某海岛为守岛士兵演出时，这部作品的原型老兵们一起跑上舞台，抱着王延辉放声大哭，不停地说：“你演得太好了、太像了！”

　　“文艺属于大众，服务群众是天职”

　　从军营到社会，从本军区到全军多个大单位，王延辉把文艺才华无私奉献给了他热爱的党和军队，奉献给了喜欢他、欢迎他的广大观众。

　　王延辉曾经这样向朋友倾诉衷肠：“为兵服务、为群众演唱，是一个文艺战士的天职，我绝不能在这个问题上含糊。”

　　说到送戏到基层，王延辉总会强调：“为兵服务更要紧的是把主旋律蕴含其中，让战士们在潜移默化中受到教育，多懂些从军报国的道理。”

　　2003年，话剧团与歌舞团合并，身为话剧演员的王延辉演出任务大大减少。王延辉不由得琢磨起来：改革是大势所趋，在现有条件下，我能为部队、为事业做些什么呢？

　　不久，他就找到了新的用武之地：为部队培训文艺骨干、为军地辅导文艺节目。

　　王延辉又忙碌起来了。奔向基层、奔向群众性文化活动、奔向社会大课堂，成为他的执着追求。从此，每逢重大节日，济南地区军营内外的群众性演唱活动，都会闪现他的身影。一曲曲优美的红歌，总能让人心醉、引人畅想。

　　与一些地方文艺圈的人相比，部队文艺工作者的生活相对清贫。但是，王延辉却经得住诱惑，耐得住寂寞，坚持用实际行动唱响高洁的军人气节之歌。

　　王延辉身上有不少“国字号”头衔，地方不少公司特别是演艺单位纷纷找上门，想借他的名气扩大影响。有的单位找他10余次，请他去“捧场”，但无论出什么价码，王延辉都一一谢绝。

　　不是王延辉不缺钱，家里正在还房贷，妻子下岗，生活比较拮据，书房里，一张旧桌子搬了4次家也没舍得扔掉。

　　几年前，王延辉的母亲、岳母相继病重住院，近万元的住院费一时凑不齐。一个地方老板找上门，说与人合伙经营的演艺会所正在试营业，只要王延辉每晚唱两首歌，连续演出一周，不仅老人的住院费全部帮助解决，还另加一份丰厚酬劳。

　　王延辉断然谢绝了。他的理由是，这种场所与军人的身份相悖！

　　在王延辉心里：演出里面有政治，演出里面有形象。外面的舞台再精彩，也不能忘记军队文艺工作者应有的道德操守。

　　有一次，一个经商的朋友举办一台娱乐晚会，邀请王延辉协助演出。王延辉接到电话，以为是义演，没有思量答应了。

　　当他赶到现场，看了导演递过来的节目单后生气地说：“这样的演出，你找错人了！”原来，这不但是一场促销类的演出，而且有的节目格调不高。王延辉一甩袖子，决然而去。

　　“延辉为地方单位辅导，纯属是出于对艺术的热爱。”济南市刑警支队的浮学海，对10多年前初次接触王延辉时的印象记忆犹新。

　　这年夏天，王延辉经人介绍，帮助刑警支队辅导一场合唱。负责接待的浮学海看到王延辉挥汗如雨的排练，心里很感动。比赛结束后，浮学海塞过去一个红包，没想到王延辉的脸立即沉了下来：“不兴这一套，我不是奔着钱来的！”

　　一面之交，浮学海认准了交王延辉这个知心朋友。以后，每年王延辉都要帮助刑警支队辅导一两个节目，从来都是君子之交、清白如水。

　　山东省歌舞剧院的工会主席常兴江说：“王延辉的离去，是济南市群众文化的一大损失。”

　　10多年来，王延辉辅导过多少单位、排练过多少节目，已经无人可以查证。但是，那自发前来参加追悼会的人群，那成千上万怀念王延辉的陌生人们，分明是在说：延辉，你燃烧生命的激情演唱将永留人间！