吴炳南　勿使后人复哀之——序刘长庚先生《人生五味瓶》

勿使后人复哀之
——序刘长庚先生《人生五味瓶》
既非政要大纛，又非明星大腕，一般退休干部写回忆录，有悖功利时尚，恐将“赔了夫人又折兵”，于是便纷纷或握竿子(垂钓)、或走步子(跳舞)、或砌围子(麻将)，远离尘嚣，回避纷争，既图个清闲，又落个“躬逢盛世”的好样子，何乐而不为?刘公长庚先生偏偏另有所乐，却选择了爬格子。
孰知这文字方格犹如迷魂阵，爬进容易爬出难。刘公年届古稀，竟不顾负病之躯．1000多个日夜不离案椅，笔底波澜汹涌起伏难能自已，中断健身锻炼，忘了定时服药，一旁急煞了患难与共、相濡以沫的夫人吴芝英，频频促他“移情别恋”，甚至用“儿孙辈工作学习都紧张，那有闲空看你的东西”等语来泼冷水。所幸，子女们从精神到物质均表全方位支持。真乃天道酬勤，刘公终于打造出一只灌满血泪汗并酿浓汁浓汤的《人生五味瓶》。
手捧刘公书稿，先让我插说一件往事：1973年6月26日家父病逝，我取道青阳回泾县奔丧，抽空去看望刚刚出狱、谪居青阳的著名作家陈登科同志。匆匆晤谈中，他半是调侃暗讽“四人帮”迫害，半是对我鼓励：“搞创作就是写，别怕没读者，有一个人看，够本，有两个人看，赚一个”。照此算来，刘公育有三女一男，以三口之家计，就多达12个读者，够得上一个加强班了。何况，书一旦出版，势将突破四面墙的小家流向民间旮旮旯旯，还将跨越时空传给后人翻阅，其读者数岂可以班排连营而估？由此，借用一句时下泛滥的话说，刘公是个“超级大赢家”。
以时间作经，上下五代人，以空间作纬，涉足海内外，刘公所织就的人生画卷，可谓五彩缤纷，五味俱全。笔之所录，无刻意经营，无精心藻饰，信手拈来，任意写去．不求文美，但求存真。唯其真，生活原貌自然坦露，时潮弊端得以显形。1951年“五反”运动中，刘公尚在芜湖商校习业被抽调为实习打虎队员。一个开水火炉的穷老板被内定为资本家、作为攻打对象，刘公心存疑虑却不敢言，还要违心执行任务；机关内“三反”猎虎大战更是热闹非凡，打虎队长老王，是位早年参加革命的老同志，一夜之隔，打虎队长亦成虎，这真是“请看打虎者，人亦打其虎。”老王百思不得一解，暗藏枪支找领导谈心，准备谈不好同归于尽，没想到领导热情接待、让坐泡茶相迎，一经感动，老王掏枪交心，道出原委，表明请罪。又一次没想到交枪变成“被夺枪”，老虎又添“现行”新罪，当场被逮进看守所，他那历经七年磨难才结婚的妻子又被“劝”离散……这段经历，刘公平平道出，情节却一波三折，胜过绝妙传奇。其无章无序，有何是非曲直可言？其乱点“鸳鸯”与指鹿为马有何实质性差异？老共产党人韦君宜说：“解放初期有那么一点点运动”“已经开始有扩大打击面的迹象”（见韦著《思痛录》）。善良的文坛前辈呵，岂止是一点点迹象呢!
长庚失恃于襁褓，赖祖母以米糊喂大，年少家贫受欺，痛恨国民党一党专政与蒋介石个人独裁，不甘于子承父业做炮竹工，靠后母一把蚕丝售交学费习得商务专业知识，1953年，以优异成绩毕业被选用于省级财贸机关。那年月，进机关拥有权势的观念尚未大面积普及，“为人民服务”尚能心口一致。开明贤能之士亦时有所见。刘公是带着翻身感与朝圣感投入工作的，心无旁鹜，殚精竭虑，学以致用，屡创佳绩，不断有推广经验之类文章见诸报刊，成为独当一面的业务骨干，被称专家。1988年顺理成章被评为高级经济师。
秀出于林，风必摧之，乃国人固有顽症之一。来自同事间的飞短流长、恩怨琐事，刘公常以克己自律进行沟通化解，多少荣辱事，付与笑谈中。可对来自强大社会壁垒或明或暗的责难与摧残，则只能束手就擒，陷入人格自残、精神自虐的无奈境地。看到刘公在政治运动频仍和机关环境日渐恶化双重箝制下，见缝插针，曲线前进所取得的业绩，於钦佩同时，又感到格外沉重和苦涩。
刘公有个莫名其妙的家庭出身，叫做手工业者兼地主。这一兼，被人活学活用了，当工作需要他充当千里马去效力卖命时，是一种“享受手工业者待遇”(此享受一说有档案为证)，当权力角逐场上需要祭品时，则以地主标尺去清算他的“过错”，反他的右倾，拔他的白旗，兜他的老底。家庭成份这捞什子，成了一幅双面魔镜，正照反照都照不出刘公的原本人样。具有悲剧色彩的是，他自己尚不明底细，多年来想加入“先锋队”的愿望，只不过是剃头挑子一头热，人家压根儿不带他玩。刘公先天既不足，兼着地主、三门干部，后天又失调，诸如“尾巴夹得不紧”、“不维护领导威信”、不知领导人的家门朝向等等，怎够得上斯大林所称的“特殊材料”？必然是考验延期无尽期，直到文革后期流放当涂县丹阳多年，农村支部全票通过且手续齐备，依然是“丹阳一梦”。至此，刘公才“不去操心烦神”甘做主流社会外的边缘人，终于守住人格尊严的最后一道底线。
刘公一生勤勉，敏于观察生活，精力充沛，记忆超人，历历往事，鲜活如昨，《童年趣事》不是童话胜似童话；“卖花狗”、“舞云”的桥上游戏，打毛栗，掐蕨蕨的集体活动，过年挂中堂，岁末洗大澡，无不沐浴着山乡古朴民风，无不流溢出平等自由的文化遗韵。老者从中重温“人生再少”稚趣，城市孩童则梦寐而不可求。《刻骨铭心》篇，陈述情事，悲恻动人，尤其叙及几位女性，寓伟大於平凡，张扬寻常百姓家生生不息的人性、人道与人情，读来声声入耳，语语动情。在头头要“跑步进入共产主义”天堂日，正是刘公父亲和后母双双饿倒在冥间地狱时。后母殁於浮肿病院第二天，父亲也饿殍家中，老人床下小罐里留有一把救命黄豆、冻阴米，还等着老伴出院归来。待到住校妹妹放假归来时，门锁锈蚀，蛛网密饰，呼天抢地，天无言，地无语，唯有峰峦声声回应。
文革十年，狂热迷乱，刘公除经受10亿人民共有的灾难外，也有自己的“拾遗”。
秋风寒月夜，刘公冒着坐牢之险怒撕革命大批判专栏上一篇檄文，那是单位革委会和职委会联名写出的，名曰《坚决把清理阶级队伍的硬仗打到底》，记载着一个只几十名职工的公司，已揪出22个阶级敌人，还要深挖二、三线的敌人。该文从标题、内容到所引语录、用词遣句、标点符号，完整体现文革精神。我辈过来人虽都熟悉，但未必记得准记得全，钦定的正史方志或为尊者讳或有意淡化，也未必详载。刘公保存达三十年才得以“立此存照”。从史料角度看，这篇檄文，非当时一般群众或造反组织的大字报，而是掌生杀予夺大权者发出的追杀令。如今留有原件，“尊容”毕现，后人当视为不用挖掘的古“文物”，实有裱装存馆珍藏之价值。
巴金老人倡议建立“文革博物馆”百姓响应者众，然而也有人本能地害怕正视自身的卑劣，存心怠慢，时逾一二十年仍不见建馆动静。祈盼刘公妥加护卫，幸勿丢失。
名为干部下放，实为戴罪流放，刘公夫妇还以“结束分开批斗、家人能在一起”为幸，义无反顾地去了边远农村。军代表为完成“春节前赶下去”的任务，动员说：“住的是旧瓦房或新盖草房冬暖夏凉，有肉禽蛋供应，只柴草困难，多带些煤球”。他也相信照做。岂知农民更比干部苦，只能安排他家住在以牛为邻的货真价实的牛棚。农民还羡慕干部有钱，光办年货就八大筐，伸手试探，原来不是桂元桔子或油炸圆子，全是煤球。只带了几斤大青豆做一桌豆腐过“革命化”的春节。夜晚，时有隔帘牛角挑起孩子头颈；白天，餐餐豆腐渣。五岁孩子突然大声发问“我在幼儿园、哥哥姐姐在学校好好的，为什么要到这个家?”接着嚎啕呼喊“我要回合肥的家。”
谁来解答孩子发问？又该如何解答？被长期扭曲打压的刘公，已失去生存常态和其他思维空间，只能用特定时代的权威方式和霸权话语作答，就带着孩子背诵：“下定决心，不怕豆渣，排除万难，去争取胜利”。那场面很有点儿欲哭无泪、欲笑无声的黑色幽默。幸好屋外没奸佞小人窃听，否则又犯下篡改最高指示的新罪行。
一介布衣若刘公者辈，何曾奢望立言?他幼读乡塾六载，背诵古文，囫囵吞枣。马齿徒增，闲居海滨一隅，青少年时期郁积民主、科学之情结难以释怀。复读杜牧名篇《阿房宫赋》，其结语：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。似有所悟，遂操笔叙旧，后人史学家若能从旧事中获取一鳞半爪的原件“不使后人复哀之”，刘公表示则三生有幸矣。
文章出处：老顽童网站　作者：吴炳南(省文联剧作家)
年轻网友评论：
评论人:一個年輕人對“勿使後 时间:2004-11-8 4:13:44 来自:10.34.1.2
一個年輕人對“勿使後人複哀之”的交代
雖然我沒有到過安徽合肥，但是我始終感覺到那裏有一片沸騰的天空，在這片天空裏燃燒的是絢麗的夕陽。吳老的佳作在網上與讀者頻頻見面，劉長庚先生又寫了回憶錄《人生五味瓶》，老頑童蕭立功老人更是為著諸多的公益性質的事情忙得不亦樂乎……夕陽裏當然沒有了年輕人跳動的活力，但是另外一種更加能觸動我的蒼勁渾厚的力量，超越時空，感染著遠在廣西的我。這些老人的一舉一動中，有著對往事總結性的審視，——這或許被人認為是“庸人自擾”，有著對將來前瞻性的思考，——這或許又被有些人認為是“杞人憂天”，然而他們就是這樣的“知其不可而為之”，義無反顧地追求著或傳遞著某種永恆的東西。這方面，我們年輕人就顯得有點悖懶了。
這不，吳老又有佳作推出，是一篇序劉長庚先生《人生五味瓶》的文章，《勿使後人複哀之》。看了吳老的文章，我要說幾句。
首先，我沒有經歷過文章中提到的那段歷史，我很幸運，我生於1977年。但是我知道我的爺爺、我的外公都是在那段時間裏“去世”的，還有，我爸爸的一隻眼睛，也是在那段時間裏面不得不動手術換成一隻假眼的……別人的事情我就先不說了，就因為這個，我對那段歷史很感興趣，想知道那段歷史為什麼那麼有殺傷力。然而父母總是不願提起。那麼就看書吧，然而書本的內容已經過濾了，它給我的印象很模糊。如果說那段歷史可以用混亂來形容的話，那麼我腦海裏對他的印象也是混亂的。用混亂的大腦去記憶混亂的歷史，我擔心有時會負負得正。這可不是開玩笑，我教過兩年書，是教政治的，在教書過程中，我發現現在的中學生對那段歷史很茫然，經過一層一層的淡化，誰能保證歷史不被遺忘呢？無奈之餘，我只好棄政從文了。
吳老的文章中還提到的有關巴金老人倡議建立“文革博物館”的事情，作為年輕人的我也是很贊同的。之所以要這樣做，不是說要追究什麼責任，不是說要舊案重翻，更不是想引起什麼意外，這只是為了以後有個前車之鑒。如果歷史被忘記了，我們拿什麼作鑒，既然無鑒，也就難免“亦使後人而複哀後人也”，這一點吳老說得是很對的。另外，我們也有個常識，一個人要想改正自己的錯誤，就的首先承認自己錯了，不能隱瞞自己的錯。如果敢於把自己的錯公佈於眾，還有什麼比這個更能證明您改錯的決心呢？這也是我支持建立“文革博物館”的原因。
我們更要這麼認為，這些老人們之所以提起以前的事情，不是怕他們自己被歷史忘記，而是怕歷史被後人忘記。