神马文学网两件小事，或一盏灯
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/07/08 05:17:51
两件小事，或一盏灯
(2010-04-02 15:05:31)
转载 标签： 杂谈
两件小事，或一盏灯
文/苏北
我刚开始学习创作的时候，跌跌撞撞。能把文字写出去发表，对我来说就像是神话。我不是天才，又没有基础，而且人很笨。可一个人一旦对某件事痴迷，往往是没有自知自明的。我于是天天在一间小黑屋子里捣鼓。“小黑屋子”，不是文学夸张，而是白描。为了与灵魂对话，不让灵感一闪而逝。——灵感像精灵，是要小心呵护的。——我将一张小课桌藏在蚊帐的后面，巴掌大的小窗户也挡得严严实实，白天也是一盏台灯，用报纸捂着，只露着桌面前一团光。肚里没有，精力再集中，也是白搭，于是死揪自己的头发。仿佛苦恼之极，其实都是自找。人哪，得意之时就会发昏，而苦闷的时候，往往非常清醒。对别人那怕是微小的帮助，都会铭记在心，感激不尽。记得一个冬天的夜晚，外面下着清冷的小雨，大约10点多钟。我正在灯下“揪头发”，突然我家院门被敲得山响，待我打开自己小屋的门，人已站在门口。我父亲将他们领了过来。我一看，是地区文联主席郭瑞年和我县作家钱玉亮。郭主席身材高大，在黑影下，我也能认出。他还有一口浓重的江苏泰州腔，声音又高，即使见不到黑影，凭声音，一里地我也能听出。与郭主席在地区文联的会议上见过几面，也通过不少信，知道他为人随和，但在这样黑古隆咚的夜晚，去看望一个毫无成就的文学青年，这还是在我意料之外。郭主席是“县团级”，在我那时的心中，已是大官。更何况这个“县团级”是专程来看我的？他的“行头”还是一贯的：一个小人造革黑包，包里一枝笔、一个本，一瓶墨水，一沓稿纸。
那个晚上谈了什么，我已没有印象。但这一个情景，这一幅画面，是深入我心的。它也许已经被我的心美化了，文学化了。可它对一个文学青年的激励，是巨大的，是无以复加的。也许这样的事，对于郭主席是家常便饭，是再平常不过。他自己也许早已忘记。可他哪里知道，他的这番举动，对于一个正处于苦闷中的文学青年，作用是多么巨大。它无疑是一盏灯。一盏茫茫黑夜中的航灯，照亮迷茫者前方的路。
1989年我想到鲁迅文学院进修。可我寄去的材料石沉大海，我这人，是一头牛的脾气，想做什么事，是不顾后果的。于是我一脚踏上火车，找到北京去了。到那人家已经开学，一副热火朝天。我憋着听了两天课，又去找校方磨蹭。咦！果然有一个人不来了。人顶在面前，看我急切的样子，只得将那个名额给我。我一时仿佛都要飞了起来。于是赶紧“站”回县里（火车上站着），找到地区文联，找到郭主席的家（是个周日）。我说明情况，请他给我们单位写个推荐信，就说是由他们推荐的。
郭主席二话没说，立即拿出有单位抬头的信纸，取出钢笔，以他一惯有些倾斜的字，为我开介绍信。说由我们和省作协推荐，你单位某某同志到中国作协鲁迅文学院进修，希望你单位给予支持云云……你别小看这个介绍信，它是有公章的，它代表一级组织。我一个小小的个人，算个屁！如果去同组织上讲，行吗？信写好后，他又为我联系办公室同志，让我过去找，请她陪我一道到文联，为介绍信盖公章。
其实，这只是我自己亲身经历的两个小事例。我们的郭老，育人多矣！
那个时候，我们那个地区，能有这样的一位文联主席，我们是幸运的。别的地方，别的时候，文学青年们，有没有遇到过这样的文联主席？一位关心、爱护，甚至是“溺爱”文学青年的这么一位前辈？我不知道。反正我们的这个郭主席，让我们觉得幸福。他是巴不得他眼下的作者都能飞。飞得越高越好，越远越好。他不嫉妒，不牢骚（如某人出名了，忘本了），也不想日后沾光。他偶尔也会抱怨。为自己的无能，为自己办不成的事抱怨。比如想为某个作者开研讨会，可资金筹措不到。有时他说起来，能急得不成样子。甚至急得话都讲不连贯，嘴里就是这这这……脸都涨红了，可是我们从不怪他。非但不怪，还很爱他，觉得他的迂腐和犹如唐吉诃德大战风车般的可笑和天真。
我愿在心中为我们的这位文联主席，塑一座丰碑。他这座灯塔，只要我们无意中想起，都会充满温暖。
1600字
2010年4月2日急就