中国国学网-- 《庄子》还原（9）

《庄子》还原（9）
草根人物与言意之辨
庄子文章来自水木丰茂、百物繁滋的林野，带有林野文章的清新、奇异和神秘，是文人呼吸着林野空气的适意悟道的写作。他可以随手拈来林野百物和民间异人的故事，引发哲性奇思。
《庄子》的林野风貌，与他多写草根人物有关。《庄子》常在草根人物身上，发现出人意表的深刻思想，如前面所举的“庖丁解牛”的故事，取材于厨师，可见道生于草根。再如“轮扁斫轮”的寓言，说一位名叫扁的工匠在齐桓公的读书堂下修车轮，多嘴说齐桓公所读的“圣人之言”是“古人之糟魄（粕）”，惹怒了齐桓公，他解释说：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”[32]人类的经验和智慧，书面失载的肯定远大于书面已载，但已载的也不应全盘否认，多是按当时知识者价值观选择的精华。庄子以一位行年七十老斫轮评议古人之糟粕，是以一个草根人物，一个民间实践者的体认，挑战书面写作者的话语权，是与“敬惜字纸”的立场持异的。
在庄子所写的草根人物中，畸人是特殊的一类。庄子尤为注意人物的奇特形体、奇特行为和奇特道性，并为此倡导“畸人说”：“畸人者，畸于人而侔于天。”他以人物的奇形怪状，特异言行，超越世俗成见和规矩，而与天道相通、相等同对待，即所谓“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通”。[33]被认为论证道德充实于内、形貌符验于外的《德充符》篇，集中写了几个兀者，即被斩断一只脚的人。鲁有兀者王骀，跟从交游的人，和孔子相等。他能守宗化物，游心于德之和，被孔子称为“圣人”。又有兀者申徒嘉，以其“知不可奈何而安之若命，惟有德者能之”的行为，折服郑相子产。此外还写了兀者叔山无趾、丑人哀骀它，伛偻残疾无唇者，长大肿瘤者，脸贴肚脐、肩耸头顶的形体不全者，都以富有冲击力的叙述方式，引导人们遗其形貌从而冥通天道。但写得至有特色的畸人寓言，当推“痀偻承蜩”（驼背者粘取蝉），传言这是孔子亲历的一个楚国故事：
仲尼适楚，出于林中，见痀偻者承蜩，犹掇（拾）之也。仲尼曰：“子巧乎，有道邪？”曰：“我有道也。五六月，累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若蹶株拘；吾执臂也，若槁木之枝。虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！”孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神。其痀偻丈人之谓乎！”[34]
“痀偻承蜩”讲的是凝神结虑，“形全精复，与天为一”的玄理，可是，揭示这个玄理的主人公，却是一个出入山林间的“痀偻者”。在庄子的笔下心中，这些畸人，对于权贵阶层来说，虽属于政治草根，但他们自由出入于庙堂与林野，他们的根深深扎在民间智慧的土壤。
庄子既然关注草根人物的智慧，那么与之相联系民间技艺，他也给予足够的重视：
惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成而实五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”庄子曰：“夫子固拙于用大矣。宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼絖（漂洗丝絮）为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋曰：‘我世世为洴澼絖，不过数金。今一朝而鬻（卖）技百金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将。冬，与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”[35]
惠子的眼睛朝上，一开口就说魏王赠给他大葫芦种子；庄子的眼睛朝下，转过身来说宋国的漂絮平民有使手足不冻裂的祖传妙药。贵族社会狭窄而刻板，限制大葫芦只能在水缸里舀水；平民社会则辽阔而丰富，可以把大葫芦连结成腰舟，浮渡江湖。不龟（皲）手药本是民间漂絮者的发明，却也可以用为战争物资而求裂土封爵。这个故事的解读可以有多个角度，但民间技艺中深厚的智慧显然可见。
庄子写了身怀绝技或兴志高洁的厨子、工匠、木匠、船夫、渔夫，做车轮、驾马车、游泳的能手，牧羊人，伐木者，抱甕灌圃的丈人和漂洗丝絮者，对其性情、技艺都别有发见，非与之日常相处、平等交流是无法措笔的。庄子对这些草根人物的语言细致转述，表现出他对民间智慧的认同与推崇，正因这种认同与推崇，庄子证道时才能汲取民间技艺资源，也才能使其虚玄之道因而获得形象的质感，我们常常折服于庄子之文言理极深、启迪至广的特点，无疑是与它非常独到的民间性关系密切。
庄子还引入民俗信仰资源，加以转化和深思。比如民俗信仰中影为形的“复身”，梦为魂离体出游这类现象，就被转化为哲理思考的命题。《渔父》篇讲了一个关于人想摆脱影子的故事：“人有畏影恶迹而去之走者，举足愈数而迹愈多，走愈疾而影不离身，自以为尚迟，疾走不休，绝力而死。不知处阴以休影，处静以息迹，愚亦甚矣！”这里讲究全德养生的“休”与“静”的超然姿态。对影子的进一步深入思考，使庄子虚构了影子（“景”）和影外影（“罔两”）的对话，影外影的发现，是庄子的一个创造。在《齐物论》中，影外影问影子：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其无特操与？”影子回答：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？”这个故事从形影不离的“复身”和“复复身”的行为不能自主的烦恼和困惑中，思考人的精神操守的有待和无待问题。逍遥的独立性总是相对的，它需要在人际、物际的关系中实现，这是人生自由精神难以摆脱的烦恼。庄子借助民俗信仰资源，而又能超越，可谓出神入化。
庄子不仅把论道寓言引向民间百艺，而且把论道寓言引向草木虫鱼，自然万物。《庄子》中的树木，比比皆是。惠子嘲讽庄子之言“大而无用”，既像大葫芦那样薄而易碎，又像樗树（大臭椿）那样，树干臃肿不中绳墨，小枝卷曲不中规矩，长在路边，木匠不屑一顾。庄子反驳说，你担心大臭椿无用，但正因无用，才无斤斧之灾，“何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为之侧，逍遥乎寝卧其下？”（《逍遥游》）对此，《庄子》三致意焉。匠石见栎社树，径大十丈，荫蔽数千牛，因其疏脆易败，“无所可用，故能若是之寿”。南伯子綦见大木，荫蔽处可以结驷千乘，因拳曲不成材，没有像其它杂木中道夭于斧斤，从而得终其天年（《人间世》）。庄子山行，见大木枝叶繁茂，伐木者因其“无所可用”，“以不材得终其天年”（《山木》）。游乎尘垢之外而超越世俗功利伦理的“无用而大用”的思想，是庄子学说中重要的组成部分，这些树木，犹如路标，引导我们进入庄子之道。
庄子寓言写树大多辨析有用无用，写动物则涉及世相百态、道术百端。“寓”字是屋内有禺，《说文》云：“禺，母猴属，头似鬼”，这就是屋内有只鬼头鬼脑的母猴了。但庄子最喜欢的动物似乎是鱼和蝴蝶，往往用之自喻，庄周梦蝶，濠梁观鱼，成了尽传庄生风采的千古佳话。对于猴子，庄子多加捉弄、嘲笑，说它不知礼义法度，像“猨狙衣以周公之服”，定会撕咬毁坏（《天运》）；说群狙见吴军逃入树丛中，一狙自恃巧捷，在军前以色骄人，终致被执而死（《徐无鬼》）；又说狙公给群狙分发橡实，朝三暮四，众狙皆怒，朝四暮三，众狙皆悦，其聪明被玩弄于有名无实的三四个手指之间（《齐物论》）。虽然对动物有喜欢、有嘲笑，但庄子对之浑无恶意，更多亲切、平等的感情。庄子有一个广阔的繁盛的动物世界，既有鲲鹏、鵷鶵，也有斥鴳、鸠雀；既有虎豹狼狙，也有马牛龟蛇；既有螳螂井蛙，也有蝉蝶豕虱。他似乎喜欢独自漫游林间，自小就因出身流亡家族而缺乏邻居伙伴，因而对林间百物是如此知根知底，知性知情，随手拈来，喻理证道，恰切、灵动而别有一番机趣。比如不是孤独漫游林间的少年眼光，又怎能发现蜗牛有两角，又想象出蜗角两国发生“伏尸数万”的战争？又比如论天然与人工：“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。”（《秋水》）乍看比喻不伦，细品别有领会，其中还渗透着几分童真。若要领会以人工粗暴地破坏自然的弊端，只要读一读“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲”（《骈指》），所获感受比“落马首，穿牛鼻”更加深切。人应有知足之时，不妨思考一下“，鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”（《逍遥游》）。人若不知天高地厚，不妨比照一下：“骐骥骅骝，一日而驰千里，捕鼠不如狸狌，言殊技也；鸱鸺夜撮蚤，察毫末，昼出瞋目而不见丘山，言殊性也”（《秋水》）。至于苟且偷安之辈，当戒这种“豕虱哲学”：“择疏鬣，自以为广宫大囿，奎蹄曲隈，乳间股脚，自以为安室利处，不知屠者之一日鼓臂、布草、操烟火，而己与豕俱焦也。”（《徐无鬼》）以肥头胖耳的猪为靠山的虱子，自以为居处丰饶，岂不知屠夫一旦用火燎猪毛，它与猪一起被烧焦了。这里也透露了当时宰猪先烧毛的屠宰方式。这些想象都是不失赤子之心始能为之，从中我们仿佛窥见一个流亡异邦的疏远贵族家庭的少年，孤身无伴地在街头看烧猪毛，在河边看鼹鼠喝水，在林间看螳螂捕蝉，兴致勃勃，充满敏感的好奇心，“独与天地精神相往来”，由此养成他终生享有对自然万物洞察天机的感悟力和想象力，这是那些整年从宅门到学宫的少年不能拥有的精神状态。由于《庄子》涉及的动植物世界极为丰富，简直带有几分诗化和哲学化的博物志的意味，也就在先秦的智慧书中别具一格，需要人们用悟性、用通变的方法读之。
同样需要用悟性来读的，是《庄子》用与动物相关的捕鱼、捕兔作比喻的“言意之辨”：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”[36]这样说来，庄子用了那么多的人事和动植物著为寓言，其内衷也不是要人们滞留在这些有关人事、动植物的言说上，而是要领略其形迹得其神髓，深入地把握这些“言”所寓之“意”。这正如《老子》“道可道，非常道”那样，它以自我否定的形式进行更深一层的超越性肯定。他的解构思维也在解构着自己，难道庄子也带着其“不可传”的精华同逝，而只留下“古人之糟粕”，连同他所表述的老斫轮的话？这种解构思维或否定思维可以剥离出的价值，就在于以批判精神放飞思想。
从人文地理的角度考察，老、庄思想都属于楚风北煽，都发生在楚文化与中原文化的结合部，因而一脉相承。但他们又是以各自独特的方式处在文化结合部的不同位置。老子故里处在楚国东北边境，进入成周的礼与史文化中心后，又以出关写作的方法返朴悟道，其书带有深刻的辩证思想和谋略家的色彩。庄子却从楚国上层家族中流亡出来，落脚于中原小国的自然荒野，与草木禽兽为友，以平等的态度的对待天地万物，在融入无所不在的道中追求高度精神自由，其书充溢着生命体验和文学情思。由于是流亡异国、身在林野的破落户，窥破了或参透了人间世态炎凉，“以天下为沉浊，不可与庄语”（《天下》），便游戏前代名流以追求至人境界，又随手拈来身边的树木鱼鸟加以幻化，拈来畸人绝技加以夸饰，以成如钻石一般有多重折射功能的寓言，从而创造了“思之神妙，莫过于能飞”，加上“文之神妙，莫过于能飞”的“庄周世界”。对于典重务实的中国人而言，它展示的无限精神空间和不拘一格的想象，永远是滋润灵感的一股清泉。