韩石山：赵瑜的文体意识——读《寻找巴金的黛莉》

中国作家多无文体意识，报告文家作家尤甚。他们有的是激情，激情催促着文字，顺流而下，随物赋形，得来全不费功夫；原本枝叶披覆者，能叙述清楚，已然是此中高手。他们有的是思想，任何俗常的话语，只要当时当令，均能诠释出精妙的蕴含。

报告文学作家中，有文体意识的，赵瑜先生要算一个稀罕的品种。前面的批评并不完全准确，该开脱的时候还要开脱。报告文学作家的选材，常着眼于宏大与凝重。大与重的物件，往往形体也就粗笨，纵有微妙之处，亦非常人所能悉察。在报告文学一行，赵瑜出道甚早，名望颇高，以文体而论，不管是早先的《强国梦》，还是不久前出版的《晋人援蜀记》，主观上或许有所图谋，实未有上佳的显现。可喜的是，新作《寻找黛莉》，令其一展宏图也一展长才。

事件之小，小到再不能再小。不过是在古董市场上发现了几封巴金给一位少女的信，七封，不能算多且都不长。给了我这样的冬烘，稍作笺释或著一短文，送专刊此类文稿的报刊，也就了事。比我稍为聪明一点的，也不过是翻查资料，笺而又笺，释而又释，完成一篇万把字的所谓学术论文。吓死你也不会想到，写出一部近十万言的书稿。

然而，一个有心人的机锋，一个探索者的勇毅，是常人无法想见的。

此中的关键，在于找见那位1937年十七岁，若活着当近九十，又显然绝非本名的黛莉小姐。坡子街，襄汾，宁武，西安，线索断了又续起，对象找错再重来，几经挫折，几多悲喜，终于找见了现居西安的赵梅生老人，解开了这七封不是情书却满含情义的书信的谜底，也解开了一个饱经世事沧桑的老人与她那个庞大家族的谜团。十几页纸质灰黄的书信，如一片又一片的云霞，在历史的天宇轻轻飘浮，聚集着什么，又照耀着什么。于是在这深邃的时空里，我们听到了救亡图存的呐喊，也听到了民不聊生的哀叹，看到了河山递变的痕迹，也看到了辗转流离的艰辛。最小的和最大的，最薄的和最厚的，就这样紧紧地铰合在了一起。

这就要说到赵瑜的文本意识了。且设想几种可能。马上能想到的一种当是，也写了寻访的过程，但将那七封信放在前面，或附在末尾。不能说不对，却难说高明，——仍是笺注的路子，不过无限地加大了笺注的分量。再一种可能是，将这些书信糅合在叙述中，增加了叙事的绵密，却无形中减弱了收信的分量。好的作品，应当如丽人出行，身佩琼琚，叮当有声而仪态万方。这一写作秘笈，赵瑜显然别有会心且心有别解。且看他是怎样摆布的。

全书共20节。将这些章节的名目连缀起来，便可窥知其调遗的手段。计：巴金致黛莉第一封信；古董商喊出高价位；这批旧信从何而来；温馨而又敏感的话题；血贱《牺牲者》；是回忆逼着我写《春》的；查找襄汾县里赵逢冬；信仰应是文学之根；寻访到一位赵文英；矛盾中挣扎的弱者；祝寿村又见新希望；赵公馆里两兄弟；抗战前最后一封信；宁武关人拉板车；五叔捐躯与梅生出走；在西安会晤赵健女士；战争也没有毁掉他们；从克难坡到嘉峪关；坚决不做二房太太；共同寻找黛莉。

从上面的撮述中，大致可以看出，七封信，是分插在全书的。厘清一下便是，第一封在第1节，第二封在第2节，第三封在第4节，第四封在第6节，第五封在第8节，第六封在第10节，第七封在第13节。

寻找是紧张的，堪称紧锣密鼓，有时甚至到了间不容发的地步。读信则相对平静，悠然神往而又屏气息声。这一紧一慢，一动一静，大致规定了叙事的路径，也调适了叙述的节奏。而这紧慢之际，动静之间，又不是均衡用力，约略说来，前半部分叙事舒缓，信的插入就稠些，后半部分叙事紧凑，信的插入就稀些。第14节之后，已不再是“寻找”，而是“黛莉”了。

这样一路叙说下来，自然叮当有声，自然仪态万方。是一种文体美，也是一种大聪明。

大聪明要用在大地方。反过来说，没用在大地方，就是没有大聪明，至少也是看不出大聪明。写作有着力的不同，也有顺序的不同。其顺序应当是，先文体，再章节，再句式，再词藻。其着力则应当是，主要用于文体者；后三项，余事也。读海外译介过来的文学作品和学术著作，每每能感到，他们在文体上的用力之巨，用心之细。有人批评我们的文学怎样怎样，虽不无偏颇，一点怕是毋庸讳言的，那就是我们的许多堪称优秀的作品，没有在文体上显出一种大聪明。无论虚构作品还是纪实作品，真要在文体上显出大聪明，没有人会视而不见。作家或许会隐忍不发，批评家怎肯放弃这份快意？

《寻找黛莉》的优长多多，我最看重的还在这上头。特为剖析之。

我已老迈，无心用世，更无意于臧否时贤，所以喋喋如此者，不过是难舍对文学的一缕旧情而已。

                                                         2010年1月3日于潺湲室