中国新闻周刊

LIVE HOUSE 音乐是最大的主角
那些粗砺的LIVE HOUSE——原创音乐现场 里的人们，只为一把“未经加工”的真实声音而感动
★ 本刊记者/曹红蓓
LIVE HOUSE，是音乐厅与酒吧的混合物，是主要提供原创而不是翻唱音乐的现场演出，同时也提供酒水。音乐在这里不是背景，而是最大的主角。
今年7月15日，容量1000人的北京“星光现场”开业，崔健、郑钧、汪峰、朱哲琴等已陆续在此登台，而之前北京的LIVE HOUSE实际容客量均超不过500人。
“最初跟许晓峰、黄小茂等音乐人聊天的时候，他们普遍感觉‘中国音乐缺了一条腿’，那就是中国的音乐没有‘现场’。”“星光现场”董事长马永平说，这使她下决心做LIVE HOUSE。
“美国的LIVE HOUSE很多是有百年历史的老店，老到楼梯扶把上的手纹清晰可见。很多人西装革履地来了，一扯领带就跟着HIGH起来，在国外，LIVE早已是一种生活方式。”
据马永平介绍，目前在东京有100多家LIVE HOUSE，台北也有十多家，陈绮贞就是从著名的THE WALL唱出来的。“正规的LIVE HOUSE，北京将来有二三十家实属正常。”马永平说。
LIVE不是“文艺青年”的专利
“文艺青年”无疑是LIVE精神最天然的享受者和诠释者。记者、《滚石》中国版特约撰稿人郭小寒就是如此。
当还是一个普通外省“文艺青年”的时候，郭小寒就知道北京保藏着摇滚乐跳动的心脏。等2003年来做毕业实习时，“呼！可——来北京了”，于是立刻扑了出去。
最开始她一个人看，后来在看演出时郭结识了很多她认为“今生注定要相见的人”，随着这些人像滚雪球一样增多，开始呼朋唤友地来去。
据郭小寒的经验，摇滚听CD和听现场是两码事。“其实摇滚乐没那么救国救民，在CD里它被赋予了很多沉重的东西，但真到听现场的时候就剩了一个字：爽！”她说碰到现场能量特别大的乐队，经常听得“心里泪流满面”，如果是碰到谢天笑那样的，就“无法抑制地疯了”“很多人生命中连一次狂欢都没有，那是多遗憾的事。”
音乐现场对郭小寒来说，就是一场现实版本的乌托邦。“有音乐的激情、相亲相爱的好朋友，美食、美酒、美人，可以尽情POGO、尖叫，第二天瘫在家里休息也好，黑着眼圈去上班也好，内心都是掏空了，很平静的感觉，一切烦琐变得可以忍受。”
“每个礼拜，看着乐队成长、落寞又再起来，看着酒吧开了又关关了又开”，郭小寒了解看现场可以触摸到原创音乐的最新脉动。“第一次看SUBS是在‘无名高地’，当时觉得扎两条辫子的主唱很有劲，半年后他们成了北京最红的乐队之一。”
时装设计师、教师张翎也是LIVE HOUSE的常客。她说自己算不上“文青”，但作为创意工作者，她在音乐现场里能找到默契。“那种不商业，拼命想坚持自己理想的感觉是相通的。虽然他们做的东西有些还很粗糙，但你能感到里面的真诚。”张翎说：“我爱人爱听古典的，他说那些音乐哪有完美的经典好，可我觉得不完美里有新的东西就行。你要找新的东西，要看最真实的音乐面貌，一定要到现场去了解，而不是通过一张制作精良的CD。”
刘钊是地道的北京人，计算机专业出身，现在是一名IT工程师。90年代中期起开始听打口带。“年纪稍小的时候觉得去现场似乎有点危险，但那不能成为阻碍年轻人去接近它的理由。”刘钊说现场最先吸引他的是其中的人文气息。这个腼腆的理科生很快就开始跟他喜欢的乐队同出同入，还帮他们做过假血和护腕上的钉子。现在，刘钊因为工作忙而减少了去现场的次数，他那在银行工作的女友有时会独自前往，替他拍摄录像。
“无名高地”的经理高然告诉记者，在他们的客人中，有近一半是固定的一群人，除了大学生、外国人以及各行业的年轻人外，还有一小群做石油、地产、汽车的中年商人。每当有了适合他们的演出，高然会一一发短信通知，通常他们都会来。
同样，当发现自己的地盘上出现“夹包的”中年客人，“13CLUB”的老板刘立新就知道，他们的生意是越做越顺了。
7月15日“星光现场”的崔健专场，满场都是40多岁衣冠楚楚的疑似成功人士。
北京“四大”：拒绝伪乐
在“星光现场”出现以前，北京的四大音乐现场指的是“新豪运”“无名高地”“愚公移山”和“13CLUB”。“星光”的出现，还没有来得及让“四大”变成“五大”，坊间就传出有着最悠久和光荣历史的“豪运”面临经营困境的消息，“豪运”还在，但是近几个月激动人心的演出都是发生在别处。
2003年8月，“无名高地”酒吧正式成为LIVE HOUSE，“无名高地”是第一个给乐队付酬的，当时“唐朝”乐队在老“豪运”演出完，也不过吃顿饭而已。
从“杭盖”那样的民族音乐，到“窒息”那样的重金属，“无名高地”都做。但每年的12月31日，新年钟声敲响的时候，“高地”响起的都是民谣。因为它的几个创始人，都是抱一把木吉他弹唱的人，也正是他们自己，做了“高地”历史上第一场演出。
“我们这里包括跑堂的在内，70%人都是做音乐的。”经理高然给记者讲了一个真实的笑话，就是有个人曾在“高地”后厨做了一年饭，后来到深圳打工，再后来居然在那里担任了一家公司的艺术总监。
“高地”的容客量大概只有400人，但在一些演出中，最高流量达到过800人。所谓流量，就是屋子里一拨人，门外面一拨人，你看一会儿出来再换我进去。
工体的“愚公移山”是2004年9月开业做LIVE的。老板狗子之前曾在清华西门开过著名的陆尚咖啡，窦唯和“二手玫瑰”都曾在那个80平米的小店驻演。如今，300平米的“愚公移山”在北京的LIVE HOUSE里依然算小，但由于每一支登台的乐队都经狗子严格筛选，因而保持着高度专业性的口碑。
“愚公移山”在与国际交流方面很有经验，每年做的北欧音乐节都会吸引很多专业的乐迷。而张楚、子曰秋野、胡德夫等老牌个性音乐人也都曾带着各自的故事唱到“愚公移山”。“高地”原来的经理刘立新，2005年元旦创办了如今人气很旺的“13CLUB”。1998年底来北京的时候，刘立新的身份是“军械所”乐队的吉他手。“那时候五道口是我们的天堂。”刘说，他今天还很挂念五道口“开心乐园”的楠姐，她是北京第一个愿意给这些乐队一个舞台的人。当有机会自立门户，他把“13CLUB”的位置选在了万圣书园对面，开业演出的主题就叫“重回五道口”，那天，很多有五道口情结的乐队都来了。
“13CLUB”的演出风格略微偏金属，而在周一的开放日，无门槛登台的方式又带点PUNK精神，这都是老五道口的原色。在周一的“13”，任何人都有权利上台表演任何东西，说段相声都行。
今年开业的“星光现场”，在场地规模和音响设施上与以上“三大”不是一个级别，而它的演出风格目前看起来最匪夷所思：LACRIMOSA、郑钧、零壹、沙宝亮——这是哪儿跟哪儿呢？
董事长马永平这样解释：“目前我们最首要的是让更多的中国人体验到LIVE音乐的魅力，而不是急于确定演出的特色。但现在我们也依然是有原则的，这个原则就是：真唱，LIVE HOUSE拒绝伪乐。” ★