非洲，难以承受的饮水之痛

世界上的富庶之地，人们打开水龙头肆意挥霍取之不尽的洁净水。然而世界上将近9亿人没有清洁水，25亿人没有处理粪便的卫生措施。在这里，埃塞俄比亚南部、肯尼亚北部，由于近年来干旱少雨，就连脏水也成了一种奢侈。

在提切诺附近，村民们边唱歌，边挖埋管道的沟。在英国国际慈善团体WaterAid的帮助下，他们的努力不久就能让自己喝上自来水了。

网易探索3月18日报道 若数百万长途奔命取水的妇女能够在家里用上水龙头，那么整个社会面貌将发生巨大的变化。[查看高清图集《非洲，饥渴的世界》]

阿伊丽托·比娜约对山路很熟了。就算是凌晨四点，她也能借着星光爬过许多岩石下山到河边，然后背上50磅重的水爬上山回村。她25年如一日，一天三次往返于家与河水之间。埃塞俄比亚西南部孔索地区弗洛村的妇女人人都这么做。比娜约八岁便辍学在家，原因之一便是需要帮妈妈从托伊洛河取水。河水肮脏且不卫生，无法饮用；每当持续不断的干旱加剧，河水水源便会告急。然而这条河是弗洛村仅有的水源。

寻找水源成了比娜约生活的一部分。此外，她还必须帮助丈夫种植木薯粉以及豆子、种草喂山羊、晒麦子再运到磨房磨成面粉、做饭、做家务，同时还要照看她的三个年幼的儿子。尽管如此，所有这些工作加起来，还是没有她每天花八小时外出取水上的时间和精力多。

世界上的富庶之地，人们打开水龙头肆意挥霍取之不尽的洁净水。然而世界上将近9亿人没有清洁水，25亿人没有处理粪便的卫生措施——许多粪便直接排放到户外或者他们的水源河边分解。不洁净水和缺乏厕所以及合理卫生措施每年造成全世界330万人死亡，其中多数是不到5岁的儿童。在这里，埃塞俄比亚南部、肯尼亚北部，由于近年来干旱少雨，就连脏水也成了一种奢侈。

在洁净水最匱乏的地方，取水的重任往往都交由妇女包办。在孔索，男子仅在妇女生产不便的那几周才去提水。年幼的男孩也去取水，但是到七八岁就不去了。规矩在此被严格执行 ——人人有责。比娜约说：“如果男孩子比较大了还去取水，邻里都会说闲话，觉得主妇很懒惰。”她说，孔索妇女的好名声是靠干重活得来的：“要是我在家里坐着什么事儿也不做，会讨人嫌的。但要是我起来下山提水，他们就会交口称赞我既贤惠又勤快。”

在发展中国家的不少地方，缺水成了不平等恶性循环的中心环节。有些弗洛村妇女一天要取五趟水——其中一两趟是给丈夫酿酒用的。我第一次来弗洛村的时候，大约有60个男子坐在用金属顶撑起的荫凉地里喝酒聊天。此时还不到正午。比娜约说，妇女“从没有得到哪怕是五秒钟的喘息。”

一个炎热的接近傍晚的下午，我陪她去河边，带着一只空四方形油罐。山路险峻，大块的岩石边上长满了仙人掌和荆棘，我们就是从这样的山路上下来的。50分钟之后我们来到河边——其实这条河也只在一年中的某些时段流淌。现在它不过由一个个黑色满是泥污的水塘组成，有的地方甚至只是小水坑。岸上尽是驴粪和牛粪。当时河边约有40个人，比较多，所以比娜约决定到上游去提水。凌晨时分的排队等待时间更长，一般来说，每天她提第一趟都赶在天亮之前。这段时间她就让自己的儿子库玛乔来照管年纪更小的儿子，尽管神情严肃的库玛乔看起来比他四岁实际年龄还要小。

又走了十分钟才来到上游。比娜约占了一个很好的水塘边上的有利位置。水从一个脏兮兮的池塘流过这里，不过旁边有一条清澈一点的小河注入其中，看起来干净一点。小孩子在岸边嬉戏，溅起污泥和水。“别跳了，”比娜约骂道。“这样跳来跳去水更脏。”一头驴过来喝比娜约水塘上游池塘的水。驴喝完水，妇女们从池塘里勺出一部分来清洁水源，勺出来的水溅到了比娜约，后者对她们破口大骂。

过了半小时，轮到她了。她刚要把四方形油罐和黄色塑料勺子伸进水里，又看到一头驴过来踩到上游的水里。她做了个鬼脸，但是她时间宝贵，不能再拖了。 一个小时后再来河边。她已经装满了两个四方形油罐大小的水，一个她自己背回家备用，另一个让我帮她背。她用一条皮带把四方形油罐绑在我背上。我对那条光滑的皮带心怀感激—— 比娜约自己用的是一条粗麻绳。不过，皮带还是陷进了我的肩膀里。四方形油罐里的水是满到顶的，这一路走来，50磅重的水压不停地打击我的脊柱。我好不容易走完了半程。但接下来这一段是最难走的，非常险峻，我再也走不动了。我愚蠢地和一个看起来只有8岁的小姑娘交换了罐子，她的罐子只有我的一半大小。她试了下我的重罐，距离山顶还有十分钟中路程的时候，她也背不动了。比娜约就把那罐从小女孩身上卸载下来自己背上，放在自己背的那罐上面。她朝我们瞟了一眼，眼中露出不屑的神情，就继续赶路上山了。她现在背着将近12加仑重的水 ——相当于100磅重。