形而下的扬州■ 洪烛
古人说起去扬州，通常用一个“下”字：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，抑或“烟花三月下扬州”……仿佛跟下饭馆似的，很随意的。这当然有客观的原因：从北方到南方，俗称南下；从长江的中上游到下游，也算顺流而下……乾隆下江南就是很著名的一个例子。他老人家乘着龙舟，沿京杭大运河漫游，肯定要在扬州歇歇脚的。所以清朝的扬州，也有满汉全席，作为江南官菜的代表；而且在豪奢的程度上，丝毫不逊色于京味，令南巡的皇帝惊叹不已。这在李斗的《扬州画舫录》里有记载。
扬州自古以来似乎就是一座大度假村，供慕名而来的游客吃喝玩乐的。这是一个令人乐不思蜀的地方，或称烟粉地，或称销金窟——用现代的话来说就是消费型的城市。所谓下扬州，其实是来花钱的。在扬州，有钱就是大爷，无钱则寸步难行。这里孕育了旧中国的拜金主义。
在上海滩的十里洋场出现之前，扬州的服务行业，恐怕是首屈一指的。“骑鹤”虽然太夸张，但许多富豪确实像军人扎武装带一样在腰间系满钱串，一头就扎进了这温柔富贵乡里，很久都不愿醒来。看来下扬州，既要充分做好物质上的准备，还得有心理上的承受能力。最好能够像李白那样潇洒：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，并且相信“千金散尽还复来”——即使破产了，也无怨无悔，一点都不责怪这座有价而无情的城市。毕竟，它为你提供过神仙般的享受。
扬州是水性杨花的，是认钱不认人的。这恐怕是隋炀帝的时代的遗传。据说隋炀帝挖运河，就是为了到扬州来看一看。他是个花钱如流水的主儿，玩得开心了，又下令在运河两岸遍植杨柳，使扬州成了春风十里的绿杨城郭。扬州，最初就是因为这个暴发户而出名的。隋炀帝挖运河、种杨柳，原本是醉生梦死之际的一时冲动，客观上却促成了扬州的水利与绿化。最重要的是，他为扬州的经济注入了原动力。千百年来，扬州的生活方式、消费观念，隐隐约约都带有隋炀帝的影子。
骑鹤下扬州，为了干什么?泡茶馆、泡澡堂，自然是必修课：早上“皮包水”，晚上“水包皮”，一天就这么过去了。难道大老远地来，就为了喝一壶茶、洗一个热水澡?此言差矣。扬州的茶馆与澡堂，确实与众不同，在潜移默化间会改变你的人生观，让你忘却那些崇高的精神追求，而安于物质的享受。当然，还有选修课：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，说的就是此地的妓院。所谓“天上一日、人间一年”，不过如此，扬州真是个小天堂，使杜牧之流不仅舍得花钱，还情愿浪掷青春。
茶馆、澡堂、妓院，似乎是扬州的“三大件”。扬州，好像再没有别的什么了。可它为什么产生了巨大的魔力，使众多的高官巨商、文人墨客流连忘返?这真够怪的。
扬州的一切，仿佛都建立在物质的基础上。不管是“皮包水”，还是“水包皮”，乃至逛花街柳巷，都是以肉体为中心的。扬州不爱讲什么大道理，自古即奉行享乐主义。扬州只有丰腴的肉体，灵魂却是苍白的。甚至可以说：扬州根本就没有灵魂。不仅如此，它还把杜牧那类原本应该重精神的诗人都拉下水了，使之身不由己地成为物欲横流中不起眼的泡沫，自生自灭。扬州多的是花花公子，很少出烈士。
这么看来，扬州确实是形而下的。远离意识形态。难怪扬州在古代纵然富可敌国，却不太容易成为帝都呢。跟北京、南京、西安等古都相比，扬州太缺乏王气了，扬州只有铜臭。
也难怪，人们要说是“下扬州”呢。即使不能算轻蔑，在心态上也是很平等、很放松的，没有任何敬畏。在扬州，只要腰缠万贯，就能找到当“上帝”的感觉：毕竟，我是消费者嘛，就要享受优质的服务。在扬州生活；不会很羡慕皇帝的。跟扬州人相比，皇帝活得可太累了。泡茶馆、泡澡堂，是扬州人的“早朝”与“晚朝”，多自由呀。扬州人常得意地表态：“过这种神仙般的日子，给个县太爷也不换。”这绝不是吃不到葡萄说葡萄酸的狐狸哲学。还真是这么想的。扬州人不关心政治，更注重及时行乐。
下扬州，下扬州，说去就去了。不就是这么回事嘛。相反，对某些城市，游客不大敢轻易地用这个“下”字。譬如北京，直到上世纪五十年代，还有一首广泛流传的民歌，叫《挑担茶叶上北京》呢。跟扬州相比，北京很典型的是一座形而上的城市。
在扬州，没有朝拜者，只有消费者。或许不能说扬州没有文化，但扬州的文化，怎么看都像是饮食文化乃至娱乐文化的衍生。中国四大菜系中，“淮扬帮”独霸一方，而淮扬菜系以扬州菜为支柱的。扬州出的美食家，绝对属于实力派。不仅爱吃、会做，而且敢吃(或曰吃得起)!所以到了现在，连最简单的蛋炒饭，都要以扬州炒饭为名，想沾一沾扬州的光。
不错，扬州出过以郑板桥为首的“八怪”。但扬州八怪的诗书画，是当地的盐商像炒股票一样“炒”起来的。如无盐商们的抬举及重金收购，扬州八怪照样会沦为名不见经传的饥饿艺术家。况且，扬州的盐商并不真懂艺术，附庸风雅而已，只不过把市场经济引进了艺术领域。扬州，从骨子里是商人的性格。白居易的《琵琶行》怎么形容商人来着?重利轻别离。扬州，也是重利轻别离的。
在扬州，哪怕做了再长再美的梦，终归要醒的。在扬州，连做梦，都需要成本的。扬州的梦，说白了就是金钱梦，根子扎在钱眼里。
形而下的扬州，其实也没什么不好的。大俗就是大雅嘛。俗到了极处，说不定就雅到了极处。凡事最怕的是不彻底。享乐型的扬州人，表面上受缚于物质的势力，说到底还是在追求自由，包括个性的自由与生活的自由。
在扬州放浪形骸、醉生梦死，似乎很消极；但从积极的意义上来理解，则不失为超脱。下扬州，下扬州，至少有一种天高皇帝远的味道。唐朝哪位诗人说过：小隐隐于野(乡野太寂寞)，大隐隐于朝(朝庭太复杂)，而中隐隐于市，隐于市最逍遥。扬州这样的城市，应该算是隐士们的最佳选择，尤其适合较为中庸的隐士居住。隐于扬州，等于是隐于酒、隐于色、隐于美食、隐于歌舞，既远离了尔虞我诈的政治斗争，又不至于成为物质文明的落伍者。这是一种很人性化、很有人情味的隐逸方式。与之相比，隐于野的小隐太像是自虐狂，而隐于朝的大隐太像是受虐狂(伴君如伴虎嘛)。干嘛不学聪明点，在扬州做一回中隐呢，多舒服呀。
难怪古人要说“骑鹤下扬州”呢，腾云驾雾、飘飘欲仙的感觉。黄鹤只是想象中的坐骑，现代社会，乘飞机就可以了，就可以感受到那种从天而降的骄傲。
当然，下飞机之后，你恐怕会发现：扬州，早已不是那个扬州了。有什么办法呢?你早已错过了唐宋元明清的烟花三月，错过了扬州的青春期。你倒是来扬州寻梦的，可惜迟到了。扬州的梦，全碎了。
自近代以来，它不知为何逐渐衰弱了，像迟暮的美人。我只听说扬州有二十四桥，还有瘦西湖——苏轼曾把杭州的西湖比作西施，西施原本就苗条，瘦西湖却比西施还要清瘦，扬州的幽怨与挑剔，可想而知了。红颜薄命啊，很叫人痛心的事情。扬州，历史的弃妇——它的荣华富贵不该随长江之水东流去。
说实话，我还是挺怀念那个古典的扬州，富甲一方的扬州，形而下的扬州。下扬州，原本就是为了给操劳的心灵放一个假，让它一边稍息去。老是保持立正的姿式，多做作呀，而且太疲惫了。即使杜牧那样的诗人，来到扬州，也放下了架子，不爱作什么形而上的思考。
扬州其实挺了不起的，它会在瞬间，解除你精神上的武装。下扬州，没必要长袍马褂或西装革履呀什么，一定要穿休闲服，而且越宽松越好。
扬州虽然是一座形而下的城市，可它最反感道貌岸然的伪君子了。下扬州，既要洗澡，又要洗脑。在扬州热气弥漫的大澡堂子里，你会弄明白：其实谁都是肉体凡胎。扬州是反崇高的，但扬州最反对的，还是假崇高。
扬州是与世无争的，但扬州更像是在孤军奋战，在中国的诸多历史名城中，扬州一直保持着闲散的风度，使自己显得越来越孤独，越来越另类。这本身，其实就是一种孤独的斗争。找不到第二个像扬州这样的城市了。
现代的扬州，经济的发展是很缓慢的。有人据此而嘲笑扬州人的惰性及缺乏进取心。我却不大敢小瞧扬州人。没准他们比你我对人生看得更透彻，因而活得更轻松、更单纯。扬州的慢，也是很有味道的。当大家都求快求激进的时候，慢半拍，反而容易形成一座城市的特色，反而很另类。
想起扬州，我耳畔回响起一支老歌：马儿呀，你慢些跑吧慢些跑吧!扬州是一匹老马，扬州，溜达的时候最美。
神马文学网