林天宏：台湾小伙蹿红图书榜单(中国青年报 2010-2-10)

    他没有优美的文笔，也没有深邃的思想，这个失业在家的台湾年轻人，只是在网络上如“小学生作文”般记录了“普通台湾人的这30年”，结集出版后，却屡屡登上大陆各家媒体的年度好书推荐榜。这部充满着琐碎生活细节的私人记录，被媒体提到“促进两岸交流”的高度上，但他坏坏地宣称，书里的言论，只能代表他自己——

   廖信忠

    CFP供图

    廖信忠的普通话不太标准。和大多数生活在闽南方言区的民众一样，这个台湾人分不清楚前鼻音和后鼻音的区别，会把“风云激荡”读成“分云鸡蛋”。

    当然，这并不妨碍他的书成为大陆图书销售榜单上的一匹黑马。

    这本名叫《我们台湾这些年》的图书，上市至今仅3个月，售出近100万册，还与莫言、余华、龙应台等著名作家的作品一起，频频登上各家媒体2009年度的好书推荐名单。

    这个名不见经传的台湾小伙子，此前从没写过书。这本屡创出版圈奇迹的小书，也只是他在天涯网站上发的一个长帖的合集——他从出生的1977年开始写起，以编年体的形式，絮絮叨叨着这30多年来台湾民众日常琐碎的生活。曾有媒体评论，“此书就像小学生作文，文笔过差”，就连作者本人也自称，“它更像是一部流水账”。

    廖信忠在大陆的走红，也让很多台湾媒体大呼吃惊。这些媒体采访时问的最多的问题就是：“为什么一本如此简单地描述台湾人都知道的故事的书，会在大陆卖得这么好？”

    “两岸老百姓对彼此的了解实在太少了。”这个长相斯文，毕业于台湾东吴大学哲学系的年轻人一脸认真地说，“其实，越是小人物的琐碎生活，往往越是相似，也越能引起共鸣。我就是想让返乡的农民工坐在火车上，都可以拿着这本书谈论台湾。”

    的确，对这种隔阂，廖信忠曾感同身受。在1999年他第一次来大陆之前，对于这块土地，一直有着模糊而刻板的印象。

    这个台湾男生从小就受到这样的教育——“大陆人民生活在水深火热之中，吃不饱，穿不暖”，在得知他要跟导师到北京学术交流后，家人和朋友都曾半开玩笑半认真地告诫他：“到那儿要小心，晚上不要出去瞎溜达，会把你当台湾特务抓起来。”

    在北京的一周时间里，各种冲击接踵而来——“以为北京就是胡同和四合院”，可街上的豪车和高楼，甚至比台北还要多；“以为这里没有胖子”，可眼前的时尚杂志和电视，也在讨论该如何减肥；“以为这里思想保守”，可人们谈起股票和经商来，头头是道。

    原本脑海中那个“想象的大陆”，被自己的亲身体会击得粉碎。在随后几年里，每逢暑假，廖信忠就在大陆各处游历，因为“这儿有着无数参不透的谜”，他甚至爱上了一个上海姑娘。2007年，他为之放弃了在台北的安逸生活，来到上海的一家台资企业，担任销售工作。

    可在这段日子里，廖信忠发现，对很多内地民众来说，台湾“同样是一个充满好奇的谜题”。

    不止一个人问过他：“台湾离大陆远吗？坐火车能到吗？”在内地一个省份的深山里，他还碰到过一个老农，在得知他是台湾人后，老人颤巍巍地问道：“毛主席终于解放台湾啦？”

    即便是那些对台湾多少有些了解的大陆民众，也总会问一些让他很尴尬的问题。比如，就连出租车司机都会问：“你是蓝还是绿”。其实，对于台湾人来说，这是个“不太礼貌的问题”，在这个小岛上，人们聊天时通常会避开政治性话题，以免立场不同而发生争吵。

    “过去几十年里，我们彼此都在用刻板印象来想象对方，以至于产生了太多的误读。”廖信忠说。这个台湾小伙子开始产生“写一些东西”的想法，他希望告诉大陆的民众，“其实，我们中的绝大多数人，也是一群有血有肉，一样过着悲喜生活的老百姓。”

    2008年，他在上海一家台资企业做了一年销售之后，因为“个性懒散”，被老板炒了鱿鱼，只得灰溜溜地回到台北，成为一个在家“啃老”的职场失败者。

    这年5月30日下午4点，廖信忠终于把这个想法付诸实践。他用名叫“truevoice”的ID，在天涯论坛上发表了他生平的第一个帖子，题目为《一个台湾70后写给13亿大陆同胞的家书》。

    他这样写道：“我成长的这三十年，刚好赶上了台湾社会变动最剧烈的三十年……在这里，我试着将我的成长历程，与这些社会事件结合起来……我尽量不去做评论，只将它很客观地描写出来。以及解释这些社会变迁对我们这一代人的影响。”

    于是，在这个历时半年多，每天一篇的连载帖子里，读者们看到了一个台湾青年最真实的悲喜人生，也看到了这30多年来，台湾社会的种种大事件，是怎样具体而微地影响着个体的日常生活。

    有些故事让人似曾相识：琼瑶电视剧和《楚留香》热播时的万人空巷；小虎队和“四大天王”引发的追星狂潮；台湾第一间麦当劳开业，民众连夜排队，就为了吃一个汉堡；中小学学生被迫统一留着“土得掉渣”的发型；高考复读班里的残酷人生……

    有些故事让人啼笑皆非：马克·吐温的书在台湾一度是禁书，因为怀疑马克·吐温是马克思的弟弟；金庸的《射雕英雄传》，因为“射雕”两字出自毛泽东诗词，被迫改为《大漠英雄传》；还有，老师曾很严肃地告诉廖信忠和同学们，切杨桃的时候一定不要横切，杨桃的横截面是五角星，“这是反动的”！

    有些故事让人扼腕长叹：廖家附近有一个卖包子的山东老兵，手臂上有着“效忠蒋总统”的刺青。在大陆开放台胞回乡探亲后，这个老兵为了顺利返乡，想用强酸清洗掉刺青，结果处理不当，整个手臂“废掉了”。

    从影响了台湾民主进程的“美丽岛事件”，到事关少数民族问题的“汤英伸杀人案”，以及反映台湾政治生态的地区领导人“选举”，也都是廖信忠涉笔的素材。只是，虽然不回避政治，但“政治”却不是这些故事的重点，“我要讲的是，政治是怎么影响台湾百姓在这三十年间的生活，民众在这样的环境下会产生什么样的思想，做出什么样的行为。”

    这些台湾百姓的寻常故事，却激起了天涯网友的强烈共鸣。帖子发表近两年来，已经有近300万次的访问量。有读者评论道：“看完这些故事，只想感叹一声，原来这些年，大家都不容易！”

    陆陆续续地有近30家出版社找到了廖信忠，要将连载帖子结集成书出版。最终，北京读客图书有限公司拿到了出版权，并由重庆出版集团出版。

    但它确实给出版社带来了滚滚财源。从2009年11月至今，这本书每周都在以5万~10万册的速度重印，出版社计划在未来的两年里，卖出1000万册。

    廖信忠也毫不讳言自己确实“发了笔小财”，如今，他租住在上海静安区的一处高级公寓里，虽然处于无业状态，但行程比很多白领还要忙碌，大多是各地的书店和媒体邀请其前往签售或是举办讲座。在闲下来的时间里，他正在着手准备自己的第二本书。

    他在自己的博客上，征集大陆网友对台湾最感兴趣的问题。他将从中挑选出大家最关心、最想了解的“150个台湾问题”，逐一进行“老老实实的回答”，并将此结集成《我们台湾这些年（2）》出版

    而那个在天涯上的成名帖，廖信忠虽然已经不再更新了，但读者的跟帖越来越长。网友们问了许多非常现实的问题，例如“台湾是否有强制拆迁”、“台湾大学生有没有‘被就业’”之类，他都尽量回答。而对于一些过于敏感、涉及政治的问题，他只能装傻：“我也不知道，我只是出来打酱油的。”

    虽然在出版社官方的宣传语与许多媒体的评论中，由这个普通年轻人书写的“台湾草根史”，将“促进两岸交流，最终走向和平统一”，但起码在目前看来，廖信忠还没有太把自己当一回事。

    在大陆这些年里，他学会了过马路闯红灯，和旁人很大声地讲话，去楼下的菜市场买菜，也会和菜贩子杀价，多要上几根葱。

    前些天，他在一个盗版书摊上看到自己的书，10元一本，这个年轻人最直接的想法是，“很想拿过来签上名，然后很潇洒地丢回去，跟摊主说这本书你可以卖20块。”除此之外，最让他有成就感的事情，就是很多以前不搭理他的女生，都突然间给他打来了电话。

    “和平统一的帽子太大了，这也太看得起本人了吧？”他一本正经地调侃道，“台湾是一个多元化的社会，2300万人可能就有2300万个台湾；读者不应该盲从于任何一种灌输，还得自己去查更多有关台湾的资料，形成自己对台湾的理解与认识。”

    “被树荫遮蔽的阳光依然是阳光。”他甚至用了一句很诗意的话来总结，“但见到阳光最好的办法，就是爬到树梢，拨开叶子。”