副书记的女儿和她的电影(三联生活周刊 2004-11-11)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/06/03 13:09:33
                          副书记的女儿和她的电影
◎  金焱 2004-11-11

一个电影,和众多国产电影一样,票房惨淡。但这部电影却得到了媒体广泛的关注,不是在娱乐版面,而是社会新闻,深圳电影院的工作人员推荐片子时表现得惊人地相似:没人提男主角陈冠希,他们共同的举动是伸手指着《时差七小时》的海报说,“你看中间那个,那是我们市委副书记的女儿哎!”

成为公众人物,被人关注、被人议论应该是妞妞选择电影的一个结果,不过这一次颇有戏剧性,“谁捧红了妞妞?”成为最广泛持久的疑问。

从理论上说,政治权力、金钱财富、社会名望在本质上是社会的三大公有资源,妞妞的成功为我们勾画出这样一个现实:赢家通吃

三代出贵族

说起妞妞一家人,声望最高的不是妞妞,更不是妞妞的父母,而是妞妞的外祖父母。《解放军报》2004年春发表一篇题为《红军女战士黄海云:一块“牛皮”过草地》文章,黄海云是妞妞的外婆,妞妞的外公赖爷爷则在1955年被授予少将军衔,1993年过世。有资料这样历数赖爷爷的功勋:获二级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章、一级红星功勋荣誉章。

如今黄妈妈已经四世同堂,“黄妈妈尽管今年已经86岁高龄了,但耳聪目明,身板灵活”,《解放军报》记者的描述相当准确。黄妈妈准确地记得外孙女妞妞25岁了,在美国读研究生,写了一本小说《长翅膀的绵羊》,后来又拍了电影,她甚至说书名和电影名时连回忆的停顿都没有。

这是一个典型的军人家庭,黄妈妈说:“60年代我的四个孩子都当兵,三个女婿只有一个不是当兵的。”黄妈妈值得尊敬之处在于,她是个明白人,她说她一直是个“严厉的妈妈不是放纵的妈妈”,回首往事,黄妈妈觉得她值得骄傲的事有两件,一是她深知干部子弟容易惹事,“尤其是老红军的孩子,70年代有老红军的孩子被枪毙的,所以我对他们,尤其是女孩子管得严。后来他们都说,我们家公安局没来敲过门”。

第二件事是孩子们在80年代中期转业,老人说她的考虑是:“年轻往地方转好转,我告诉他们不能老依靠家长。”因此,黄妈妈说1984、1985年前后他们就转到了地方,“我用句粗话说,让他们滚蛋”。

黄妈妈认为女孩子搞医比较好,对于赖新平没有从医,黄妈妈解释说:“赖新平毕业后参军在广州军区的三十三野战医院,结果军队因为她小学毕业后考的是外语学校,就让她去报社了。”有媒体介绍说,她曾任广州军区《战士报》主编。

外语学校的经历显然对赖新平影响很大,也使得她尤其注重妞妞的外语。在黄妈妈的记忆中,“她转业到了外贸,后来去香港分公司办公,公司撤掉了她又回到深圳”。

黄妈妈说几个孩子中,“现在都说赖新平本事挺行”,而这样的评价黄妈妈说是女儿从罗湖区体委内退经商以后。

妞妞爸爸的战友则描述了李意珍同样精彩的经历:“他原来在军部搞宣传,转业来到深圳。后来做起来从罗湖区区长升到区委书记,到市委秘书长,再到现在的市委副书记。”

海天出版社社会文化编辑周海彦是妞妞《长翅膀的绵羊》一书的责编。她评价妞妞愿意用“很阳光”:“她的‘阳光’和刘翔、田亮的‘阳光’不同,他们是很灼人的‘阳光’,她是很温和的。她的性格就比较柔和,不是很大声说话。”显然,妞妞的“阳光”有得益于她家庭的成分在内。

规则与破例

妞妞的初中语文老师对中学时代的她描述得很精当:虽然比较活跃,但不是学生中的“领军人物”。很多细节都能印证这一点:比如深圳外国语学院刚创校的时候就有了外语节和文化节的传统,跟家长们的汇报演出,每个学生都要参加。英语情景剧表演,妞妞也比较喜欢。妞妞的初中语文老师伍俊文记得学生们演过白雪公主和七个小矮人。虽然这么多年过去了,但他能立刻记起演白雪公主的小女孩儿翁茜——那是一个会跳芭蕾舞的小姑娘,而妞妞在里面具体演过什么,他就记不清楚了。

一个妞妞班上的男同学这样归纳中学时代记忆中的妞妞:“普通孩子一个,闹了一点‘桃色绯闻’”——妞妞的早恋倾向。

妞妞自身普通的同时,她的父母在那时也被列入普通的阵营里,1993年担任李倩妮高中班主任的物理老师张天麟说:“其他学生家长也是普通人,也有一部分是干部子女,但职位并不是特别高,那个时候李倩妮的父亲是罗湖区委书记。李倩妮的成绩算中等。她也没有任何职务,我们并没有因为她的父亲给她特别优待。”

不过因为家长而受到破例照顾的例子并不是没有。伍俊文1990年创校之初就开始任教。他回忆说,1993年中考的时候,因为“深外”的成绩很好,名气也就出来了,希望孩子到“深外”就读的家长队伍也庞大起来,其中一个是某银行的副行长。副行长的孩子中考成绩很差,想找当时的校长龚国祥开后门进“深外”,被拒。

一年以后,这个副行长就提升为深圳市副市长,而且分管文教。他的孩子进“深外”未遂后转而进入深圳中学学习。到了1995年这个孩子考高中的时候,他还是表示想来“深外”——他们家里人对他的出路考虑就是:学好外语出国。副行长变成副市长后,校长没有再拒绝,“这也是没有办法的事情”。副市长的公子入学以后,有什么活动,这个副市长才开始到“深外”来,伍俊文说他“以前从来不来的”。这个孩子读到高二就出国了。

普通的妞妞现在也不普通了。记者与“深外”办公室周世清联系采访时,是否征得妞妞的妈妈赖新平的许可成为一个问题,“你们并没有跟赖女士联系,她根本不知道你们的采访”。于是记者按校方要求再次与赖新平沟通,妞妞妈妈也觉得为难,“你们采访学校为什么要我打这个电话?我打这个电话不对,不打这个电话也不对”。

最终的解决之道是我们打给妞妞妈妈,再把电话交给周主任,他说,“没有征得你的同意,我们也不能随便接受采访”,在“对,对,是,是,知道,知道”之后,校领导又为此事开会协商。在等待期间,记者与赖新平又通过一次电话,她的语气十分客气,说“我并不能控制学校是否接受采访,我也跟他们说,这是要由他们自己决定的,不是由我控制的”。而对于校方的谨慎和防备,周主任的解释是“毕竟这个孩子比较特殊”。

在学校这个层面,往往是各种利益和矛盾表现得更直接的地方。妞妞成为公众人物后,妞妞的爸爸被抛上前台的起因,来自网上一则质疑某中学组织观看《时差七小时》致家长的信。深圳市委宣传部文艺处王廉运处长接受采访时强调说:“上海每年推荐16部电影组织观看,深圳就很少,宣传部平均一年推荐一部甚至有时候不到一部。”在某种程度上,这种方式被解释为“学校需要组织学生看电影,但深圳实行一费制后,有额外的收费必须向有关部门打报告,所以也就不怎么组织了。这种联合发文的‘推荐观看’,就省却了学校的麻烦”。

硬性要求还是推荐观看成为争执的焦点。王廉运说她事后也问过一些学校,为什么到了下面就有学校变成集体组织观看了,“校方也很为难,说学生单个出去看电影怕不安全”。不过知情人说,组织看电影反而恰恰是学生容易造成意外伤害的场合,而校方服从上面的命令也在于,有了红头文件,一旦出事校方没有责任。

可以动用的资源

妞妞的父亲、深圳市委副书记李意珍6日站出来回应舆论对他的关注时说了这样一段话:关于有关单位发文向学校推荐这部电影的事情,虽然是按惯例运作,我也没向有关部门打过招呼,但我不能以此原谅自己。我如果态度坚决地予以制止就不会发生这样的事情。做事情应该考虑到领导干部身份可能产生的不良影响。妞妞是我的女儿,我又是分管这方面工作的领导,有群众在这方面提出批评意见,是可以理解的,也是正确的。

按照韦伯的观点,资源包括财富、权力和社会威望,作为政府官员手中的公共权力也是一种资源。在市委下面的委办局中,知情人说此次五部委——宣传部、教育局、文化局、团市委和关工委联合下发的文件是会签文件,由宣传部门主办,其他几部委挂名。记者采访中,多数部门的负责人说在签发该文件前知道《时差七小时》女主角妞妞与市委主管领导的父女关系,深圳市团市委有关部门负责人宋杰接受采访时说:“我在审看这部片子时提了一些意见,我觉得是没有太多主题,也没有太深的思想,不过对于众多想要出国的孩子们来说,这部电影也开启了一扇窗子。”不过宋杰也说,如果让团市委出头来做这件事,他们就不会去做,因为“资源是愈到基层愈好”,显然团市委无法与宣传部相提并论。

妞妞愿意用“偶然”描述自己的幸运,而在这些幸运背后,总是有一些非偶然因素。妞妞最新的一次获奖是在11月初,深圳媒体报道说,全国优秀儿童文学奖首次走出京城在深圳颁奖,16部作品脱颖而出赢得殊荣,曹文轩、金波、妞妞等获奖作家登台领奖——显然,妞妞现在的社会角色已经被定义为儿童文学作家了。

在《长翅膀的绵羊》书出来后,她的作品很快映入一些社会知名人士的眼帘。记者采访了为妞妞的书写评论的著名文学评论家陈晓明,他回忆说,大概三年前,深圳一家报纸的一个记者朋友给了他这本书,陈晓明记得不是特别清楚,“他也可能暗示了一下,要不要写个东西,因为他说写书的妞妞是他朋友的孩子”。陈晓明说自己倒是看文学作品后通常顺手都会写点东西,《长翅膀的绵羊》他写了一两千字的东西,不过直到妞妞拍了电影,他也不知道这个记者的朋友就是深圳的市委副书记。

妞妞与导演阿甘的相识过程中有相似的过程,阿甘接受采访时说:“认识妞妞是2002年年底的时候,深圳电视台的一个朋友介绍的,我看了她的书稿,那个时候还没有出版。我一直也想做青少年题材,拍纯粹的中学生作品。这类作品也有成功的,但大多说是政府层面的成功,由政府大力支持。”《时差七小时》拍出后、无论是影片制作方,还是深圳市五部委的联合发文,一个广泛被引用的背景是“影片没有花政府一分钱”。不过政府的影子还是存在。

阿甘说:“关于妞妞的家庭,我也是后来才知道的,印象中并不是她自己说的,而是通过周围的一些人,在接触中的言谈慢慢知道的。我见过她父亲四次,只握过两次手,都是谈电影的事情,他并不反对,话也很少,每次不超过一个小时,也很少是单独见面,都是一大堆人在一起谈电影的事情。最后一次见面,是看完电影之后,他显得很兴奋,跟我说‘我没有想到会这么好!’”

《南方都市报》做有关调查时说,“仁和海外”是“梦想隧道”公司除李倩妮外的另一大股东,占有17.99%的股份,而工商部门称该企业为“特控企业”,即属于政府特别控制与保护的企业,一般公民与工商人员均无权查阅其公司资料。就媒体的报道,记者曾发短信求证赖新平:有一个信息让我们很困惑,我们知道您对孩子的要求非常严格,从不溺爱她,甚至她在海外求学时都要经常打工,那为什么妞妞对媒体说,因为您做生意,所以给她几百万是很正常的。她名下还有三个公司?她打来电话很气愤地说“不可能!”

深圳现实

海天出版社社会文化编辑周海彦总结说,出书的妞妞能代表这一代人,他们没有我们那么沉重的使命感,只是想让自己活得快乐、自由自在。

周海彦说她做青少年读物这一块,这也是海天出版社的主打产品。而现在很难有好稿子,好稿子的标准是“酷一点,有个性一点,太循规蹈矩不行”。

深圳市关工委苏仰东主任接受采访时说,他们曾和共青团一起搞过调研,发现现在的孩子受不得半点委屈,周海彦说这一点甚至直接从读物对他们的影响上都看得出来,她说:“在妞妞的《长翅膀的绵羊》前有一本书,也是一个和妞妞相似的孩子回忆他出国在新加坡生活,相当苦涩,看了以后很压抑,包括我的孩子看了之后都说不想出去了——压抑的作品市场就会受到影响;而妞妞的回忆则是阳光+浪漫+清新,符合畅销书所需具备的元素。孩子一看就又决定出去了,甚至于很多孩子都选择了妞妞读书的那所中学。不过我的孩子出去后告诉我说,实际上在那里的生活远没有妞妞写得那样浪漫,那样充满阳光。”

从市场的角度,周海彦说《长翅膀的绵羊》热销也只在南方沿海几个经济比较发达的地区,这里的人们希望孩子能出去,而郁秀的书在北方引起的反响更大。

 

http://www.lifeweek.com.cn/2004-11-19/0000110280.shtml