章草经典：陆机《平复帖》 - 秋心斋书画网 - 秋心斋书画网, 汪维成

 图片：
苍茫中的墨色

—陆机《平复帖》



　　提起陆机，更多的人会想到他是西晋著名的文学家。陆机字士衡，东吴的世族，吴亡后到洛阳，以文章为当时士大夫所重。陆机在文学上是载入史册的人物，辞赋、诗歌、散文很多，其中以《文赋》最为著名，是文学批评史上的重要文献。他总结了前人的写作经验，又结合自己切身的写作感受，使这篇《文赋》成为：“论作文之利害所由”。从文笔来看，陆机是主妍丽、重声色的，有些句子着实漂亮：“石韫玉而山晖，水怀珠而川媚”。
在书法领域里，一提起陆机，人们必然想到他的《平复帖》，《平复帖》为纸本墨迹，章草，纵23.8厘米，横20.5厘米，9行，84字，没有款，历来传为陆机手笔。在古代出于名家之手的书法墨迹，应以　　《平复帖》为最早。明代董其昌说：“盖右军（王羲之）以前，元常（钟繇）以后，惟存次数行，为希代宝。”
　　《平复帖》问世以来，为后人所激赏。明代张丑就比较过：“西晋名贤手迹，且章草奇伟，远胜索幼安（索靖）、谢安石辈乎。”《平复帖》大致书于晋武帝初年，与严格的章草笔法还有距离，是隶变草阶段的“初草”，读起来颇为费力。这种初草的形式更多地唤起欣赏者的审美情绪，把人们引导到一个独特的审美世界之中—读不懂，却不忍释卷。陆机的《平复帖》和东津王羲之的《兰亭序》在韵味上、外表上有一段非常遥远的距离，虽然二人相隔不过四五十年，但要从《平复帖》过渡到《兰亭序》，书风仍需一个质的飞跃。《平复帖》通篇是章草的古意盎然，很浓郁地散发着古朴、淳厚、深沉、凝重的气息。陆机显然还接受着秦、汉、三国时那种古厚书风的熏染，用笔以按为多，轻提为主，线条大抵粗细相近，浑圆为本，没有那种潇洒飘逸的挥洒。造型也以包含、收束为主，不使线条游荡过远，如同一个花蕾正待展开，尚未展开到位，却又收合起来了。草书在陆机手中，还未曾成为大起大合的形式，书法家专注于一个个体的单字，务求书写成形，却还未能尽情挥洒连绵而下。也正是由于这种控制，犹人乘骐骥，以衔勒制之，显出含蓄蕴藉之美。含而不露，如盘马弯弓惜不发，这似乎是一种相对静止状态，却比马狂奔、箭离弦更令人期待。古来就有“藏锋”之说，就是不让尖锐的笔锋过多出现，甚至遁迹如剑在鞘中，锐气不泄。作为书法家的表现，应如明人陆石雍所说：“吞吐深浅，欲露还藏，便觉此衷无限。”这一点，《平复帖》正是范本。
　　《平复帖》给欣赏者一种视觉上的模糊，模糊是相对清晰而言的，清晰好看，一点划尽在视觉中。《平复帖》不那么好看，不是视觉喜爱的盛宴，而是晦涩、囫囵、浑沌不开。这种趣味从何而来呢？明人詹景凤认为：“路士衡《平复帖》以秃笔作稿草，笔精而法古雅。真迹也。”从笔迹来看，詹景凤的推断也有道理，由于笔秃、锋芒已无，书写时笔意朴拙、沉着，线条浑圆，如米芾所说：“火箸划灰，连属无端”。由于轻重交替不明显，那种细腻的、精工的 线条就没有了，而流露出的是苍老、苍茫之态，浑茫一体。线条取钝、秃、拙、沉之意，就意味着欣赏者不能耽延于外表，而更须意会、感悟、否则就不好看而弃之。古人曾认为：“宁拙毋巧，宁朴毋华，宁粗毋弱，宁僻毋俗”，虽然是矫枉过正之语，但其中的道理也正在于求高古。在文学和书法两方面的创作上，陆机的书法正与文学的尚巧丽相反，反映了一个文人具有不同的表现手段。
　　《平复帖》虽然称不上严格的章草用笔，却通篇都运用了极其简约的线条，是那种率意的简约。简约是书法家提高自己概括能力的一种具体表现。刘勰就认为：“简言以达旨”，能达到旨意就够了，其余皆是累赘。尤其是曹书记，趋简是它必定的方向，因此何为主笔何为次笔，或留或舍，都是有其规定的。陆机在《平复帖》中显示了趋简的本领，大刀阔斧，删减无羁，大胆而率意，因此《平复帖》也就不如索靖的《月仪帖》好看和规范。率意而为给后人带来了阅读文字上的障碍，能够朗朗上口地像背诵《兰亭序》那样，将《平复帖》诵读出来，显然是一道难题。简过了头就会产生歧义，而再加率意书写，有的就更不可识辨了。可见，简也有一个限度，过了这个限度就会走向反面，就是专家释文，也有不少难以达成一致的。现在，移录启功先生的释文：“彦先羸瘵，恐难平复。往属初病，虑不止此，此已为庆。承使□（唯）男，幸为复失前忧耳。□（吴）子杨往初来主，吾不能尽。临西复来，威仪详跱，举动成观，自躯体之美也。思识□量之迈前，执（势）所恒有，宜□称之。夏（伯）荣寇乱之际，闻问不悉。”譬如，起首二字，启功先生释为“彦先”，而张伯驹先生则释为“舍兄”。
　　《平复帖》作为我们所能见到 的最早名家墨迹，的却比刻于石碑上的文字更令人喜爱，通过墨迹而磬露出来的天趣横溢，笔意苍茫，都是石刻所无法产生的，它更具有一种书写状态的真实，让后人看到如何具体的书写，墨色在运动不一的状态下的干湿浓淡之变。在明人顾复的眼中：“墨色微绿，古意斑驳，而字奇幻不可读”，近人傅增湘也写道：“墨色有绿意，笔力坚劲倔强，如万岁枯藤”，他们都有幸逼近《平复帖》而欣赏，真是难得的眼福。
　　陆机生于公元261年，卒于303年，因兵败被人进谗言，为成都王所杀。在一个书法家四十余岁时，能有如此苍茫笔调，也很令人惊叹啊。