金娜：IMAX版的《阿凡达》(FT中文网 2010-1-21)

为了写篇《阿凡达》的稿子，这次是欠了人情。在上海看IMAX版3D《阿凡达》的盛况恐怕只能用“春运”来形容。我并非不愿意为詹姆斯导演花几百块人民币，只是看到有年过半百的老母亲带着被子在和平影都通宵排队的新闻，不敢贸然行事，才厚着脸皮托院线的老总帮我预定了两张票，她口气中带有一丝为难，但最终还是帮我搞定了，时间是七天后。

难以遏制看电影的冲动，我还是先去了上海票房最好的永华影城，晚上十点四十的场子，有人拿着喇叭叫大家排队按秩序进场。片子很长，看完就得凌晨两点了吧，最大的一厅除了第一二排依然满座。电影开始了，关于这部电影的内容我想没什么可以多说的了，因为赞美之声早已汇成滔天巨浪。原因主要是，我们以前也曾经被发过3D的眼镜，装模作样的等待什么东西跳到你的眼前，但是那种等待的结果往往并不像描述的那么惊人，3D效果就像点缀在主菜上的那点鱼子酱，因为稀少而变得瞩目。

这次的《阿凡达》则真正意义上让我们领教了所谓的全片3D是个什么概念，整部电影大概除了男主角的眼部特写以外，你都可以发现银幕仿佛从扁平状变成了一个方盒子，人物在这个盒子里运动自如，那些我们在科技馆作为高科技来展示的东西，现在已经被电影人运用自如，并作为廉价消费品给大众观摩。而这种新鲜的视觉体验也正式拉开了好莱坞的全3D电影大潮的序幕，今年，好莱坞要开动的大片几乎无一不打着3D的旗号。

《怪物史莱克4》、《暮光之城3：月食》、《玩具总动员3》、《爱丽丝梦游仙境》、《哈勃望远镜》、《电子世界争霸赛》、《驯龙记》等等。看来3D已经成为电影人对抗家庭娱乐终端的济世良方。

当然，我个人建议，假如近视的话，你最好还是戴着隐形眼镜前去观摩此类电影，否则起码开始的二十分钟，你会不堪鼻梁上两副眼镜的困扰。而那些生产3D眼镜的厂商如果能把眼镜做的更考究一些，镜片做的更高级和耐磨一些就好了，别老牛都买了，偏偏短了那根牵牛的绳子。我想一定不会只有我觉得那幅眼镜让眼前的影像减分，起码不如预期的那般鲜艳和明亮。

所幸的是，飞利浦和三星已在3D自动成像方面取得了一定进展，这意味着未来观众无须佩戴眼镜便可领略无与伦比的3D观影体验。我等待这一天快点到来，让革命来得更彻底一些。

七天后，为了对得起我已经欠下的人情和三百大洋，我还是去看了 IMAX版3D《阿凡达》。之前，我和所有兴奋等待的观众一样，喝了门口好时的热巧克力，顺便买了几盒黑巧克力，瞧，美国文化就是这样润物细无声的拿下我们的，大声说不也无济于事。所谓 IMAX就是巨幕,标准为22米宽、16米高，和平影都这个宽20米，高15米。3D解决了影像从平面到立体的问题，IMAX就是把影像再给你放大数倍。

“大”这个概念听上去不悬，但实际上人们对空间感、体量感的形成很多仰赖于面积和尺幅。这也是每逢大片，观众尽管有舒适的家庭影院系统，依然会自觉说出：这样的电影必须去电影院看的道理。而为了把影像放到更大，电影在技术上没有停止过探索，而这一次《阿凡达》在中国的火爆，更让平时觉得片源少，客流少，成本高昂的IMAX厅变得一票难求，以至于中国很多城市立即开始启动建造IMAX影厅的计划。要知道五层楼高的IMAX影厅，一个就可以抵上五到八个影厅的建设成本，甚至可以相当于在二级城市建一个标准的八厅影城。但是，当上海的和平影都开始24小时发售IMAX厅门票，每人限购四张，且一月票已经全部售罄的时候，你就知道消费者其实永远都有消费欲望，也从不缺少消费冲动，关键是我们提供了怎样的产品给他们去刺激消费行为的产生。

毫无疑问，当天还是满座。我在那里遇到了以前的同事，大家各揣着秘密似的交换了笑容，仿佛用这张很难搞到的电影票接上了头。电影还是那部电影，因为是3D的缘故，其实影像完全被拉到了眼前，所以大小的概念倒并不像想像的那么落差巨大。所以很多时候，我们还是会盲从，除非对影像本身有着偏执爱好的人，我个人认为，大可不必为了IMAX深夜排队，特别是让老妈去干这件事。

当然话说回来，我们固然是因为这么多噱头被搞的晕晕乎乎，将一部电影的技术标准奉为“天神下凡”，但最终我们走出影院时，之所以深感满足，还是因为《阿凡达》并不是一部炫技的电影。在我看来，《阿凡达》的高明更在于，它是一部穷尽目前人类的技术手段所拍的反技术的电影，甚至是一部穷尽人类智慧的反智电影。它花了这么多钱，用了这么多时间告诉我们，原始有多么美好，而我们总是以为技术、武力能够征服一切。当片中的家园树被导弹轰塌的时候，我们心痛了，当杰克和娜蒂莉骑着飞龙在巨幕上翱翔时，壮美的音乐再度响起，我想这是我在2010年看到的最浪漫的画面。而且看第二遍时，我依旧这么认为。这就够了。这才是最重要的。

1981年，一名年轻的加拿大电影制作人受邀执导一部以残忍的食人鱼和大量比基尼女郎为卖点的低成本恐怖片，他获得了职业生涯的第一个重大突破。

自拍摄《食人鱼2：繁殖》(Piranha II: The Spawning)以来，詹姆斯•卡梅隆(James Cameron) 的事业取得了长足发展。他10年磨一剑的力作《阿凡达》(Avatar)于本周上映，被誉为现代电影业的一次变革性事件，因为它是第一部使用3D技术进行真人实拍的大片。

《阿凡达》的制作和宣传成本高达4.25亿美元，是有史以来最昂贵的影片之一。该片押注于观众会喜爱3D电影，以及曾执导《异形》(Aliens)和两部《终结者》的卡梅隆依旧宝刀不老。

从过往记录来看，卡梅隆的确如此。他执导的上一部电影《泰坦尼克号》(Titanic)获得了11项奥斯卡奖和超过16亿美元的全球票房收入。自那以来，他一直在酝酿影片《阿凡达》。两周前在圣莫尼卡举行的预映式上，身高6英尺、现年55岁的卡梅隆向英国《金融时报》表示，他不得不等待技术进步跟上自己的想象力——在他想象的外星世界里，居住着一种名叫Na'vi的长肢人种。

卡梅隆身着粗斜纹棉布衬衫和牛仔裤，近来留一头乱蓬蓬的白发。他谈得最起劲的是一套由他开发的系统，可以以扮演外星人的演员为原型，由电脑生成逼真的人脸造型。

卡梅隆亲切友好的为人，与他多年来赢得的名声截然相反——他被认为是一个偏执的完美主义者，不惜把演员和拍摄组逼到不合情理的极限。

但他承认，自己不怕得罪人。他最近在哥伦比亚广播公司(CBS)的《60分钟》(60 Minutes)节目上表示，“我从事这一行，不是为了敷衍了事，做平庸的工作。”在他的办公室里，有一顶写有HMFIC（“魔鬼导演”(Head Mother F***er In Charge)的缩写）的棒球帽，很能说明他在片场的指挥风格。

阿诺德•施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)表示：“他是个完美主义者，了解影片制作过程的每一个环节。”现任加州州长的施瓦辛格在《终结者》一片中与卡梅隆首度合作。他最初希望饰演片中的人类英雄卡尔•雷斯(Kyle Reese)，而不是那个机器人杀手，但在卡梅隆的说服下调换了角色。他与卡梅隆合作过三部影片，把他当作自己的好友。“他是个有上进心和自制力的人，”他表示。“他有时会在拍摄现场发脾气，可能会很难伺候，但那是因为他知道自己到底要什么，并且会不懈争取，直到达到他想要的效果。”

卡梅隆出生于加拿大，早年生活在靠近尼亚加拉瀑布的一个小镇上。17岁那年，他随家人搬到加州南部，在那里，他决定偏离当工程师的父亲为他设计的道路。他从大专退学，先是当机械师，然后做了卡车司机。“我就这样变成了一个蓝领工人，”他告诉《纽约客》(New Yorker)。“但我经常以艺术家的方式思考问题，所以我会去练习绘画、素描和写作，思考视觉效果和电影制作方面的问题。”

他去南加州大学(University of Southern California)的图书馆，贪婪地阅读关于电影制作技术的书籍。在与两个朋友一起制作了一部短片后，他获得了为“B级片之王”罗杰•科曼(Roger Corman)工作的机会。马丁•斯科塞斯(Martin Scorsese)、杰克•尼克尔森(Jack Nicholson)和朗•霍华德(Ron Howard)在职业生涯早期都曾受过科曼的栽培。

电影对卡梅隆产生了积极影响，只是他对完美的渴望非常要不得。他曾经说过：“我从一个喜欢在河边溜达、吸大麻的懒汉，变成了一个彻底着了魔的疯子。”

如果说科曼教会了他基本原理，那么斯坦利•库布里克(Stanley Kubrick)则激发了他对电影制作的兴趣。14岁那年观看《2001：太空漫游》(2001: A Space Odyssey)的经历，对他产生了深远影响，令他萌生了制作科幻片的梦想。

但他并未局限于科幻题材：《泰坦尼克号》讲述的是一个历史题材的爱情故事。该片打破了票房纪录，令那些对它颇有微词的业内专家和评论人士不得不收回前言。

卡梅隆结过5次婚，现任妻子苏吉•埃米斯(Suzy Amis)在《阿凡达》中饰演角色，而他的前妻之一凯瑟琳•毕格罗(Kathryn Bigelow)可能与他角逐明年的奥斯卡奖。她的《拆弹部队》(The Hurt Locker)与《阿凡达》一样，是很有实力的竞选作品。

卡梅隆的作品中不乏强势女性的角色，比如《异形》中提枪上阵的瑞普莉（Ripley，由西格妮•韦弗(Sigourney Weaver)饰演），以及《终结者2：审判日》(Terminator 2: Judgment Day)中坚韧不屈的莎拉•康纳（Sarah Connor，由琳达•汉密尔顿(Linda Hamilton)饰演）。“他喜欢写（女性），也喜欢娶她们为妻，”与卡梅隆交情最深的朋友之一威廉•威舍尔(William Wisher)最近向《纽约客》表示。“如果有一两个主题贯穿着他的生活和作品，这就是首选。”

在挑战制片技术极限方面，卡梅隆或许胜过目前好莱坞其他任何一位导演。《阿凡达》的拍摄，使用了由卡梅隆及其团队开发的新一代摄影机和电脑技术。

“他向来对科学技术着迷不已，”推出《阿凡达》的好莱坞制片公司福克斯电影娱乐公司(Fox Filmed Entertainment)的联席董事长兼首席执行官吉姆•吉亚诺普罗斯(Jim Gianopulos)表示。“不管对方是美国国家航空航天局(NASA)，还是松下(Panasonic)或者索尼(Sony)，他都绕过首席执行官，直接和那些穿着实验室大褂的家伙交流，他们说的是同一种语言。”

他的私生活也是影响他作品的一个因素。《终结者》——片中的机器人角色是他做梦梦到的——创作之初，他人在意大利，被《食人鱼2》的制片方炒了鱿鱼。“我那时病倒了，身无分文……没法回家，又基本不会说意大利语，”他曾在接受采访时透露。“我感到非常孤立无援，所以很容易想象出一台举着枪的机器。在我人生最无助的时刻，很轻松就创作出了那个角色。”

他是个技术熟练的潜水员，曾经屏气自由潜水三分钟，到达水下逾100英尺的深度。不过，他并没有屏息以待《阿凡达》的票房成绩：他在本周向记者表示，自该片杀青以来，自己已经达到了一种“类似禅的境界”。这与他在片场上的精神状态大相径庭。“他有双重人格，”施瓦辛格表示。“第一重人格随意放松，但一旦开始（制作）影片，他就变成了截然不同的另一个人。”

译者/章晴