神马文学网十名"自助透析患者"的心声:活着,不再是一种奢望
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/06/03 11:50:21
“通州自助透析室”成员合影。（拍摄日期：2009年3月25日）
“我们只是想活着！”——今年3月，当我们走进通州白庙村的那间“自助透析室”时，蜗居于此的10位尿毒症患者发出了这句震撼人心的感慨。
如今，9个月过去了，当“自助透析室”被取缔之后，曾经相依为命的他们身处何方？仍然在挣扎，或是已经走出困境？
新年将至之际，我们从通州出发，走过河北，穿过山西，到达内蒙古……我们想知道，那些久违了的人们，他们还好吗？
我们希望，他们，以及他们所代表的人们，可以不必为“活着”而苦苦挣扎，可以在亲人、爱人和友人的笑容中享受欢乐，可以像正常人一样自由地奋斗，争取更好的生活。我们祈愿：活着，不再是一种奢望。
韩慕新：孤独地留守
韩慕新：男，33岁，河北沧州盐山县人。
韩慕新至今没有回河北老家，继续留在北京接受由通州区卫生局提供的免费透析。
5月初，病友陈炳志走前，韩慕新请他吃了顿饭，为他送行。陈炳志拍着他的肩膀说：“兄弟啊，都好好活着。”
病友们陆续都走了，韩慕新每天吃着馒头就咸菜，盼着回家。他想10岁的女儿。每隔一两个月，他都要趁透析的间隔期，买两大兜好吃的回家去看女儿。
韩慕新仍然没有回家。他一个人居住在燕郊的一间出租房里。屋子里狭窄而杂乱，且没有任何取暖设备。
7月中旬，家乡终于来人了，把他叫到马路边谈话。一年报销3万元——这是家乡政府所能给予的最高额度。这意味着他自己还需负担三四万元，而他承受不起，所以没有回家。他唯一的生活来源来自父亲。父亲退休后，在一家工厂当门卫，一个月有1000元收入。
搬离“自助透析室”之后，他在燕郊租了一间平房。狭窄的屋子里，摆着一张用砖头垫起的床。两床黑乎乎的被子揉成一团。窗户漏风，屋子里没有生炉子，冷得像个冰窖。晚上实在冻得不行了，他就去附近的病友李丽丹家取个暖。李丽丹已经回山西老家了，她的家人还留在这里打工挣钱。
晚上睡不着的时候，他就躺在床上想念在“自助透析室”的日子。那时候，总是一群人在一起吃饭、聊天、打闹。如今，只剩下他一个人了。
除了透析的日子，他每天早上10点才起。起来后，他也无处可去。在街上漫无目的地闲逛。表情木然。渴了，就跟门口的小吃店要口水喝。饿了，也在那儿随便买点吃的。
9月的一天，他离婚了。是妻子提出的，他立即同意了。他说：“何必拖累人家呢？我一分钱都挣不到，早晚是个死。她趁着还年轻，赶紧再找一个。”
女儿判给了他，却仍然要靠妻子抚养。对于妻子，他心存感激。这些年，妻子一直照顾他，还养着家。他希望妻子能嫁个有钱人，不再受穷。
如今，他的无名指上还戴着几年前妻子送给他的转运珠。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8]