拆呐——南都记者眼中的中国式拆迁

『天涯杂谈』 拆呐——南都记者眼中的中国式拆迁
作者：南都深度 提交日期：2009-12-23 11:11:00 访问：123853 回复：908   从报道最牛钉子户至今，我写过、看过了太多，拆迁新闻还能怎么样呢？
　　
　　　　摘要：南方都市报网眼版做过很多拆迁新闻了，我自己亲自操作的也不少了。我亲眼见证了拆迁新闻“门槛”的提高，最近已经发展到自焚才有媒体关注。打动我的拆迁新闻，不在于其惨烈，而在其无奈，在于那种面对“不可抗力”的无力感。最典型的代表我这样情绪的新闻，却是一个完全没有任何新闻亮点的新闻。
　　　　



　　　　 南方都市报记者 谭人玮
　　　　
　　　　 南方都市报网眼版做过很多拆迁新闻了，我自己亲自操作的也不少了。我亲眼见证了拆迁新闻“门槛”的提高，最近已经发展到自焚才有媒体关注。打动我的拆迁新闻，不在于其惨烈，而在其无奈，在于那种面对“不可抗力”的无力感。最典型的代表我这样情绪的新闻，却是一个完全没有任何新闻亮点的新闻。
　　　　
　　　　 在长年做记者之前，我还做过好几年编辑，做编辑的几年里，大部分时间是做港台新闻编辑。当时我很同情香港的同行———他们可以做的新闻太少了。看香港报纸，必有车祸新闻，而且把每一起车祸的独特新闻点都要强调一番。仅是撞车，有两车对撞，三车撞，撞了之后有车飞起的，空中转体一周落地的，转体一周半落地的，有起火的……总之，拿出研究动植物分类学的劲头来研究车祸，使车祸报道达到很高的科学水平。
　　　　
　　　　 网眼版从2007年初报道重庆最牛钉子户开始，网络上种种拆迁线索多得目不暇给，拆迁户们都尽量在网上给自己的事情加上耸人听闻的噱头，史上最牛就不说了，这个被我们放大的网络热词加到哪个钉子户头上都已经无法引人注目了。接下来我们弄了不少拆迁新闻，很有香港记者报道车祸的无奈。
　　　　
　　　　 不同的拆迁房屋，我们报道了。重庆牛钉只是普通民房。西安唐代艺术博物馆是张锦秋大师作品，中日合作，西安所谓“三唐工程”之一，刚建好时也很牛的。不顾租户抗议，拆了。真古董、襄樊古庙汉圣庵，传承千年，除了关公，还曾供奉过抗战名将张自忠，不顾当地居民和居士抗议，拆了。
　　　　
　　　　 房子拆了，博物馆拆了，庙拆了，你说拆哪儿还新鲜？
　　　　
　　　　 不同的国家，我们报道了，以期作为一个对比和给我们寻找出路的参照。报道完重庆牛钉，紧接着就报道了日本成田机场钉子户，硬是逼得成田机场修改规划，夜里不能起降。报道完唐福珍事件，紧接着又报道了美国老太太，给市价几倍的赔偿也不搬，而开发商居然就真的没拆她的房子，把商业大厦盖成了凹字形。
　　　　
　　　　 还有各种不同的逼迁手法。除了动用各种暴力的强拆，还有大半夜的偷拆、把户主支开的骗拆，花样繁多，各家媒体也在不停地报道着，斑斑血泪，却逐渐产生了“审悲疲劳”。
　　　　
　　　　 但一栋栋楼倒下去，或大或小，绝大部分都悄悄地倒于烟尘之中。楼的主人或死或伤，又或者得到了合理的补偿。总之，后来再看到拆迁的线索，就有种带了点挑剔和疲倦，就像突发记者听到又是车祸一样，又像跑国内突发新闻的记者听到了矿难一样。拆迁新闻，还能怎么样呢？新闻本身的技术要求我们必须要找到“新鲜”的题材。
　　　　
　　　　 2008年7月,纪秋宇就在这种情况下辗转托人找到我们。她是广东某知名大学的研究生，为河南老家的事烦着。在过去的半年里，她不断在网上发帖，无人喝采。她不断联系媒体，没有回音。网友说，拆迁这种事情见得太多了。记者说，实在没有新闻点，你们县用的拆迁手段可能每一天都在不同地方上演。为了吸引网友，她开始做标题党，让帖子题目更长更惊人。为了打动媒体，她绞尽脑汁寻找这个拆迁与其他拆迁的不同。
　　　　
　　　　 纪秋宇家面临的拆迁，可以说集合了中国拆迁的种种要素，诸如补偿价格过低、拆迁手续不全、大量使用警力、不拆迁就搞株连等等，我们同样是看了半天也没找着与众不同之处。
　　　　
　　　　 纪秋宇很坚持，不停找我们。后来我们被她缠得实在没办法了，我们也不愿意再说她家的遭遇“不新鲜”，我们讨厌自己的“冷血”、麻木与无奈，编辑忽然想到这种“不新鲜”本身或许就是新闻，获得媒体、网络关注的拆迁户只是沧海一粟，我们就把她当成绝大部分没被关注的拆迁户的样本，把她们的无力与绝望展现出来。于是就有了《你可能不会关注的拆迁故事》。那种国家机器展现出来的不可抗力在这个绝望的小女生身上展现得非常充分。
　　　　
　　　　 几个月前，广州电视塔下的钉子户通过朋友找到我。她曾经是我当年求职时面试官，没想到会在这样一种情境下再次碰面。我作为她的朋友跟她一起去与官员谈判。一位年轻的官员在她出去买水的时候跟同僚说，“傻×，让她告去，告到北京也一样。”虽然做过很多次拆迁新闻，这一次，我不是做新闻，却发现那种强大的力量加持到某些个人身上时，施压者和受迫者，感觉都是那么的强烈，不可抗拒。而我的无力感，同样不可抗拒地奔涌而出。就像我的同事，一面写着拆迁条例可能废止，他在老家的房子，同样面临强拆。