麦蒂——天赋异禀却命途多舛…

奈史密斯教授发明篮球这项运动时，所要求的便是能够将球拍起来，然后投进那个筐。篮板球、抢断、防守、扣篮、盖帽这些概念，是很后来的故事了。
最初的篮球是这样：拍起来，投进去。
相对于汉密尔顿 米勒式的纯射手麦蒂显然是种奇异的存在。他拍打着篮球，修长的手指稳稳的控制着球的方向。在人们选择突进内线，离篮筐更近时投射后，他能够调整好步伐，然后拨动手指。球便划出弧线，直坠向篮筐。他把篮球还原到了某种原始阶段——依靠手指来玩弄这个球，操纵它坠落的方向。以及他的招牌动作：当其他摇摆人需要晃动、转身、脚步错落有致追求投篮空间时，他却可以拔地而起，在对手头顶直接投篮。
奥兰多时期，他注册的是203公分，98公斤——当然，谁都看得出他的实际身高远不止此，与此同时，他还拥有惊人的臂长。把他的修长身材放到大前锋中，都丝毫不逊色——实际上，在猛龙时，他的确打过大前锋。2000年全明星扣篮大赛，他飞得并不比他的表哥低。而在2000年签约奥兰多后，他又展示出，他拥有联盟最快的第一步。
世纪初的麦蒂是这样的一副身架：大前锋身高、飞人级运动能力、联盟最快第一步。他可以飞奔着参与快攻，在半场进攻时不需多余动作，径直飞速切入，进入内线后可以随心所欲，以及经典的打板自扣。
而在到达火箭之后，随着35秒13分的壮举，麦蒂越来越展示出他的另一种天赋。与四届得分王乔治格文类似，即使各自有着足以打小前锋甚至大前锋的身高与所向披靡的切入，他们却都还拥有如丝绸或鸟羽一般顺滑的手感，球以完美的弧线坠入篮筐。在这种时刻，篮球这项运动被他们简化成为了原始阶段，这是一种复古复古—NBA第一个得分王，乔治·法尔克斯，“跳投者”法尔克斯——即使命中率只有30%，他依然是那个时代的最杰出得分手——说：“跳投，篮球就是这么简单。”
这就是他所拥有的天赋：大前锋身高、扣篮大赛级弹跳力、联盟最快第一步、惊人的协调性和身体控制力、足以保证他投射不受干扰的惊人臂长。最后，约什·史密斯、拉里·南斯这些扣篮怪物们一辈子难以望其项背的手感。
卡特的臂长与身高逊他一筹，科比没有他那样的一双大手，勒布朗在锤炼力量之余丢失了高中时一度柔顺的手感，乔·约翰逊、布兰顿·罗伊和保罗皮尔斯的运动能力，大概也难以与他相称。雷·阿伦拥有射手中屈指可数的小腿爆发力，但身高臂长尚不如卡特。与他身体素质略有类似的，也许须得去找魔术的另一个1号便士——至少他们的轻盈与平衡感略有相似。然而，便士也没有如此迅猛的第一步。
在2002-04年，两个联盟得分王——而其实，在此前两季，他场均26分7篮板5助攻。2003年季后赛，在奥本山，他得到43分，然后是46分。在2003年，他几乎就是联盟外围第一人。
也在那一年，由于著名的19连败，他接受了“不能带领球队获胜”的置疑。但是，2004年来到休斯顿后，四季中的三季，他都进入了联盟前三阵容，常规赛MVP选票前8。2007年1月姚明缺阵之时，他用自己的卷切、分球和跳投，使火箭维持在西部前四之列，单月场均29分7助攻；2008年2月，当姚明受伤后，他带领着球队完成了22连胜的后10场，场均6.4次助攻。他是球队的实际组织者，这时你才发现，他的绕掩护捉迷藏和大局观，在联盟摇摆人中同样出类拔萃。他的问题出在哪里呢？

2008-09季开始以来，已经若干次，他在第四节缺阵，而在此期间，火箭却打得尤为流畅。他是火箭第二号助攻手，第二号得分手，甚至有职业生涯新高的42%三分率。但是，他在场与否，却似乎对火箭影响并不大。本季以来，他在场时球队场均胜出4.4分，不在场时依然净胜0.2分——差距仅有4.2分。而姚明和阿泰斯特在这项指数上，竟达20分之巨。就在赛季第11战击败雷霆的比赛中，麦蒂打了17分钟，他在场时，球队净胜10分；下半场，似乎因为热身不足，他的膝盖妨害了他，于是他下场去了。火箭下半场净胜6分，全场100比89结束。
赛季前9战6次0犯规，往好处看是球风干净，往不好处看，则是他不太愿意防守……比如，11月11日上半场，他放任杜兰特9投7中。在进攻端，情况则是：对波特兰横扫30分的第二天，他5投0中，与湖人之战，11投1中。
可以将他本季以来的不稳定归咎于伤病，但若回忆上季此时，你即会发现：每季开始，他都会经历这样一段伤病、低潮、不稳定的时期。赛季深入，他会逐渐进入状态，在每年春天兴风作浪一番，然后是季后赛第一轮……其间，他偶尔上演令人惊艳的表演，但是，似乎止此而已。
一如许多美国专家与球员口声相传的——比如阿里纳斯的博客——他和他的表哥，天分过于出色，以至于对训练并不热衷，这令他们极少如乔丹、科比、勒布朗们一样，经历一些残暴自虐式夏天。但是，卡特依然有过与阿伦·艾佛森怒目圆睁、互拼性命的2001年夏天，而麦蒂却似乎从未到达那一步。
麦蒂的世界分为如此两面：飘逸、天才与闲雅的另一面，是多伤、恬淡与起伏。他的天赋过于卓越，而似乎并不像伯德、乔丹们一样，有着痛恨失败的本质。偶尔他兴之所至可以施展出著名的35秒13分，但他职业生涯绝大多数时间，都像一个绅士，打着几乎高处不胜寒的篮球。而在身体接触愈加频繁、防守包夹愈加严密的今天，麦蒂在某些场合可以旁若无人的投中难以想象的投篮，然而在其他场合则显得并不能如愿。勒布朗与韦德代表着另一种态度：与其信任天分与手感，他们宁愿把希望寄托在结实的肌肉块垒与冲撞上。而麦蒂显然与他们背道而驰。他所代表的优雅与慵懒，在这个时代不免生存艰难——毕竟在麦蒂似睡似醒的双眼背后，联盟里还有无数圆睁双目、等待噬咬优雅风度并夺取胜利的斗士。