我家草屋记忆中

连续听了十位青年教师的比武赛课，选文为高中读本中《草屋的声音》，老师千方百计引导学生寻找和聆听草屋的“声音”，挖掘和体会拓荒者坚忍不拔的毅力和精神，理解和评价作者的人生态度、生活情趣。作者深情款款，教师循循善诱，学生却似懂非懂。

作者自称70后，“住过10多年的草屋”。草屋建于海边盐碱地，条件自然是相当艰苦的。据文中记载，类似于此地农村此前看守瓜地的简易草屋，在作者笔下却是“金灿灿”的，“有一种知足的温煦和生命的叠重感掠过”，它“温馨”“宁静”，是“一道别样的风景”。这些平常而又刻骨铭心的感受对于90后的学生来说，简直是“像雾像雨又像风”“想说爱你不容易”。现如今太多的人四体不勤五谷不分，物欲的追求一浪高过一浪，视朴素为落后，视劳作为卑贱，追腥逐臭，盲目攀比，难怪物价指数一路飙升，对此类文章、此种感情难于理解已是常态，他们甚至不知“冰凌”为何物！难怪作者定论：“从草屋里出来的人都会有对草屋的种种理解，都能聆听到草屋里发出的种种声音”。

本人也是70后，出生于1971年苏南农村，见过10多年的草屋。记忆中，村里也有草屋，但已不是住房，而是猪舍、柴房。村里比较局促，草屋都是因势造形，墙是土筑的，屋顶用稻草覆盖，没有窗户，仅有一扇简易的门，或是在墙体与屋檐之间镂空一段。彼时人家的住房大都是用小青砖砌成的平房，屋顶盖瓦，安上一方玻璃天窗，窗前可见明月星光，面积不大，一般一户一两间房，也就三四十平米，一间为厨房、餐厅，一间为卧室，四五口人就蜗居于内。我家一间狭长的屋子里最北边是大铁锅安置的浴缸，中间是灶台，南边靠门是一张矮小的饭桌，坐在灶膛口，向北可烧浴缸，转身向南生火做饭，推门东进是卧室，两代人两张床，再推门往东便是伯父家。遇有客来，只能在卧室以床为凳围坐在“四仙桌”吃饭。屋南三米便是养猪、堆放杂物的草屋。

白天，哨声就是命令，大人们下地劳作，村里只剩下老人小孩，草屋便是孩子的乐园。我们可以捉迷藏，做游戏，拔草喂猪，赶羊吃草，看猫狗相斗，赶鸡鸣于桑树巅，驱鸭鹅入水中，若被谁家公鸡追啄，或遇悍鹅逐啮，便只有哭喊逃奔贻笑群孺。谁家的草屋有鼠，谁家的草屋有蛇，谁家的猪肥，谁家的羊大，我们了如指掌。玩点游戏，弄些恶作剧，搞点小破坏，大人们是无暇顾及的。

我家的草屋靠近田边，常有黄鼠狼出没，甚至寓居于内，引来祸患。有一回，终于招致了“人民战争”，大人们用网围住了四周，把柴堆里的黄鼠狼往外赶，使其落网，终于一网打尽除了此患，而我也有幸品尝了此后无缘品尝的野味。草屋东边是一颗高大的柿子树，是祖辈种下的，每年春天盛开米黄的小花，风一吹，落英缤纷，夏天结果，秋天成熟，我们会看着它由青泛黄，直到成了诱人的橘黄甚至红色，小心地爬上近地面的树枝采摘，或是用长长的竹竿装上网兜摘高处的柿子。如果是青色微黄的，便把它捂在草木灰中催熟，总得赶在苍蝇、麻雀和北风之前抢夺果实。草屋南面是一条近两米宽的水沟连着东西两条河，沟南是水田，雨天在沟里抓小鱼，晴天用竹竿撑着跳过来跳过去也算是“阳光体育”了。东西两条河是生产队的鱼塘，趁着大人下地劳作，夏天我们下河戏水，浮几只木盆，使劲拍打河水，逼得水中鱼儿四处逃窜，居然偶有鱼儿跃出水面跌落盆中，或者偷偷地放线钓几条瘦瘦的鱼改善伙食，竟丝毫没有“挖社会主义墙脚”的负罪感。

草屋经年累月，土墙布满了坑坑洼洼，直至有了许多小洞，这便成了蜜蜂的天然居，拿一根柴草，小心地伸进洞里挠几下就迅速收手，拿个玻璃瓶候在洞口，一会儿，蜜蜂出来了，请君入瓮，蜜蜂乖乖地钻了进来。为了比赛谁抓得多，我们可以掏遍村里所有的土墙，然后摘几朵油菜花喂养困于囚笼的“俘虏”，但不久就大都奄奄一息了，只能放生，看它们各自造化。

有一回，村里的草屋确乎住了人。那一年，喇叭里广播通知，层层部署全民防震，要求家家户户住进草屋，没有草屋的便在空旷的场地上搭简易棚暂住。父亲将尚不及出圈的猪卖了，清理猪圈，支起了简易床，母亲准备了干粮，拎一只马桶，一家四口便住进了草屋，煞有其事地防震抗震了。幸好天气不冷，残留的臭味也不至于像如今的刺鼻难耐。住了一阵，此地终究未有动静，大家陆续搬回了瓦房，草屋里又传来了禽畜的啼叫。

儿时的冬天，下雪结冰是常态，江南的雪下得不大，经常是上一场雪还未全部消融，下一场雪又来了。屋檐上、柴垛沿，滴下的雪水会在夜晚凝结成冰凌，像挂着的钟乳石，晶莹剔透，形态各异，我们挂着冰凌般的鼻涕耍弄冰凌，打雪仗，甚至在结了冰的河面玩耍，竟都没觉得冷。何时不见了冰凌，那才是春天到了。屋顶的稻草是经年不换的，由金黄到枯黄，直至变暗发黑，风吹日晒雨淋雪压冰盖，竟未至于塌陷。

八十年代初，村里开始盖楼房，家家户户倾其所有，相互借贷，陆续盖起了简易的楼房，草屋已有碍观瞻，不合时宜了，拆除后盖了如先前住房一般低矮的瓦房，禽畜的居住条件也得到了改善。屋顶的稻草散了架，点燃后却无甚火力，大概是不适合生火做饭的，只能垫猪圈做肥料，而祖辈中有的老人还只能住在如草屋般低矮的简易瓦房中。

如今，本地农村已不见草屋，看守瓜地的简易棚也告别了稻草时代，田里的稻草已大多不以为物了，干脆一把火烧了，村里已不见圆顶的柴垛，下雪已成奢望，偶一下雪便成天灾，冰凌更是无处可寻了，连蜜蜂都罕见了。80后对草屋已无记忆，90后目睹的草屋是要收门票的。钢筋水泥取代了泥墙草顶，难怪学生对文章懵懂迷茫呢。