食指——献祭的诗人

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/06/12 04:04:17
食指本名郭路生,代表作有《鱼儿三部曲》、《相信未来》、《热爱生命》。直到2000年,我读到这样的句子:当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀……我相信了很多人是读着这样的诗歌,流下内心被压抑着的屈辱的泪水,从那个年代走过来的人们才可能理解“战胜死亡的年轻”,相信在经过不屈不挠的努力”后,有一个用“美丽的雪花”写下的未来。

  好的诗歌,永远是从心里面流淌出来的;诗人作为社会最纤细的触角,他总是忍不住为之呼喊为之颤栗。世俗的生活给了诗人一个栖身之所,诗人却坦言命运:鱼儿跳出水面,落到冰块上,它的前途是死,和这个冰块一起消亡。和食指同时代的芒克在一首长诗《没有时间的时间》中写道:我在同我分手之后将一无所有/我在结束/结束的是我/死亡从我身上什么也不会得到。

  我在网上看见一位读者是这样评价《相信未来》:这是几十年来第一首在现代社会中不依靠媒介,而只依靠人心流传的诗歌。流传于人心的诗歌往往是新奇大胆的,何谓大胆?“在严酷的年代,普普通通的诚实便被称为大胆。”(叶甫图申科:《没意义的孩子》)

  20岁的食指写下《相信未来》后,时年冬天踏上了离京的火车,饱含热泪写下《这是四点零八分的北京》。空荡的站台上回应着诗人的呼喊——永远记着我,妈妈啊,北京!

  人终究从神坛上走回来了,诗人的痛苦裸露在阳光下,他的固执在旁人眼里依旧是陌生、异样的姿态,为了告知希望,诗人不惜用了内心的血来书写诗行。“我戴着一顶疯子的帽子,在思想上和精神上可以天马行空独往独来。”人世诸多的苦难摧残着诗人的心灵,他却依然固执地相信——相信不屈不挠的努力/相信战胜死亡的年轻。

  浅薄的诗人会用庸俗的作品去换取名声和地位,一位优秀的诗人反而是两手空空——“好的声望是永远找不开的钞票、坏的名声是挣不脱的枷锁。”(《命运》)真正的诗人一一走向了祭坛,无论是早夭的的海子、骆一禾,还是尙未走远的昌耀。“我的一生是辗转飘零的枯叶/我的未来是抽不出锋芒的青稞/如果命运这是这样的话/我愿为野生的荆棘高歌。”(《人生舞台》)人海中奔波忙碌的我们终日依着惰性生活,而当疲倦的眼睛被闪电刺亮时,诗歌的使命暂且达成,诗人交给了我们一个思索的空间。

  “身世如秋雨般凄凉,内心却落日般悲壮”,这是诗人追求的境界。于一个深秋的夜晚,我偶遇了诗人写于1978年的《热爱生命》:

  也许我瘦弱的身躯像攀附的葛藤/把握不住自己命运的前程/那请在凄风苦雨中听我的声音/仍在反复地低语:热爱生命/也许经过人生激烈的搏斗后/我死得比那湖水还要平静/那请去墓地寻找我的碑文/上面仍会刻着:热爱生命/……

  新生的诗人和我共同在爱恨相间的世界中呼吸;诗歌的精灵们承受住磨难,迎着风雪一步步走来时,我张开了双臂热切地期待,心灵在一瞬间感应着无名的幸福。诗人告诫世人:我之所以活着/活到现在/就在于:相信未来、热爱生命。于是,生命中最撼动人魄的力量,如山涛般叩响了众生的心灵,诗歌所要等待的是朝圣者们的到来。