列车五点二十二分进站--乔治．哈拉尔

列车五点二十二分进站--乔治．哈拉尔
    有一年多光景了，下午五点二十二分，或早或晚一点，西部慢车缓缓地驶进林肯车站，沃尔特?梅松和那位只有一只耳朵的女人总要朝对方点点头。他夹着公文包从陡直的金属梯子下车；她站在一小行乘客后面，是队伍末尾的一两个，跟大家在木板月台上等候上车。偶有微雨细雪，她会举一张报纸盖过头部，有时扬起脸庞仰望天空，嘴巴略为张开，就像口渴的样子。要是下大雨了，别人都躲到附近店铺的屋檐下，她则撑起一把小黄伞等候。她总是提着一个鼓鼓的白色购物袋，袋口从不显露任何东西，叫人猜不透里面装的是什么。
　　女人肤色黝黑，看样子是来自地中海或者中东的，穿着则与普通的美国妇女无异：衬衫配裙子，或者针织套衫配长裤。不过，她头上总要围着一方彩巾，沃尔特觉得她把彩巾围得很别致，宛如人们包扎一束鲜花、一捧活物。
　　沃尔特忖度那彩巾的用意，无非是遮盖失去的右耳。这个缺陷，他本来并不知道。有一天下午，一阵风吹过，彩巾突然从头上掀起，女人连忙扔下手提包和购物袋，笨拙地整理那落到下巴底下的真丝头巾。她猛一抬头，正碰上他失礼的目光。他怎么会如此唐突，竟然对人家凝视几秒钟？他尴尬极了，忙把视线移到别处。一刹那绯红的头巾在风中飘拂，本来该有耳朵的部位，徒然留下厚厚的斜削伤疤。
　　接着到来的星期一，女人没有在月台出现，沃尔特也不怎么在意。去年她同样有过没露面的日子——是有两天，他记得一清二楚。当走过松土上满布车轮痕迹的停车场时，他想起那两回都是下大雪，并不是今天这样反常的暖和春日。他打开那辆绅宝车的门，让一天积聚的热气散出车外。这时，他又想到，或许正因为她失去耳朵给他看到了，所以今天才不露面。沃尔特想到这女人如此腼腆，不禁有点心动。他自己也是个脸皮很薄的人，尽管四十有七，亦有意成家，却至今未娶——这本身就证明自己缺乏果敢向前的精神。学校的一些已婚女人慷慨相助，安排他与素昧平生的女子见面，他也高高兴兴糊糊涂涂赴约去过，但全都是一次性的碰头，或者更确切地说，都是两个寻寻觅觅的人的一回人生交错，有所求而无所获。
　　他追求的到底是什么？性情要略为温柔，这是排在首位的；心地要随和（但也不能毫无主见），也许还要明白宇宙茫茫、人类渺小；为人妻子，最好能把一切安排得妥妥帖帖。遵照系里撮合者的吩咐，他把这些素质要求都草草地写在纸上给她们参考了。可是这样也无济于事。她们一定要他说出想要多少身高体重，何种职业，以往的婚姻状况如何，婚后有无拖累（例如孩子）等等。他觉得挺奇怪，这一切自己从来就没有想过，然而实际情况就是这样。其实他并不在乎女人的身材、职业、社会关系之类。他自己的体态，就完全不能与运动员攀比；曾获学位数个，又终未得志；步入成年岁月已久，却向无家室，闲人难免狐疑。他希望女人对此同样不要介意。他无意掩饰早生华发，亦不穿着量身订做的西装，好让胃口太好的后果看起来苗条些。对自己的情况，虽然他没有过分自豪，但至少觉得也不坏。不过他倒是在考虑：要是他只有一只耳朵，没有头巾掩盖这个令人难堪的秘密，那他会怎样做呢？
　　女人在星期二还是不露面，沃尔特这时颇有把握地认为，她一定是开始度假一周了。随后，一天又一天，列车五点二十二分抵达，她还是没有出现，更加显得他的推断有理。星期四，当地冷雨霏霏，沃尔特不禁惋惜：天不作美，女人的休假可能给糟蹋了。或许她是个爱书之人吧，在家中静读，不亦悦乎？星期六那天，他一面翻阅《纽约时报书评》，一面想象着她假期阅读的书目：是谈异国美食的书吗，比如《孟加拉菜烹饪法》？还是言情短篇小说集，比如《床上的女人》？有好一会儿，沃尔特想象她就是那本书封面上的女人，一头黑色长发含情脉脉地在枕头上散落，一峰美乳不声不响地在床单口张望。
　　接下来是星期一，列车还未开始刹车进入林肯车站，沃尔特就怀着几分期待，从惯常的座位上站起来，匆匆地沿过道走去。他到达那扇沉重的滑门的时候，正好列车员梅尔从另一边开门喊着：“下一站，林肯站！林肯站到了！”
　　沃尔特从他身旁挤过去，好把车外看个清楚。梅尔问道：“瞧你这么急啊，哪儿着火啦？”
　　“噢，没着火，梅尔。”沃尔特耸了耸肩，回答道：“我不过等着见一个人。”
　　梅尔朝他眨一下眼睛，这叫沃尔特有点奇怪。列车徐徐通过协和路的交会信号。他探身车外，眼睛扫过等候上车的一小堆人：失去耳朵的女人不在其中。
　　“脚下当心，走好啊！”沃尔特走下月台的时候，梅尔对他说。梅尔的话总是使人踏实，使人感到自己的福祉有人眷顾。他缓步走过停车场，又回过头来，看看女人会不会从车站的哪家店铺匆匆走出，来晚了一点儿？不久，列车开动了——没有她。
　　如此惆怅，是什么原因呢？沃尔特肯定，这不是性的吸引，除非这种吸引微妙得无法察觉。说实话，他并不觉得她特别诱人。如果换个年纪，她还算有几分姿色。不过，他从来就不喜欢那些大美人儿——玲珑的脸蛋，大大的眼睛，宽宽的颧骨。他想，别的男人看她，也许会觉得她神秘，于是产生兴趣。他自己是不喜欢神秘的。“要是……会怎样？”这句简单的问话，常常带来诸多烦恼。
　　他显然不是受这女人性的吸引，证据是明摆着的：他从未跟她说过话。如果是受隐藏的欲望驱动，他肯定会设法在通向亲密的路上迈一小步——一声“你好”，一个微笑，甚至一句“好啊今天”，不，不能说得这样没礼貌。你算什么呢？用这种祈使句式跟这女人说话？“希望你今天过得好”——这样说才是妥妥当当的。然而，路上相遇，可说的话语很多，她不可能全部听到，她可能会误解。在车站上说话，最好还是不要冒这个险吧。哪天干脆不下车，就坐在车厢正好一半的地方——那是她惯常的位置，那里的座位恰好从背朝车行方向转为脸朝车行方向。她会探腿跨进宽敞的座位，甚至没注意到他坐在那儿。
　　第二个星期，女人仍没露面。一天天过去了，沃尔特开始担心起来。平时他工作的一大优点，就是能够集中精力，如今竟然好几回走了神儿。有一次，一位研究员莽莽撞撞地拍了拍他的肩膀问：“沃尔特，在做白日梦吧？”“不，”他有礼貌地回答，“我在思考呢。”思考，那是肯定的。他在思考着：当地三月末正是雨季，道路泥泞，为什么偏偏选这样的月份度假？当然，也有别的可能。她可能逃避到某个温暖的海岛，或许回到老家，或许转往新的去处。大概她再也不会乘坐五点二十二分的班车了。
　　到了星期四，沃尔特决定打听一下，先从梅尔开始。这位列车员对每个乘客的情况都略知一二。他习惯在车厢里来来回回，有针对性地把各种消息告诉大家。比如，梅尔只是点点头，说几句经过斟酌的话，就让车厢里诸位单身女人明白：詹姆斯——那位投资顾问，最近大大地升了职，而且恭候光临。至于凯莉——那个有双伤感的棕色眼睛的年轻女人，这会儿肯定“没有男朋友，而且以后也可能不再搞对象了”。她最近失去了交往三年的男友，还有那辆心爱的本田思域车，这两桩事情叫她哭了好些天，弄得梅尔也开始备纸巾了。
　　沃尔特突然听到有人以尊敬的口吻提到他：“教授……麻省理工学院的——没结过婚。”严格说来，这话不对。他是给请来当资深研究人员，开展机器视图试验的，那是他的专长。只和少数几位工程师和一些辅助人员一道干活，这对于沃尔特是很合适的；每天晚上，他可以躲进郊外的公寓，没人打扰，写那本关于奇异设计的书，这对于沃尔特更为合适。他正在汇编《不可能的物品》，例如壶嘴和壶把同在一边的茶壶等等。这项工作快完成了。想出一些永远做不成功的物品，也挺叫人开心的。他常常听短波，远方沙沙的声音，听起来仿佛近在咫尺，就像来自薄薄间壁另一边居住的一个移民大家庭。有时候，通常是在出席人家包办的约会之前，他会幻想公寓里有个女人——他的妻子。他真想知道，那女人此刻在干什么？她在那里干什么？
　　当沃尔特拿着钱，从座位上抬起头，打算向梅尔打听没露面的女人的时候，他吃惊地看到，是另外一个列车员。“上哪儿？”那人喊着。梅尔是绝对不会这样倔头倔脑地说话的，他总是问：“您这会儿要上哪儿去呀？”或者，“今天要送您到哪儿去？”
　　从胸章知道，那位列车员叫爱德华。沃尔特给了他三块钱，简单地说了声“林肯”。
　　“林肯，好哩。”
　　“咋不见了梅尔呢？”沃尔特放眼看着前前后后的座位，问他，“他在前面车厢干活吗？”
　　“梅尔？不认识。”
　　“他跑这趟车好多年了。”
　　爱德华递过车票。“嗯，怪不得，我才跑这趟车一天。”
　　“你是说你顶替了梅尔？”
　　爱德华摇了摇头。“说不上，没听说过梅尔。他是我干这份活儿之前在这里干的吧？”
　　沃尔特想：你干这份活儿？你才在这车上干了一天，你还没干过什么“活儿”呢。爱德华继续向前移动，过了几排座位，沃尔特就听到他说：“上哪儿？”
　　除了梅尔之外，还有别的人可以打听那个只有一只耳朵的女人的。有几位平时和她一道在车站候车，也许她还和他们说过话呢。
　　到林肯车站得二十分钟，在这段时间，沃尔特一直盘算着：在他下车别人上车的几秒钟内，他该说什么。“对不起，”他也许可以这样开场，“请问知道不知道那位女人，只有……”耳朵是绝对不能提及的“……那位女人，围着彩巾，以前每天在这儿上车的？”列车徐徐进入林肯车站，沃尔特以不同的速度、不同的语气把这句问话演练了好几遍。他沿着过道走向车门，发现没有人和他一道下车，也没有人等候上车。西部慢车很快就开走了。
　　三月二十八日是周末星期五，沃尔特没有机会继续打听，只好等到星期一。那天，他像平常一样，从坎布里奇上车，在车厢后面的座位坐着，等候列车员到来。这一回，他一定要把梅尔的事问个水落石出，然后到林肯车站附近的店铺打听那个女人。她肯定在那里买过东西——报纸、薄荷糖之类，或许还在药店里买过药。人家会记得她的。
　　爱德华来了，一边哼着小调“上哪儿？”他问，眼神毫无相识的表示。
　　“林肯。”沃尔特说，话里传达一种意思：到这会儿你本该不用问的，梅尔第二天就记住了。
　　“甭停林肯站。”爱德华说。
　　这句话和那调门儿真叫沃尔特听不明白。是列车员提出忠告不要停林肯站呢，还是别的什么新意思？“你说啥？”沃尔特问，“坎布里奇五点钟开出的一趟车，一向是停林肯站的。”
　　“我不知道什么一向，”爱德华说，“我就知道今天。今儿个这趟车不停林肯站——这是司机亲口对我说的。好啦，你还想上哪儿？”
　　“我不还想上哪儿。我在林肯住，我在那里下车两年了。”
　　“那我明白你是什么毛病了。”爱德华说，“人家上车都先问好停什么站，省掉很多诸如此类的麻烦。”
　　列车开始进入维瓦利车站，爱德华赶忙去开门。回来的时候，他说：“上哪儿？”
　　沃尔特想，这位奇怪的列车员在搞什么鬼把戏？但爱德华不像是个有本事开这么长玩笑的人，也不像是个有本事装傻的人。于是，沃尔特说：“我要证明这车是停林肯站的，把时刻表给我看。”
　　爱德华把手伸进胸前的口袋，手出来的时候是空的。“抱歉，发完了。”
　　沃尔特这时的处境，就像他妈妈常说的“没招儿”。他是彻底没招儿了，至少是没招儿对付这位爱德华。沃尔特站起来，想找这趟西部慢车的熟人求助。车上比平常见到的人多，但他一个都不认识。沃尔特一屁股坐回座位上。“那我就在下一站下——还是协和站吧，是不是？”
　　“当然是。”爱德华说，接过了三块钱，“还得付五毛。”
　　沃尔特在协和车站下了车，独个儿站在月台上。他的绅宝车远在几英里之外的林肯车站，眼前又看不见出租汽车。有几辆小车驶过，可他穿西装系领带的，总不好意思站在那里竖起拇指要搭人家便车。他决定步行。两个车站之间的最短路线，自然是铁路。他决定沿路基走。
　　他开步走了，感到有点冒险刺激。天色逐渐暗淡，他不怎么在乎，他从来就不怕黑。他开始信步走着，在两条路轨之间步行，步幅正好间隔一根枕木。走了一会儿，太单调了，就换另一种走法，在单根铁轨上练平衡。他要看看能走多远，好让自己惊讶一番。他频频回头张望，尽管明明知道，要是有火车过来，他是会听到的，有充分时间跨到旁边去。走到一处，他跪了下来，把耳朵贴在冷冷的铁轨上，想感受一下火车来临的震动。可是什么都没有感受到。
　　女人走了，梅尔走了，林肯站走了——人世间还有什么会走掉？星期二，沃尔特在坎布里奇车站从通向月台的长楼梯下来。今天也许连火车都不会出现。然后明天呢，整个车站都会无影无踪。这些荒诞的想法，叫他自己都感到好笑。这些想法，对胡编瞎写的科幻小说也许更加合适，对一位机械工程师的实际生活就不合适了。
　　列车准时到达。沃尔特跟着五六个陌生人上了车。车厢里已经坐满了来往上下班的乘客。沃尔特瞥了一下过道，终于发现车厢中部有一个空位，那里的座位恰好从脸朝车行方向转为背朝车行方向。他探腿跨进宽敞的座位，这时列车开动了。
　　“今天要送您到哪儿去，老朋友？”
　　听到这声音，沃尔特几乎跳起来。他转过头，梅尔正在车厢尾部检票。沃尔特朝他喊，可是列车员在忙着，没抬起头。列车又飞驰过一个车站，梅尔慢慢地忙乎着，逐渐靠近。到了沃尔特跟前，他说：“嘿，教授，书写得怎么样啦？”
　　“梅尔，”沃尔特结结巴巴地说，“你到哪儿去了？”
　　老列车员在座位上靠了一会儿。“哦，参加再培训去了，每隔几年他们就让我们学一次。你知道，西边有一列火车撞了，他们连忙叫每个人都参加紧急情况学习班。怎么啦，你以为是怎么啦？”
　　“我说不好，你突然就那么失踪了。”
　　“在铁路干就是这样，他们从来不提前通知。”梅尔把剪钳伸进绿色的车票，“是林肯站吧，我想。”
　　“林肯站？”沃尔特说，“不。今天我是从协和站上车的，你们不再停林肯站了。他们没告诉你？”
　　梅尔笑着，从胸前的口袋掏出一份东西。“这是新发的时刻表——今天刚出来的。”他的大食指顺着车次那一栏移动，停在五点二十二分那里。“就是这儿，”他说，“林肯。”
　　“可昨天列车不停那儿——爱德华让我到协和站。”
　　梅尔点点头，似乎并不过分惊讶。“早一点四点五十分那次车不停林肯站，好腾出时间到斯普灵菲尔德。昨天顶班的司机可能把停站搞混了。”
　　这个解释叫沃尔特高兴。爱德华错了。“唔，今天我只好到协和站了，我的车在那儿。”
　　“您注意到吗？”梅尔一边检票一边说，“人人都是从哪儿来回哪儿去。其实，有时候在远离始发点的地方找到归宿，世界不是更美妙？”
　　沃尔特摇了摇头，想甩掉这种怪异的想法。可是，干吗非得天天都是一个规规矩矩的圆圈？一个人干吗不可以走走岔道，稍许走开一点儿，必要的时候再回来？
　　列车快到林肯车站了，有几个人站了起来。沃尔特弄不明白，怎么人家都知道今天在那里停站，他自己却不知道？他看着他们走过停车场，到了各自的汽车跟前。列车开动了，他察觉有一个人正要坐到他的座椅边缘。一转脸，他看到的正是那个只有一只耳朵的女人。
　　“抱歉打扰您了。”她说，“今天车太挤了。”
　　“不，没事儿，有位置呢。”沃尔特说，一边把身子往窗口方向挪去，免得把她吓着了。他闻到了某种香水幽雅醉人的芬芳。她把身子坐进来，让他感到人造革的座位微微颤动。“很高兴又见到您。”他说。
　　她很和气地点点头，把大购物袋放在他俩当中的地板上。袋口突然张开，他看到里面是一套制服，可能是护士穿的那种。随后，她把纤手伸到下巴底下，开始解橙黄色的鲜艳头巾的结。她要干什么？沃尔特忙把视线移到别处，免得瞅着人家的伤疤。可是，当他凝视车上窗户的时候，从反射的影像看到丝巾从她头上落下。她把丝巾放在腿上，折叠得整整齐齐。
　　他转过头来望着她：女人脸庞右边是一只完完整整的粉红色耳朵，顶部是光滑圆润的曲线，底部是分岔得当的耳垂。他觉得这耳朵真是神奇，仿佛是由一双微型的手缝上去的。
　　女人的黑色短发有几缕飘散了，她把散发捋到耳后。沃尔特对她的这个动作莞尔一笑，但愿自己也有些新鲜美妙的东西向她展示。女人同样向他报以微笑：“您不是在前一站下车的吗？”
　　这一点她注意到了，这叫沃尔特很高兴。透过迷蒙的窗户，他看到林肯车站的灯光往后疾驰。
　　“不，”他说，“今天我要走得远一点儿。”