北京外交公寓里的神秘派对

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/05/20 20:18:12

假如你坐车经过北京建国门外大街——北京最繁华的地段之一,夹杂在众多巨资兴建的豪华建筑中间,你的目光会被几栋不起眼的老建筑所吸引。它们由朴素的砖石建造,没有任何炫目的元素,对着长安街的开放式阳台上,偶尔散落着两张藤椅,在喧嚣的CBD(中央商务区)像梦境一般不真实。
隐藏在北京建国门和三里屯黄金地段的这些外交公寓,早年是不对中国公众开放的。现在虽然可以花钱租住了,看门人仍然比所有高级楼盘的保安更为严厉和警惕,要求你出示身份证似乎是天经地义的。
一个初夏的晚上,我去参加朋友在三里屯外交公寓举办的派对,就遭遇了这样一个看门人。我当然不会理睬他的要求,因为,实际上,他对摸不清身份的来访者也不敢轻易得罪。或者说,我利用了他对有权有势者的畏惧心理。
作为一个在北京出生和长大的人,外交公寓的房子无法不引起我惆怅和怀旧的情绪。高高的天花板,正南正北的宽大房间,初夏夜晚懒洋洋的空气流畅地在房间里穿行——正是最适合北京这个城市的气候和自然环境的!我们小时候也是在这样的房子里长大的(而不是外地人想当然的四合院)!然而现在的房地产开发商,宁愿把更加新奇时髦却不实用的设计推销给那些买得起房子的人们,只有少数幸运儿,如我的朋友(她在美国读书,持美国绿卡,现在为某国商会驻北京工作),才能享受到外交公寓里的老式奢侈。
在很多人都抱怨北京这个城市越来越糟糕,失去了古城特色和宜居环境时,北京仅存的那些好房子和好地段——保存完整价值千万的四合院,景山后街红墙对面的老房子,浓荫夹道可以步行的使馆区——那些依然具有泱泱皇城气象,并且充分体现北京传统居住智慧的地方,几乎都为享有特权的少数人所占有。有了钱只能去买豪华别墅的新富是无法想象和企及的。
参加派对者以一半(或超过一半?)的外国人和英语程度不同的中国人构成。我粗略地数了一下,这间屋子里的人们拥有至少十几个国家的国籍。而中国人中,那些英语最流畅,态度最自如的女孩,往往留着或直或卷的黑色长发,精致的留海,穿着小立领或斜襟的中式元素的衣服。是北京人司空见惯的外国人堆里的中国女孩。她们最容易被辨识的一个特征是:不与本国男人恋爱。
不断有人离去又有人到来。一个在美国使馆工作的上述打扮的女孩懒懒倚在门边,叹口气说,“其实这种派对最无聊了。”
是啊,每个人都那么得体、可爱、兴致高昂,就像北京这个城市从来没有沙尘、交通拥堵、大工地、粗糙的食物和服务,以及生存危机似的!《号外》杂志的创办人、城市和文化观察家陈冠中说过,大意是北京就是一个布满绿洲的沙漠。藉由某些模糊的身份和特权,参加派对的人们过着从一个绿洲跳到另一个绿洲,假装沙漠并不存在的生活。这种生活相当美妙,我得说,但也不无虚假的成分。
_xyz