白回力

白回力

   前些天，骑车路过北京前门东大街台基厂路口，无意中看到路南的小杂货店“大方”竟还健在。早年，前妻家住在街对过儿，她常光顾此店，赅搂“外转内”的处理货给我当行头。二十年光景了，花花世界变炫无穷，“大方”居然守节不淫，眉眼儿丁点没变，货品也定格在上个世纪，牡丹印花铁皮暖瓶、囍字搪瓷脸盆……，细一看，货架子上还赫然摆着京字牌高靿“白回力”，同四十多年前比，一模子出来的。想起小时看此鞋眼红，缠家母给置办一双，好上大街抖神儿，被家母严词拒绝的往事，忙叫售货员拿一双下来，像捧着康熙朝的官窑青花，细细端详。售货大姐看我直钩钩的眼神，一个劲儿撺掇：“您就买一双吧，穿上肯定好看，跟小年青穿匡威一样。”

   我这把岁数的北京人，少时穿鞋的经历应当差不太多。

   小学时，秃小们脚下踩的，无非是那三五个款式。春秋，黑灯芯绒面布鞋；夏天，模压塑料凉鞋；冬天，一水的五眼大棉窝子；用脚狠时，换一双屎黄色帆布解放鞋，倍儿焐脚，鞋窠里比黄鼠狼放屁还味儿，脱下来能熏人一串后滚翻。那时，最牛的就是踩一双高靿“回力”，白不呲咧，周围跑一圈红道，国家篮球队脚底下蹬的全是它。

   那年月，人的穿戴大概齐都一模样，大多穷眉素眼的，衣服上缝补丁的抬头可见，捯饰的太光鲜了会有麻烦，哪个街角，冷不丁窜出一帮小屁孩儿，女孩儿梳着麻花辮儿，男孩儿喷着鼻涕泡儿，仗着人多，追着某位臭美人士的后屁股起哄架秧子，扯脖子爆筋，高嚷自攒的儿歌：“哆咪嗦的裤子，露脚丫的袜子，趿拉拉的鞋，趿拉拉的鞋……”用的是“义勇军进行曲”的调门，最后一句还来回唱成复句，吼声震天，相当慑人，弄得潮人撒丫子落荒而逃。

   到了文革，情况有变。京西大院的青皮领一城之风。单说这鞋，牛B一级的是“将靴”，即军衔没取消前的将军配鞋，松紧口的高靿皮鞋，用现在时髦女子的话讲叫及踝靴。牛C一级的是“校靴”，校官配鞋，也是高靿松紧口。将、校的区别主要在于鞋头，“将靴”扁如鸭嘴，“校靴”粗若猪鼻。其实，不管鸭嘴还是猪鼻，式样并不吃劲儿，要紧的是要凭此彰显老爹的爵位。

   京城，官虽多如牛毛，家里趁“将校靴”的主儿，毕竟只是一小撮，原本就是交旧领新，家无囤货，后来军衔一废，断了鞋源，旧皮鞋成了稀罕货，不少鞋主儿将其视同拱璧，平时舍不得随便踩脚下踢土蹅泥，没事就撅着屁股往上打油，旧鞋收拾得比脸还干净，亮得能照出人影。据说，有珍惜的主儿，将鞋供在枕边，上盖一白手绢挡土，守着它睡，镇神守中，心里跟吃了蜜蜂儿屎一般甜，如今的枕边佳人，未必能带来当年与鞋同眠的那种滋润。一旦穿鞋出街，多有一习惯动作，没走几步，就拿鞋面蹭裤筒子，狗翘后腿抓痒痒的动静，鞋主儿恨不大头冲下、拿着大顶用手走道，好把“将校靴”举在空中显派。

   那时的京少，大多人脚一双“懒汉”，松紧口布鞋的别称。时髦是穿白塑料底的，曰“白边懒”。既然穿“懒”，走起道儿来也就得拿出懒爷的范儿，讲究腿不抬，脚蹭路面，嚓嚓作响，“带镣长街行”的劲儿。后来，不知为何，“白边懒”市面上成了稀罕货，跑遍四九城，难觅其踪，塑料底由鱼肚白变成了猪肝紫，说是鞋行改用再生塑料做鞋底，垃圾回炉的干活，土里巴叽，身价自然是一落千丈。可总得找个替身接着得瑟，苦于没什么选择，只好就地挖潜，于是，原本土得掉碴儿的敞口布鞋一夜得宠，成了京少们的时髦踩物，美其名曰“将军便”。京城尚官，自古，穿戴只要跟这官一扯上边，转眼便成时尚。好像有“便”趿拉在脚，“便”上的这具坨肉身便成凛凛一“将”。当时，伟大领袖脚下也是这款，可没人敢叫“毛便”。

   后来，随父母发配到了边域。白山黑水的地界，冬天，雪大了能到腰，白毛风一刮，身上最不经冻的就是分叉的地方，手指脚趾冻得钻心疼，这手不济还能插进袖筒子借点热乎气，可脚，就非得有暖鞋不可，趁货的蹬一双翻毛大头鞋；一般人也就将就一双刷着黑橡胶的棉窝子，数九寒天，屁事不顶；还有寒酸的主儿穿一双机器模子扣出来的白色毡筒子，猛一瞅，还以为是两腿打着石膏的国军伤兵。

   有年秋天，农场不知从哪儿弄来一卡车东北空军飞行员穿剩下的旧飞行靴，抡大板锹卸在操场上，堆得跟小山一样。那两天，农场一众秃少奔走相告，脑门子泛光，如今买辆新车未必有那等雀跃。奉上一张大团结，猴急地从靴堆里扒出两只，你就成了这双靴子的“接脚夫”（老桥注：旧时有称妇之后夫为接脚夫）。

   飞行员，国家的心尖子，装备不含糊，别看这穿剩的靴子灰头土脸，货色真是地道，靴筒及膝，里外双皮，外面是上等的头层牛皮，里面是厚扎扎的狗毛袝里。那几天，一放学，秃少们都急着往家赶，去给靴子上色打油。边地乡间，鞋油是奢侈品，家里没存货的，有把猪油和上墨汁往靴上抺的，下地一走，秋后的苍蝇落一靴筒子，边舔猪油，边晒老阳儿，宁愿拍死在靴筒上也绝不飞走。

   等靴子好不容易收拾出来了，才发现福不是人人都配享的。我鞋堆里扒出来的那两只，左脚42号，右脚44号，当时我脚顶天也就39。长身子骨的年月，肚里没跟上油水，腿细得跟麻杆似的，干巴巴的一对脚丫，比撮堆儿卖的杂鱼还窄，腿往靴子里一伸，若两根棍子插水桶里，前后左右都咣当，走道抬不腿来，只能拖屁股后头，扭腚，甩臂，像走在沼泽地里，从泥巴里往外拔腿，一走就磨一脚泡。那天，我第一次穿靴出街，看见包子在前面，不仅走道扭咕，还歪拧着身子，模样比我还困难，赶上去一看，他腿上那两只靴子不仅大小不一，还一顺儿，都是左脚，走起路来老要左拐弯，只好把屁股拧着往回找方向。即使这样，农场的秃少们还是找尽一切机会踩靴臭美，每逢进城，再苦再累，脚下多半拖着这双靴子，人人一脑门子汗，一半是被这靴子焐的，一半是被这靴子累的。二十年后，与包子重逢京城，见他走道一跩一跩的，两屁股蛋儿左右横摆，企鹅大婶一样，估摸是当年穿他那双顺拐靴子落下的毛病。

   不过，早年鞋式样虽少，可有一样，结实。记得穿过一双军用五眼大皮鞋，穿了快20年，不管怎么造，皮子都磨白了，它还死活不坏，让人直着急。

   后来，花花世界从天而降，这鞋也变得花花了。

   那年，要去阿拉斯加看冰川，想装备一双着实的登山鞋，到西单商场，左觅右找，相中一双，踢死牛的模样，鞋盒上印着T72，雄纠纠地竖着大炮筒子，鞋穿脚上真跟两辆坦克车似的，二话没说，拍下银子，把坦克开回了家。到了阿拉斯加，开始没事儿，谁知走了两趟山路，鞋帮子开线了，咧着大嘴，脚丫子探出头也想看冰川。荒郊野地，没地儿买鞋也没地儿修鞋，只好用晾衣绳子捆上，没解决问题，无奈换上屋里穿的“将军便”，一上冰川，又滑又湿又冷，出溜了无数个老太太钻被窝儿，屁股摔成花瓜，弄得精心准备的一趟旅行全因一对伪造坦克而大煞风景。

   有次，路过香港，铜罗湾随意逛进一家鞋店，店员小姐满面春风，艰难地卷起舌头强说北音，试鞋时，她双膝跪地，亲手给我往脚上套。服务殷勤如此，不掏银子实在不忍，于是，买了双棕色皮便鞋，拎到马路上，小姐追出来说：“先生，我给您鞋带上编个花吧。”心头一热，扭头回店又买了双运动鞋。

   几年前，与一佳人相约，共进晚餐。去前，刮了脸，特意往脸颊上拍了两巴掌“绅度”牌古龙水，弄得一身犀牛发情的味儿。古龙水若请我打广告，我会摸一把腮帮子，款款地柔出一句：“傻小子相媳妇，全凭古龙水！”再穿米色裤子，蹬那双香港棕色皮便，鞋带花在裤角下若隐若现，一照镜子，不由地把胸脯子挺得火鸡一般。

   当晚，餐厅清雅，佳肴美酒，心满意足。食毕走出餐厅，望皓月当空，嗅桂花飘香，不禁兴致盎然，遂邀丽人去中山公园步月。但觉脚下坑洼不平，一脚高，两脚低，不禁对佳人感慨，堂堂首都，道路失修，这市长怎么当的！话音未落，餐厅服务员从店中赶出，莺声高叫：“先生，您掉东西了！”听到急忙一捂屁兜儿，钱包在；一摸手腕，手钟也在。于是，回头微笑摇手。不过，小姐还是执着地跑到面前，手里确举有一物，近前一看，一只鞋底！

   台基厂“大方”店中，想起这段往事，泛出苦笑。那天，我脚下若能蹬一双“白回力”，哪能露这等大怯！花前月下，回力白白，与佳人漫步，两情相悦，没准儿就能私订了终身，若真如此，掰指头算起来，儿子怕已到了缠我买匡威的岁数了。