四合院，黎明时分(南方周末 2003-8-7)

四合院，黎明时分
南方周末　  　2003-08-07 16:00:35

8月1日，崇文门外花市，标语依然。　　陈美群／摄
□本报驻京记者南香红
“从没见过这么急促的拆迁”
“等下周你们的报道出来的时候，这所院子也许就永远不在了。”
7月29日，电话的那一头，向记者反映情况的居民声音极度失望。
“从来没有见过这么急促的拆迁。”这位居民说，“7月2日拆迁的告示贴在东城区贡院头条2号的院门上，22日就要求居民全部搬走，只有20天的时间。20天的时间！让我们到哪里找房子？”
居民们告诉记者，他们被要求先签搬迁合同，后谈补偿事宜，只有签了合同，同意搬迁，才会知道自家可以得到多少拆迁补偿款。
“一点心理准备也没有。”一位居民说，“我们去年就知道这是一所受保护的院子，在第一批539个保护院名单上，文物部门两次来照相，又有很多人来参观。怎么也想不到会拆除它的。”
“这一切都像是一场梦一样。”
为了尽快实现拆除这所房子的目标，拆迁办不断来敲门，有时候是在白天，有时候是在深夜。后来两个拆迁办的人干脆住进了院子，“看着”大家搬迁。
自从拆迁办的人住进了院子，居民们就再也不敢让任何试图保护这个院子的人进来了。7月17日，中国文物学会名誉会长谢辰生、自然之友会长梁从诫、建筑学家陈志华等几位专家和新华社、中国日报等媒体的记者前来时，被拒绝在门外；著名的胡同保卫者华新民女士也多次被关在门外；本报记者进入院落采访的要求也被拒绝。
“我们怕。”一位居民在电话里告诉本报记者，“北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道，我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器。”
他们强烈要求记者在报道的时候不要出现他们的名字。
最后搬家的时刻到了，一位居民偷偷地将华新民从厨房的小门放进去，同来的一位摄影者为这所院子最后照了相。
一位82岁的老人想找一个平房住，但他的子女发现，匆忙之间这根本是不可能的。而好不容易找到的楼房需要装修，工程要到8月底才能完工，无奈之中，子女们只好把老人安排在旅馆里。
一位90岁的老人向拆迁办要求延缓一个星期搬走，因为他临时找的平房下大雨漏了。拆迁办的人不相信，最后只好由老人的儿子带着他们去看是不是真的漏了雨。没有想到这所屋子修过之后再下大雨，又漏了，但这次再不能宽延了，老人只好搬到那所漏雨的房子里去。
7月31日，另一户人家搬出了生活了祖孙三代的房子，女主人哭着向记者描述搬家的感受：“这不是乔迁，是逃难。”
在拆除一个大壁柜的时候，她泪流满面。“不能让这个从小陪着我长大的柜子成为殉葬品。”
华新民请求她不要把那个柜子拆走，说，这所房子一定要保下来。这位居民说：“我不相信你们，房子就要没有了，我怕再失去它。如果你们真的保下了这所房子，不管将来谁住在这，我都愿意无偿地把柜子重新安装回去。”
几天来，华新民向一些居民苦苦哀求：“求求你们再挺一挺，不要搬走，你们走了，房子转眼之间就可能被拆掉。他们这么急着赶你们走，就是要造成既成事实。”
“情况非常紧急，我每天都在‘救火’，一会是东城一会是西城一会是崇文，到处都在拆，他们都知道北京市的态度，尤其是7月16日北京危改区首批200处四合院挂牌保护之后，他们更加疯狂地拆。”记者眼前的华新民，面容憔悴，显得非常疲劳。
非常规拆迁
7月18日，北京几家媒体同时刊出一篇报道：北京市西城区前老莱街居民遭遇“棒子队”袭击。
报道说，在这天的凌晨1点多，20多个手持棍棒的小伙子闯入居民家中，在短短的十几分钟之内砸坏5户居民房屋，打伤4人（其中3人重伤），胡同中的十几户人家的老老少少都受到了不小的惊吓。
一家媒体这样描述：记者来到损失最惨的李先生家里。还没进门，就看到碎玻璃满地都是，屋门的门框已被砸烂。记者在李先生女儿的屋里看到，满屋一片狼藉，孩子的书、琴、衣服扔了满地。在另一间屋里，李先生的女儿躺在床上。16岁的女孩浑身是伤，脖子上有深深的血印。一个邻居说，“孩子被打了十几棍，已经一天没吃饭了，现在还一直头晕、想吐，刚才去医院看病，医生说可能有脑震荡。”
但是所有的报纸都没有报道居民们为什么会挨打。
7月30日，《中国经济时报》披露：居民被打与拆迁有关。这篇报道说，他们分成几组砸屋打人，但不抢东西。一边砸嘴里一边喊叫：“让你们不搬！再不搬，还来砸！”
记者在一个星期内调查走访了东城、西城、崇文三区，发现采取类似非常规手段进行拆迁的并不鲜见。
在东城区，7月22日晚零点多，一伙人闯进东总布胡同10号，强行将一间还住着人的房子捅了个大洞。东总布胡同12号是最高人民检察院的干部宿舍，用地已经被征。
“他们来了三趟，第三趟来的人最多，大概有100多人，有拆迁办的，有拆房子的民工。”现场目击的最高人民检察院干部小马说。
“我们听到叫喊声都出来了，一伙人冲进男生宿舍，我们的东西被扔在院子里，接着铲车就开始拆，房顶掉下来，来不及搬的东西都被埋在了土里。”
7月26日记者在这里看到：许多成套的检察官服刚刚从瓦砾中挖出来，被捅破砸破屋顶的房间到处扔着来不及收拾的杂物，几个房间的门窗玻璃破损着，一段院墙已经被推倒。
强行拆迁引发冲突最多的是居民被打。而这样的事情一经发生便在周围地区造成恶劣影响。
“今天还在，明天就没了”
根据华新民和一些古都保护志愿者的实地调查统计，自去年8月确定第一批539个保护院落，到目前为止刚好一年，而截止到2003年8月3日539个保护院落中已有54个消失。
“经常是这样的手段：一帮外来民工，趁着黑夜，叮铃咣啷就把房拆了。问他们：谁让你拆的？就说‘老板让拆的’，再问老板是谁？就说‘不知道’。”华新民说。
“你今天还看见的好好的四合院，明天也许就永远不存在了。”
“今天还在，明天就没了。”记者近几天来深切地感受了这句话的含义。
7月26日早9点，记者来到东城区东总布胡同，看到一辆挖掘机正在拆东总布胡同12号院。挖掘机的铁手拔起一根大红柱子，扔到废墟的边上，那里大红柱子已经堆成了一堆，空气里弥漫着呛人的土味。房子的大部分已经变成了废墟，剩下的半截露出粗大的木质屋梁。
7月26日，保护院落、西城区孟端胡同39号、43号正在拆除，43号房顶的瓦全部被揭掉，门窗已全部拆除，民工正在往外运拆下来的木料。
同一日，西城区机织卫胡同的苏大妈告诉记者，一家公司刚举行过开工典礼。记者看到，苏大妈家住的1号院和隔壁的3号院都是保护院落，但墙上写着大大的“拆”。而机织卫2号院已经拆没了，4号院只剩下一个门楼。苏大妈伤心地说：“拆了吧，拆了吧，不能再住下去了。”原来这周围的胡同院子都拆得差不多了，邻居们都搬走了，现在这里贼特别多，生活不方便，几十年延续下来的小区居住环境已经破碎，住在这里像是住在被楼房包围的孤岛上。
“这样的房子再也不会有了”
7月30日傍晚6点，记者前往位于崇文门外的花市大街了解拆迁情况。
知情人士告诉记者，花市上头条到上四条、中三条、中四条、西花市大街7条胡同里，有54个保护院落被列入了拆迁范围。
首先进入花市上三条胡同，记者被眼前的情景吓了一跳：胡同里已经变成了一个大垃圾场，雨水和泥土、瓦砾拌和在一起，让人无法下脚。胡同两面几乎没有完整的房子了，到处是残垣断壁、瓦砾、木头、乱扔的破沙发或者被挑了屋顶的房子。
这条胡同里是保护院落最多的。7、9、12、14、19、21、23、25、26、41、43、47、49、58、60、61、69、90等18个院落是在539个受保护四合院名单上的。之前本报记者掌握的情况是：上三条18个保护院落只有6个被拆，而现场一个个数的结果是这一数字正好倒了过来，12个被拆，只剩下了6个。
当日所见，崇文门外的花市头条、花市上二条、上三条、上四条、中三条、中四条、西花市大街等数条胡同都拆除了大半。
终于我们找到了一个完整的院子：花市上三条43号院，是保护名单上的院落，里面有人居住，这个院子还活着。
但是，就在它的旁边，同是保护院落的41号院再也无法恢复原来的模样了，这个建筑作为保护院落的全部骄傲都零落成一堆瓦砾。七八根粗大的木质屋梁斜躺在断垣上，另外几根歪歪地站着，仿佛不甘心倒下。主人已经不知所去，断墙上的几幅画还留有家园的余温。
花市上三条一所院子里，75岁和68岁的两位老先生现在已经生活在废墟之中。东西厢房都拆了，建筑杂物和生活垃圾充斥了整个院子，只留下一条能容一只脚的路。尽管如此，两位老先生激动而坚决地表示，他们决不会离开留有一生记忆的院子。为了保住院子，两老曾多次打电话给文物部门，但“没有一个人来”。
住北屋的老先生带着记者看他家墙上的砖，天已经黑了，他把着记者的手，让记者去摸———每块砖上都有一个长方形的凸起，像是书法中的印章，上面有凸起的字形。
“摸出来了吗？摸出是什么字了吗？”老先生急切地问。
摸出来了，是“乾隆”二字！这说明这所房子的砖是乾隆时代造的。老先生说，这所大院的门上有两个官品柱，按清朝的建房秩序，这至少是一位三品到四品官员的宅子。
记者的手指在那凸凹回转的纹理上移动，感到一种久远、一种沧桑和一种沉默中的坚硬。用手指触摸一所房子几百年的历史，那种感觉一生也不会忘记。
住南屋的老先生让记者看他的屋，他说，他的屋子是北京古代民居的典范，他指着屋顶让记者看：“标准的六柁、五檩、四梁八柱、磨砖对缝，柁是四方柁，柱子是30多厘米的圆柱，屋顶60多年未修，滴水不漏，上好的瓦匠，一天抹三垄瓦，精益求精盖出来的，这样的房子再也不会有了。”
屋内门、格扇都雕有梅竹，门坎有一尺高，门柱上雕着莲花桩，从建房时就存在的木雕泛着古旧的红棕色。贾老先生对这所房子非常珍惜，怕小孙子在屋内的雕花木格扇乱刻画，他特意用纸把它们全贴了起来。
“但人家不认可房子的文物价值，评估的价值是每平方米600元，连个瓦片钱也不够。”
这座建筑的一半已经拆除了，北房和南屋被废墟相隔，它们已经被肢解了。两位老人都已经银发满头，他们的老伴也都是老病之人，他们能有多大的力量，他们又能坚持多久呢？
眼前的院子保不住，将来还会有院子被拆掉吗？
丰盛胡同、什锦花园胡同、烂缦胡同、大水车胡同、盛芳胡同、石雀胡同……如果一条胡同没了，一个美丽的流传了几百年的名字就没了；一个四合院没有了，发生在里面的几代人的故事就没有了。
花市上三条12号院的主人告诉记者，这所房子生活了他们一家五代人，解放前置下房产的老爷子活了101岁。在他100岁生日的时候，北京电视台特地录制了一期节目，而老奶奶也活到了96岁。北京四合院里多百岁老人，因为每个四合院里都种满了花草树木。
贡院头条2号一位82岁老大妈舍家离院的时候说：“我不哭，但老天爷替我哭了。”此时，正天降大雨。

8月1日，北京崇文门外花市，拆迁进行时。　陈美群／摄
8月1日下午，花市，废墟边的生活。陈美群／摄

8月1日上午，民工在察院胡同23号的瓦砾中寻寻觅觅　江菲／摄
_xyz