作家故事:婚姻,影响创作

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/06/13 12:18:42
作家故事:婚姻,影响创作
吴岳添
选择妻子对于普通人来说不是一件小事,对于作家来说就更是非同寻常,因为婚姻对作家生涯可以说起着决定性的作用。法国作家阿拉贡与苏联女子艾尔莎·特里奥莱结婚后,走上了社会主义现实主义的创作道路;罗曼·罗兰在上世纪20年代结识苏联女子玛丽娅·库达肖娃,到1934年娶她为妻,政治态度日益左倾,就是最典型的例子。法国《读书》杂志为此发表了一篇调查报告,名为《小说家们夫妻关系的重要性》,文章建议作家在结婚之前,最好先了解一下文学史上作家们的各种类型的婚姻生活。     有些作家终身未婚,例如莫泊桑、龚古尔兄弟和普鲁斯特等等,由于同性恋、喜欢妓女或献身宗教而终身未娶;有的作家就像巴尔扎克,恋上了韩斯卡夫人那样难缠的女人,或者作家本人像卡夫卡一样优柔寡断,一再订婚又一再解约,那么就只能在没有夫妻生活的情况下(巴尔扎克结婚之后3个月就因心力交瘁而去世),通过无数的信件来表达自己的激情。至于萨特和波伏瓦终身相伴而不结婚,以便保持各自的自由,就更是人所共知的特例了。     当然一般来说,作家们都有自己的家庭,即使是王尔德和纪德这样著名的同性恋作家,也都是好丈夫和好父亲(纪德对他的妻子即表姐玛德莱娜只有柏拉图式的爱情,但这并不妨碍他和另一个女人生了一个孩子)。但是在作家们的婚姻中,有些却是过着重婚的生活,例如雨果与阿黛尔和朱丽叶特;左拉与莫莱和罗泽洛;侦探小说家西默农有两个合法的妻子、一个固定的女伴、还有一个兼作情妇的女仆;女作家杜拉斯曾与她的两个丈夫共同生活等等,这些都超出了通常的婚姻范围。     作家的婚姻里往往有不少特殊的情况:他们或是度过了苦难的童年,渴望寻找一个母亲般的伴侣,例如斯蒂文森就在与比他大10岁的妻子的婚姻中得到了幸福;或者像现年46岁的雅恩—安德烈亚,在27岁那年爱上了66岁的杜拉斯,他们在一起相守了16年,直到杜拉斯去世后还在疯狂地爱着她,不断地给她写信,这些信已被整理成《我,杜拉斯的情人》出版了。他们虽然没有结婚,但是由于他们的爱情不可思议的执着,雅恩—安德烈亚已被公认为杜拉斯的第三个丈夫。     有些年轻漂亮的作家,娶了在知识界里出入的富有女郎,大都会受到连累。阿拉贡迷恋过南西·居纳尔,因为她是著名的海运公司创始人的孙女,两年后他差点儿因此自杀;保尔·莫朗娶了富甲天下的公主埃莱娜·苏卓,由于她反对戴高乐,莫朗竟在1940年离开伦敦,跑到与德国合作的维希政府那里去了。也正是由于她在上世纪50年代还到处宣扬“我过去是纳粹分子,现在是纳粹分子,将来依然是纳粹分子”,害得莫朗直到1968年才当上法兰西学士院院士。     所以作家们最好还是在自己出身的阶层里寻找伴侣。著名作家季奥诺是鞋匠的儿子,他的妻子是一个理发师和一个缝纫女工的女儿,夫妇两人共度人生、白头偕老,只有死亡才使他们分离。从罗伯—格里耶的回忆录《重现的镜子》和对他的访谈录看,他的妻子也是一个普通的女子,他们之间的感情非常融洽。     文章最后提醒作家们说,当你们决定结婚之后,可以毫无顾忌地利用你们谦卑的女伴。她们会把你当成神一样来崇拜,打印你的手稿,为你承担一切繁重的家务,而在你功成名就之时却仍然呆在阴影之中。不过要当心物极必反:在你活着的时候,哪怕你是大名鼎鼎的雨果,你的妻子也可能和圣伯夫这样其貌不扬的丑男人一起欺骗你;而当你去世之后,她会尽情享受,使你的出版商都感到害怕;她会像左拉夫人那样毁掉你的一部分信件,像勒纳尔夫人那样烧掉你的日记。总之,当她成了滥用权利的寡妇之后,就成了说一不二的头号人物了。          《环球时报》 2002年12月05日