[2008/09/05] 梁文道：我們的房子震不倒

我們的房子震不倒
引用通告分类: 未归类
原来地震也成禁忌了？之前转载于此的钱钢先生的鸿文已告失踪。
且将两个月前的川游札记贴上来，以为纪念。
一 真正混凝土
有人说，无论是什么房子，遇到了八级地震也非垮不可；又有人说，那些失去子女的家长应该理性向前看，因为在天灾之前，人力根本不可阻挡。四川的灾民到底信不信这一套呢？我们可以从楼盘广告里找到答案。
两个月前，在从都江堰返回成都的路上，我发现还有新建的待售楼盘，它们打出的广告标语竟然是「保证混凝土」，甚至标榜自己的钢筋数量足、质量高。看了一辈子的房地产广告，我也从未见过要表明自己用的混凝土是真正混凝土，而钢筋是真钢筋的广告。为什么？自然是因为有些建筑物用了伪装的混凝土与钢筋，例如著名的巨源中学。
巨源中学已成禁区，家长和传媒皆不得进入原址范围，但我还是有朋友在外头拍到了荒谬的照片。照片里的学校已成废墟，它旁边的一座猪槛却完好无缺。原来学校的防震程度要比猪圈还不如！还有「专家」说，那是因为地震震波呈波状起伏，巨源中学恰巧位处一股震波的顶端，它附近的房子则恰巧在震波的低谷上头。这个地震也真怪，其波动似乎专门对准学校而来，不是学校它还不抬头。
为什么那些学校不是一般地坍垮，而是粉碎性地崩溃？凡是见过遗址照片的人都知道，那些墙壁用的混凝土根本就没混好，其中一半全是沙。以沙子砌成的墙又怎能不倒？更不用提钢筋了，有的是铅条，有的像铁丝，还有些地方根本什么都没放。
好吧，就算大家听话，为了奥运的顺利进行，为了防止「反华传媒」的趁机炒作，放下了洗冤雪仇的愿望，「理性向前看」；谁又能保证他日新建的校园不出事呢？
成都的著名建筑师刘家琨说得好，从他们专业的角度看来，学校建筑的最大问题是用家不清楚。一般房子在兴建过程和盖好之后，用家或者他的代表要检查验收。可是学校的「用家」，包括校长在内的校方，往往是在一切都搞定之后才被请进来，监察工程和检视房屋根本不在他们的权责范围之内。那些不实际使用这些建筑物的政府部门才有权有能，可是他们做了什么？
这些学校的悲剧是系统的结构的，如果沿用同样的体制和流程去规划去设计去兴建，就没有人能写保单同样的结果不会再次发生，同样的贪腐亏空不会再出现。除非有人良心发现，又或者你能用钱先喂饱他们。据说已经有人向四方而来的善长仁翁开价了，一所造价标准本来很难超过五百万的校园，现在得花上千万以上。他们说这是为了安全，为了混凝土是真的，钢筋是存在的。
二 成都的寻常日子
四川人是怎样的一种人呢？我们可以从一个老头身上见端倪。话说他在地震之后被埋了好几天，终于让俄罗斯救援队挖了出来。这老头被救之后的第一句话竟然是：「格老子的，这地震真厉害，竟然一震把我震到外国去了。」
成都人的闲，也是出了名的。虽然曾经满街都是的老茶馆如今已不多见，可他们脸上的神态，走路的姿势，仍是一派茶客独有的轻松散逸。或许，每一个成都人就是一家行走中的茶馆。
如果你真想找家有味道的老店，可以记住「陕西会馆」这个名字。过百年的老院子了，包夹在一家现代青年旅舍里头，中庭大树苍郁，伸向半空的老屋檐挡住了成都常见的小雨。靠在竹椅上，与评论家西闪、西门媚等几个朋友看着园景闲聊，聊黑格尔，聊佛学，也聊灾后的重建。同行的香港美女作家陈宁叹了一口气，她说：「我能在这里终老」。
走到街上，到处都是小吃店大饭馆，成都本来就是风靡全国的川菜大本营。奇的是四处有人拉着狗，我上回可没见到这番景象，也不曾在中国其它城市看过这么多人养宠物。招呼我们的地主翟由页（也是一号美女作家）解释：「嗨，你知道中国现在流行养狗嘛。成都人又特爱吃喝玩乐，玩什么都要玩到泛滥为止」。
我老是怀疑成都人其实是不工作也不睡觉的，并且永远饥饿。从早到晚，街上都有人；不是香港那种行色匆匆地赶路，而是晃来晃去信步而行地漫游。有人，但又不至于太多，于是街道有一份从容的余裕。晚上宵夜，不必像北京人或者上海人那样，特地赶到某条热闹的街道；下楼就是，最多再走两个街口，寻常巷陌也总有不熄的灯火与炉灶。
我喜欢这个城市的逸乐和庶民；成都人好玩，即使是地震之后，露宿街头，也还不忘凑伙打他们所说的「避震麻将」。可是他们玩得很寻常，没什么明显的阶级意识。 例如有名的「宽窄巷子」，满清旗人留下来的两条平行古街，以前是略显破旧但深受市民喜爱的好去处，现在则补新妆换新颜，改得近乎上海新天地。不过，它虽然有收费高昂装潢时尚的餐厅，他有专门特设地下酒窖的葡萄酒吧；但它同时保留了一家大小蹲在门口剥虾壳的民间小店，一家地面潮湿竹椅歪脚的廉价菜馆。它没有变成外国游客和小资产阶级的贵宾室，反而成了好奇心重的百姓们观赏取乐的游乐场。他们拖男带女，扶老携幼，或者在街上买一串烧烤边喝冷饮边闲逛，或者真的走进那些文化名人开的型格饭馆开一次洋荤；总之没人觉得这里不属于自己，也没人觉得自己不属于这里。而且，真还有人穿睡衣踩拖鞋，大摇大摆。你且想象一下兰桂坊或Soho有人穿睡衣去「蒲」，会是个怎样的情景。
夜已深，朋友们仍嚷著换个地方再玩，我只好一人走向大街召车回酒店。真是奇景，明明才下过一场大雨，路边的每一根石柱上竟然都有人在，或坐或蹲，犹如水面木桩上的鸟。广场上的椅子也是，三三两两，有的聊天，有的只是发呆。他们到底在做什么呢？
三 都江堰
从成都驶向都江堰，就算你完全不知道这里曾经发生过地震，你也能用自己的肉眼察觉，这是一趟趋近震央的旅程。沿路，最初只见房舍外墙上有几道鲜明的裂痕，然后出现了崩掉一角的屋顶；到得都江堰，就能看到整幢歪斜掉的楼房，与一地的瓦砾了。
许多不宜人居的区段宛如空城，不见人影；与路边展开的帐篷恰成对照，那里堆满了五颜六色的衣物和耸动的人头。居民不止住在临时的帐营，也在里头做买卖。整道大街就像巨型的庙街和女人街一样；到底还要过日子，于是商户就开到街上来了。我注意到一间塌了半边的房子上有一道骇人的口号：「四川人自助互救，不让政府添忧愁」。假如这真是百姓自己的心声，那么他们就实在太无私了；但它若是政府授意的结果，这政府也未免卸责得太过荒谬。
我想起成都人近期流传的一句话：「人们好像在报复性地恢复生活」。官方和人民都很强调「恢复正常」，但大家的心意却不一定百分百地重合。许多人告诉过我，政府曾经叫大家放心，天塌下来有它顶；可实际上呢？在传媒进不去的地方，在我们看不见的角落里，政府竟然神奇地消失了。于是灾民们的「正常生活」运动就叫我想起○三年沙士时期的香港了，大家对政府没有期望，可是对自己、对民间却充满信心，似乎想证明我们靠自己就行了。
河边的仿古建筑群曾经游人如鲫，如今门可罗雀。随意走进一家饭馆，没有人和我们争夺景观最佳的位置。连当地友人都说我会点菜，让我拿主意，结果就出了纰漏。 一道「一鸡三吃」原来只不过是三大盘不同作法的鸡，每一盘都是菜牌上独立的菜式，难怪「一鸡三吃」特别贵，刚好是三道菜加起来的价码。还好其中一味红油凉拌鸡块真不错，辣得很地道。虽然川菜里的凉菜款式特别多，但通常不脱麻辣与红油两大宗。一般香港人大概不知道，炼制红油是很重要的基本功，光是辣还不行， 必须辣而不燥，气味醇绵。最好多找几种干辣椒，各家自依配方调制比例，才能做出辣味的不同层次。我吃不出这家人的辣子比例，只晓得他的红油香气扑鼻，辣味一层迭一层，甚是饱满。
饭罢，心情挺好，一出来就看见一座疑似危楼的建筑下摆了近十张茶桌，全坐满了人，喝茶，打牌，彷佛什么事都没发生过。四川人的正常生活。
到了都江堰县区，隔江望去，俊美的二王庙垮成一片废墟，令人神伤。幸好两千年前李冰父子留下的工程奇迹几乎完好，有名的「鱼嘴」也只是稍见崩角。更令人意外的，是游客居然不少。我们也学其它人，向小贩买了几根冰棍雪糕，边逛边吃边赏景。「欣赏灾区」，听起来很怪诞甚至很无情，但这正是都江堰现在最需要的正常生活。
有几个游客认出了我，过来合照。问他们打哪里来，男的回答：「我是都江堰本地人，这几位有的是汶川人，有的从阿坝来」。见我吓了一跳，他们愉快地解释：「我们灾民探望灾民嘛」。
来源http://www.bullog.cn/blogs/liangwendao/archives/173859.aspx