走进真实多彩的伊朗（记者观察）

本报赴伊朗特派记者 施晓慧 王 恬 孙天仁
《 人民日报 》（ 2010年12月21日   22 版）

从厄尔布尔士山看夕阳下的德黑兰。

在伊斯法罕伊玛目大广场采风的伊朗年轻女摄影师哈尼亚。

位于德黑兰和库姆之间的霍梅尼陵。

德黑兰市民在一家水果店购买水果。在超市里，苹果每千克约合1.8美元，牛肉每千克9.2美元，鲜牛奶每千克0.8美元。普通百姓月均收入约为五六百美元。

伊斯法罕的三十三孔桥夜景。
伊朗是一个意料之外的国家。尽管行前曾有人告知，伊朗绝非如西方媒体所描述的那样，但亲眼见到，它的前世与今生仍远远超出我们的想象。
神秘而开放的德黑兰
去伊朗采访并不是一件简单的事情。本报赴伊朗记者组首先向伊朗伊斯兰共和国驻华大使馆提出申请，并提交15天的采访计划，经过与新闻参赞面谈以及近半个月的等待后，我们终于在11月23日拿到了新闻签证。次日，我们即踏上前往德黑兰的旅程。
经过约9个小时的飞行，夜晚10时，我们到达德黑兰霍梅尼国际机场。走出机舱前，我们当中的女记者特地戴上了头巾。到达大厅宽敞明亮，“外国媒体指导中心”派来的司机礼萨早已等候在这里，此后在德黑兰的8天里都是他载着我们四处采访。
神秘的德黑兰逐渐呈现在我们眼前。礼萨行车平稳，我们亦能感受到路况较好，沿途灯光明亮，建筑物不高，一切看来整洁有序。指导中心为我们预订了三星级的卡龙旅馆，虽然不大却很温馨，设施有些陈旧却能看出一直得到精心的维护。老板拉希米骄傲地告诉我们，他的旅馆曾获国际大奖，许多外国人包括外国记者都喜欢住在这里。
次日早晨我们便前往“外国媒体指导中心”报到，商议行程并领取记者证。外国记者在伊朗是“敏感”的身份，没有记者证及各种采访许可便寸步难行。尽管这一天是周四（周四、周五是伊朗的休息日），中心主任塔赫里先生还是如约来到办公室。塔赫里说，在伊斯兰文化指导部发给我们一系列采访许可之前，我们只能在德黑兰进行非采访活动，周六工作日才有望拿到许可。塔赫里承诺，他将尽力安排我们采访时任外长穆塔基和首席核谈判代表贾利利。他建议我们先去街头、公园走一走，和普通人尤其是年轻人聊一聊。
我们的翻译梅萨姆正是这样一位年轻人。29岁的梅萨姆是一位自由职业者，也是在伊斯兰文化指导部备案的翻译。梅萨姆说，往年他几乎每个月都要接待一个外国记者，去年发生选举骚乱后，今年他才接待过一个日本记者。梅萨姆的英语极为流利，为人热情诚恳，总是不辞辛苦地帮助我们联络采访，不厌其烦地回答我们的问题。梅萨姆可以说是我们的第一个采访对象：他的父亲曾当过德黑兰省一个市的市长，他的另外两个哥哥都是成功人士，而他很享受笔译加口译的自由职业，他对一些事情的看法显然与家庭里的其他成员不尽相同。他指着我们女记者的头巾说，“如果你去我们家参加聚会，那连前额的头发都要遮住”。
伊朗是一个政教合一的国家，《古兰经》是最高法典，民众需遵守伊斯兰文化传统和生活方式。不过，走在德黑兰大街上，其实并没有多少痕迹证明这是一个与众不同的国家，商店鳞次栉比，商品琳琅满目，行人川流不息，只是女性都戴着头巾、身着风衣，偶尔也能见到黑袍曳地的女子。伊斯兰教法认为，要把女性所有特征都隐蔽起来的服装才真正符合规定，而德黑兰街头的年轻女性已经突破了很大的尺度，各色头巾掩不住她们时髦的刘海和精心装扮的面容，合体的风衣也洋溢出青春的气息。大商场里各式晚礼服争奇斗艳，此前听说一些私人聚会上年轻男女的装扮十分开放，可见此言非虚。不过，类似舞厅的娱乐场所在伊朗是没有的，许多可以抽水烟的传统茶舍也不欢迎女性的进入。
对于年轻人的“时尚”倾向，政府并非没有忧虑。在自由纪念塔广场上，一个大型招牌画和一个长长的临时帐篷吸引了我们的注意。原来这是伊斯兰革命卫队文化处主办的一个展览：招牌画正中是最高领袖哈梅内伊，左右画面分别喻义电视和互联网是西方的炮与弹，正腐蚀伊朗的年轻人。帐篷中展出多幅图片，将时尚前卫的年轻人与受伤牺牲的军人、烈士对比展示，提醒年轻人不要“没心没肺”地享乐。事实上，在德黑兰街头，最引人注目的便是许多楼房墙壁上的巨幅人物画像，除宗教领袖外，这些人大多是为国捐躯尤其是在两伊战争中牺牲的烈士。我们还经过戒备森严的前美国使馆（如今已属伊斯兰革命卫队），时光仿佛还停留在31年前学生占领的那一刻，围墙上的彩色标语还在激烈地控诉着美帝国主义的罪恶，而街头经过的人们已经安之若素。
夕阳西下，梅萨姆将我们带到城北可以俯瞰德黑兰市容的一块高山平地。德黑兰位于高原之上、厄尔布尔士山怀抱之中，依山而建，在城中即可看见高山积雪。城北是富人区，沿坡而上，皆为林荫大道和庭院豪宅。山腰平地上，许多年轻男女前来登山或“透气”。说“透气”是有缘由的：从山上看德黑兰，虽然高处天空蔚蓝，低空却笼罩着红褐色的雾霭，一望便知是空气污染。德黑兰省共有1230万人口，其中800万人住在德黑兰城，城里行驶着300多万辆小汽车，人口压力、交通压力加上为山所环绕、少风的地理位置，造成空气污染严重，我们到达的当天即赶上德黑兰因空气污染全城放假。
外国面孔在伊朗还是颇为引人注目的。我们在山上漫步时，不时有热情开朗的年轻人主动与我们打招呼。与他们聊天时，可以发现他们对外面的世界很向往，表示想去国外深造或工作。伊朗在上世纪80年代曾经历“生育高峰”，当前超过60%的人口是年轻人，造成就业、住房等市场的紧张。
伊朗政治中更重要的一面是宗教
周六，我们前往伊斯兰文化指导部领取了在德黑兰、库姆、设拉子和伊斯法罕的采访许可，但未获前往布什尔核电站采访的准许。塔赫里又通知我们参加周一艾哈迈迪—内贾德总统的记者招待会，我们觉得运气不错，因为总统的上一个新闻发布会是在半年之前。
周一早晨，梅萨姆匆匆赶来，告诉我们他住所附近发生了恐怖袭击。两名重要的核物理科学家在上班途中遭到遥控炸弹的袭击，一人身亡、一人受伤，政府迅即指控美国中央情报局与以色列摩萨德。原来，德黑兰的平静之下暗流汹涌。几天之后就将在日内瓦重开伊朗核问题谈判，此时发生血案，无疑令会谈蒙上阴影。我们也受到了事件的波及：塔赫里本来很有信心安排我们对贾利利的专访，但由于贾利利必须处理突发的暗杀事件且会谈在即，我们的专访已不可能，好在此后我们还是成功专访了外交部新闻发言人。
我们如愿参加了总统的记者招待会。近200名记者挤满了会议厅，想提问的记者事先填单，写下问题领域，我们写下了核问题。招待会以祷告吟诵开始，随后接受提问，记者需走上前台发问。问题大多集中于核谈判、暗杀事件以及补贴改革法案，内贾德确认了核谈判的时间与地点，并谴责西方的暗杀行为。关于争议激烈的补贴改革法案，内贾德强调，过去50年，不到30%的人享受了国家70%的补贴，改革将帮助穷人、提高能效。伊朗每年给予民众的补贴金约占GDP的30%，新改革法案将逐步取消对食品和燃料的全民补贴，改用现金对贫困家庭进行补贴。改革前，每辆私家车每月享受廉价汽油限额供应60升，价格为每升约10美分，超过此限额即为40美分。
“下一位，中国人民日报记者。”我们获得了提问的机会，由于已有多个关于核谈判的问题，我们改问了有关政府如何帮助伊朗年轻人就业的问题。内贾德幽默地回答：“非常感谢你们刚来几天就关心伊朗的年轻人。”他表示，失业问题并不只在伊朗存在，美国和欧洲都有超过10%的失业率，伊朗政府已经采取一系列措施，帮助年轻人找到就业机会。大约两个小时的记者招待会，内贾德回答了四五十个问题。其间一位老者走上发言席，情绪极为激动地指责某些势力的经济腐败，要求内贾德“制止、惩罚他们”。内贾德耐心听完，并表示同意他的观点。招待会结束前，一位记者站起身大声抗议没有得到提问的机会，内贾德随即予以回答。结束后内贾德没有立即离去，而是和围上来的记者们继续交谈并签名。
而这只是伊朗政治的一面。伊朗政治中更重要的一面是宗教，宗教领袖掌握最高权力。我们无缘得见宗教领袖，但有机会访问了圣城库姆。库姆位于德黑兰以南150公里处，自9世纪以来逐步确立其什叶派圣城地位。1502年，萨法维王朝宣布什叶派为国教，设总部于库姆。库姆是神学中心，伊朗伊斯兰共和国创始人霍梅尼曾在此讲授神学，重量级宗教学者绝大多数毕业于库姆神学院。库姆也是伊斯兰革命的策源地，霍梅尼在这里发布了推翻巴列维国王政权的教令。
圣城库姆的气氛非同一般。街头到处是头缠黑布或白布、长袍飘逸的教士，以及将自己严实包裹起来的黑袍女子。宏伟庄严的大清真寺前，人们亲吻木门，默默祷告。进门前，我们的女记者也披上租来的长袍，只露出脸。大清真寺壮美、肃穆，圆形的屋顶和高耸的宣礼塔引人注目。由于我们不是穆斯林，未能进入建筑内部，但可隔窗看见神学院的学生们正虔诚地席地而学。
离开库姆前，我们路过霍梅尼的故居。这所就在路边的故居，一如他在德黑兰那隐没于小巷深处的故居，可以用简陋来形容。一个小院子，小小的房间，几乎没什么摆设。这位发动革命风暴的领袖始终过着严谨俭朴的生活，却从来不曾远离他的民众，一直坚持在小院内接见百姓。故居展览馆内展有他1979年归国时的照片，欢迎民众人山人海，今天看来仍令人震撼。
站在霍梅尼的小院，突然想起此前参观的巴列维国王的白宫、绿宫，那里极尽奢华，令人流连。而在这里，霍梅尼简陋的故居显示了另一种力量，一种信仰的力量，一种将皇权连根拔起的力量，一种令伊朗成为今日之伊朗的力量。所以有人说，去了白宫，再去霍梅尼故居，就会明白为什么巴列维国王一定会倒台，霍梅尼一定会胜利。
历史深处的美丽与叹息
终于站在了波斯波利斯。没到过波斯波利斯，就不算到过伊朗。
波斯波利斯，古波斯帝国的礼仪之都，由大流士大帝兴建于2550年前，历经150年仍未完工，直至公元前331年亚历山大大帝将其洗劫焚烧。在这里，你仍能触摸到波斯的辉煌，体会到波斯人延续至今的骄傲：挺拔的石柱、精美的雕饰、神奇的异兽、彪悍的狮刻、恭顺的贡者，无不透露出波斯帝国盛极一时的喧嚣与威严。波斯帝国是人类历史上第一个地跨亚、非、欧三大洲的帝国，遥想当年，从巴比伦、亚述、印度到埃及、希腊，万邦来朝。然而俱往矣，亚历山大大帝的一把火烧掉了波斯的荣光，在这断壁残垣中，来自“中央帝国”的我们不禁想起同样浴火的圆明园，仿佛倾听历史深处的同一声叹息。
波斯波利斯附近的设拉子是波斯帝国的发源地，现为法尔斯省省会。设拉子依山傍水，风光旖旎，城中遍布葱郁庭园，还被誉为“诗人之城”。伊朗历史上的著名诗人萨迪和哈菲兹生于此，长眠于此，他们的陵园至今游人如织。伊朗人酷爱诗歌，梅萨姆告诉我们，人们在家庭聚会时常常念上一段诗歌，还会拿哈菲兹的诗文占卦，因为他的抒情诗极富哲理性。
我们也收到了萨迪和哈菲兹的精美诗集，这是来自法尔斯省副省长塞耶德·萨贾迪的礼物。萨贾迪在接受我们采访时，盛赞伊中之间绵延千年的悠长友谊，并指出700多年前哈菲兹就在诗中提到“中国画家”，认为中国的文化艺术非常高超。萨贾迪介绍说，法尔斯省拥有全国7%的人口和7%的耕地，是重要的粮食作物和蔬菜水果产地，大量农产品出口到海湾国家。法尔斯省还拥有丰富的油气及矿产资源，近年来工业发展迅速，成为新的经济支柱。萨贾迪说，31岁的省长致力于将法尔斯省打造成重要的经济中心、文化中心，提供最好的投资机遇。
针对记者关于国际制裁是否影响吸引外资的问题，他回答说，由于周边的海湾国家经济形势不好，许多投资者来到设拉子寻找投资机会。他强调制裁“无效”，因为“我们不只是消费者，也是生产者，还有大量的产品出口”。
告别设拉子，我们来到历史古都伊斯法罕。“伊斯法罕半天下”，即是描绘其秀美与富庶。伊斯法罕最令人震撼的便是建于1612年、8万平方米的伊玛目广场，巨大而不失优雅，四周环绕着王宫、清真寺与“巴扎”（集市）。伊斯法罕最令人心动的莫过于夜晚的三十三孔桥，灯光映照着三十三孔桥下的扎扬德河水面，盈动着一种韵律美。还有典雅的四十柱宫，宫殿前的水池营造出亦真亦幻的情境，宫殿内的彩绘更是栩栩如生地记录了皇家的征战与宴乐。
在伊斯法罕，我们颇费了些气力才找到接受我们“注册”的警察局。在警察局外，我们巧遇来自香港和澳门的几位年轻游客。他们对伊朗的印象都很好，说起初是要显示“勇敢”才来伊朗，来了才发现这里很安全、很美。他们亲热地要与我们一起合影，梅萨姆提醒我们镜头要避开警察局，不想这时一位警局负责人走出门来，竟然邀请我们一起去他的办公室合影。
说起伊朗风情，还有一个地方不得不提，那就是大山深处的古老村庄奥比扬奈。奥比扬奈村据说已有两千多年的历史，人们从帕提亚王朝时期就居住在那里。从库姆到奥比扬奈，沿途大漠荒寂，偶尔能看见岗哨、士兵和防空高射炮，因为这里邻近据说有着地下核设施的纳坦兹。开着开着，光秃秃的群山之中突然出现金色的秋叶，再往前开，树木多了起来，奥比扬奈也就到了。村子依山而建，房子多由红色粘土和木头盖成，古朴幽静。最独特的是村里人的服装：女性戴着白底红花的鲜艳头巾，穿着带褶的灯笼裙和白袜，男性则穿着肥大的裤子。据说这才是波斯人的传统服饰。
最难忘的是热情可爱的伊朗人
在伊朗采访10天，经历了很多难忘的事情，看了很多难忘的景物，但最令人难忘的还是热情可爱的伊朗人。
我们不会忘记沧桑而睿智的瑞兹和他的大家庭。52岁的瑞兹是我们在伊斯法罕时的司机，他主动邀请我们参加他的家庭聚会。瑞兹是一名退休教师，每月有约800美元的退休金，但这还不足以养活五口之家，他的大儿子和女儿大学毕业后都还没找到工作，所以他开起了出租车。瑞兹的家两室一厅，厅很大，足以容纳当晚的三四十人席地晚餐。这些人都是瑞兹的亲戚，在伊朗这样的家庭聚会很普遍，亦是主要的娱乐形式，大家轮流做东。我们成为焦点人物，大家问这问那，争相与我们合影。瑞兹还送给我们他学艺术的女儿画的细密画，令我们称赞不已，瑞兹于是请我们当面夸夸她。由于近亲结婚，瑞兹的三个孩子都有不同程度的听力障碍，他希望他们能够更加自信。我们告别前，在场男宾还为我们表演了舞蹈，女眷不能起舞，便在一旁击鼓助兴。
我们不会忘记德黑兰大学美丽的希娃和她的同学们。在校园里，我们看见希娃正和几个同学一起做工程测量，便上前攀谈起来。希娃很为自己的土木工程专业自豪，说德黑兰大学的土木工程专业是伊朗最好的之一；她还告诉记者，德黑兰大学在伊朗的知名度很高，土木工程专业也比较热门，她对毕业后的前程并不担心。另外几个化工系男生则告诉记者，学化工去美国或者欧洲会比较理想。
我们不会忘记德黑兰大巴扎里热情的孟萨维老板。孟萨维是梅萨姆的朋友，经营灯饰和工艺品，在巴扎里有一个小门面。巴扎就像一个无数个拱形房顶下的大迷宫，摊位林立，货品丰富。孟萨维告诉记者，他的货品有六成来自中国，每年在广东的订单大约价值35万美元。近年来由于国际制裁收紧，他无法使用信用证结算，而只能采取电汇，因此货品质量无法得到保证，难免出现一些不愉快的事情。孟萨维相信，未来一定会更好，他支持政府的内外政策。刚从伊拉克回来的他说：“比比伊拉克，我们这里好多了。”
我们不会忘记“中国通”塔瓦那。塔瓦那在中国生活了19年，曾任伊朗通讯社北京分社社长，他在百忙之中抽空到旅馆与我们见面。他毫不回避所有关键的问题：伊朗核问题不是一个技术问题，而是一个政治问题，它注定长期存在；美国制裁伊朗30多年了，近年来国际制裁压力越来越大，对伊朗的影响主要体现在金融领域，伊朗民众也能感受得到，但伊朗人有准备，能顶住。“我们顶住了8年的两伊战争，还怕什么？吃苦已经成了一种习惯，虽然这也不是好事，但我们最需要的是独立自主。”
我们也不会忘记所有“围观”过我们的活泼可爱的中学生们。每到一处，大胆开朗的中学生们都会主动与我们打招呼、聊天、合影，时常还有调皮的姑娘让我们用波斯语说“再见”，然后为我们的外国口音开心地大笑。我们珍惜这美好的记忆，也祝愿这些年轻人的未来更加美好。
本版图片均由孙天仁摄