从漠河到广州 跋涉3300公里的秋天

从漠河到广州 跋涉3300公里的秋天

　　2010年，黑龙江省的漠河县早在7月2日就已进入事实上的秋天，而广州10月26日才入秋。从漠河到广州，途经东北平原、华北平原、长江中下游平原和浙闽丘陵，在这些完全不同的地区，秋天究竟有着怎样的差别？

    北京：红叶红似火。北京的秋天让很多人着迷，可以赏红叶是其中原因之一。可以赏红叶的树种如黄栌等，入秋后红得像火焰一般，霜后呈深紫红色，一树一景，树树不同，合成一片，百看不厌。摄影／唐志远

　　漠河：北极村的中秋节

　　早听人说：北方的风不进门。我一直以为，北方的风真是有情有意，到漠河才知道，商厦店铺及私人住宅，入秋以后都关门闭户，风想进也进不去。由于此，外面冷冷清清，看不出里面正在营业、正在生活，直待推门而入，才见热热闹闹。一些路边小店，都在门口停辆车，店主坐在车里，见来人，将车门一推：“要买东西吗？”

    大兴安岭：秋季采蘑正当时。蘑菇是大兴安岭的特产之一，最佳采摘时间是秋季。一场秋雨过后，草丛中、树根下会钻出一簇簇的蘑菇，有榛蘑、青蘑、草蘑、滑蘑、松蘑等等，种类繁多。摄影／王彤

　　漠河县城距北极村84公里，每向里深入一步，风便硬一分，天气便寒一层。雪在两天前下过，大兴安岭很有节制地起伏着，高高的樟子树、落叶松和白桦树上，雪尘茫茫，如梨花盛开。我在秋天里到了漠河，却错过了漠河事实上的秋天：蓝莓已经下树，大豆悉数归仓，农家外墙上，挂着黄澄澄的玉米，田野边，庄稼看护人在撤掉帐篷，将床凳及锅碗瓢盆搬上马车，准备回家。一个南方人对季节慢条斯理的应对和模糊感知，太容易把北方的秋天错过……

　　北京：香山的红叶

　　“秋高气爽”这个古老的成语，到北京才算真正找到了自己的疆土。郁达夫先生写过一篇《故都的秋》，对北京秋天的怀念深入骨髓，那是因为，四季之中，北京冬冷夏热，春天又可能遇到沙尘暴，唯有秋天，才通透舒阔：天蓝得一泻千里，大地缤纷，色彩富丽。

    北京：金灿灿的银杏树。银杏树是最古老的树种之一，这一古老的树种从古至今一直深受人类喜爱。秋天北京的红叶最出名，但北京人似乎更喜欢金灿灿的银杏树。每到晚秋时节，就会看到大批北京人在地坛公园、钓鱼台、北大等银杏树集中的地方聚集，赏银杏叶、踏银杏落叶，照相机的快门声此起彼伏，人们争相拍照留念。很多著名摄影师也会前来拍照，这幅就是其中的佳作。摄影／朱恩光

　　如果是外地人，说到北京的秋色，首先会想到红—八达岭和香山的红叶，早已名满神州。八达岭的海拔比市区高出500多米，观赏红叶正当时，纷至沓来的游客，站在岭上，只为那气势磅礴的红色丛林；因地势及风向和日照的细微差异，红又分出若干层次，嫩红、粉红、浅红、深红，还有实在没法形容的红。在秋天的大自然面前，人类语言的苍白显露无遗。西郊的香山，因距京城只有20公里，去的人更多，更频繁。我去的那天，游人如织，人在红叶的海里穿梭，红叶在风中鸣响，如同鼓掌欢迎，那情形，真不知是人看红叶，还是红叶看人。不少贩子将红叶摘掉，装在袋子里兜售，购者甚众，给人的感觉，仿佛上香山不是看红叶的，而是买红叶的。

　　……

　　广州：被忽视的秋天

　　秋天在大地上奔跑，可到广州，它却停下了脚步。它就像一只候鸟，从漠河起飞，跨越30个纬度，经过3300公里的长途跋涉，到这里终于找到了自己的乐土。而找到乐土之后，它却发生了变异，变得不再是那只鸟了。

    广州:这里的秋天静悄悄。广州的秋天十分不明显，处处花开，处处叶绿，跟北方的差别可谓相隔天地。秋天的广州人照样穿得很单薄，在街头悠闲地漫步，夜晚在街边纳凉、畅饮冰啤酒。摄影／张展

　　太阳依然那样毒辣，紫外线依然那样强烈，短袖短裤和无袖连衫裙，依然漫天飞舞，脚上依然穿凉鞋，屋子里依然开空调吹冷风，女人出门，依然带遮阳伞、抹防晒霜，公园的绿地，依然油绿葱翠，甚至催生嫩芽，街头巷尾，各色花朵依然尽展芳容广州的秋天是一个近乎虚拟的概念，是四季中的一个空缺。即便存在，它的到来也无痕无迹、没有预兆：去上班的路上还热气扑面，可没走进办公室，突然，啪地一声，天冷了，冬天到了—那已经是11月份的事了。

　　然而，正如天生我材必有用，既然大自然分出了四季，每个季节就都有每个季节的密码，也都有每个季节的担当。广州同样如此。不同的只是，别处的秋天一目了然，广州的秋天却需要细心寻觅，细心体味。进入10月，你会发现，紫薇花慢慢凋谢，偷偷地结出了果实；夹竹桃花不再那么繁盛，色泽也不再那么逼眼；木棉的叶子也已开始泛黄。

　　雨也很少下了。雨水一少，便显干燥。早上起来，会觉得特别渴，想喝杯蜜糖水。汤里煲的食物，也与往日有了不同：这时节，广州人喜欢煲猪肺汤，润体去燥。走进服装店，会发现店主推销的，已不再是短袖短裤或无袖连衫裙，而是长袖衬衫之类。只是在外地人看来，长袖衬衫算不得秋装，就是广州人自己，很可能也这么看，因为在冬季的太阳天里，他们就是这样穿着，大不了，再懒心无肠地加件薄毛衣。

　　广州的秋天就是这样被忽视掉的……(撰文／罗伟章 绘图／于继东 节选自《中国国家地理》2010年第11期)