《哲理小品》(中国卷)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/06/03 12:01:26
******************
《流行哲理小品(中国卷)》
****************** 前 言 上帝赋予我们每个人来这世上走一遭的使命。然而,失却了方向的盲目劳碌却在日复一日地磨损着我们的梦想与激情。于是,诸多不堪重负的人开始懈怠了,麻木了,而一任珍贵的时光在有限的生命中因毫无意义的奔忙而被无情地挥霍掉。
  人之异于禽兽,唯思想的不同而已。而决定命运的唯一因素基于思想,平庸的行为源于思想的苍白无力,思想的贫乏则归根于所见之狭隘。
  无可否认,我们生来是软弱的,需要力量,我们生来是无助的,渴求支援。于是,漫漫人生路上,我们开始寻觅,追寻那些刻有智慧心灵的足迹。举步维艰中,我们叩问自己的心灵:怎样的一种生活?怎样的一种命运?怎样的一番思索?怎样的未来在近处徘徊,在远方等待?这样的思索与困惑囤积于我们的生命历程中,这些隐于内部而不为人所知,甚至不被我们自知的一切,恰好是另一个真正的自我的轮廓。
  为了滋养我们贫弱、平庸的灵魂,我们一直都在搜寻那些无穷无尽的真理与思想。现在,摆在你面前的这本书,也许它并非是唯一的一本,但毫无疑问,它是最有真理、最发人深思的书籍之一。翻开任何一页,你都会发现人类精神生活大师们深邃的目光穿过沧桑的岁月,注视着你的心灵,这种注视并不是令人轻松愉快的,因为它提醒你,无知者是不自由的,他面对的是一个陌生的世界;平庸者是不幸的,他无法体味到智慧的快乐。它会令你不禁自问,是否在一天天地虚掷生命,是否日复一日的平庸已堵塞了你的心灵,是否离那些伟大的智慧与灵魂越来越远。如果是这样,那么你应该翻开这本书,开始与伟人同行的旅程。
  本套《流行哲理小品》系列丛书,编者精选中外名家小品文百余篇,这些凝聚了各路名家的生活情趣、情感和智慧的经典文章,字字句句皆是顶极思想的结晶,使人如望高山,如瞻长河。品读这些名家的智慧圣经,抓住他们思想感情在每一时每一刻的挥洒中,所流露出来的珍贵的闪光点和细枝末节。从而,可以悟出他们生命的精神所在,并接过他们手中真理的光明来照亮下一段自我前行的路程。
  唯有真理方能直指人心,唯有经典才会超脱时空,用心品味这部智慧的箴言录,让智慧的珠串闪耀灵动的光辉,掂量出时光的份量!
------------
《哲理小品》 作品相关
------------  作品相关
  如果,整日生活在浮噪的尘世,那么,我们的心灵一定会受钢筋水泥的渲染而日趋枯桎。所以,我们会渴望心灵回归昔日的滋润。
  本书可谓是一场与伟大灵魂的精彩邂逅,国内大师周国平、老宣、刘墉、毕淑敏等倾情为我们奉献出世界上最伟大的智慧,而我们可以借用它的深隧超越渴望、瞻仰伟大、汲取精华。时下,追求流行已成为一种大众化的潮流,然而,流行未必是精品,而精品大都能够流行。我们无意夸大文章对人类的影响力,但是,精美的文章对人们树立志向、陶冶心灵、改变人生、认识社会能产生重要作用则是不争的事实。所以,哲理小品作为散文的一支,以其独具的特色深受读者喜爱而生生不息、流传久远…
  认真品味本书,让经典的美文、顶级的思想引领着我们超越浮躁、空虚的生活,让睿智、豁达和优雅充溢我们的心灵。------------
  《哲理小品》目录  【点击阅读】

        第一章  生命的滋味   
  生命的滋味/席慕蓉2  【生命的滋味】
  野草/夏衍4   【野草】
  五四断想/闻一多5  【五四断想】
  时间/沈从文6    【时间 】
  朝晖/草雪8   【朝晖 】
  活到老真好/[台湾]王鼎钧9   【活到老真好】 
  点燃岁月/栖云11  【《点燃岁月】
  独对自己(外四篇)/赵冬12  【独对自己】
  谈生命/冰心14  【谈生命 】
  遵从生命/冯骥才15  【遵从生命】
  生命之美/佳笔17  【生命之美】
  谈写流年/王充闾18  【谈写流年】
  论时间/何为20  【论时间】
  耐力/端木蕻良21  【耐力】
  死之随想/肖复兴22  【死之随想】
  奔/管桦24  【奔 】
  叶的故事/草雪25  【叶的故事】
  再生/李尚朝26  【再生】
  梦开始的地方/野平27  【梦开始的地方】
  一滴水可以活多久/迟子建28  【一滴水可以活多久
  我正年轻/冬雨30  【我正年轻】
  留下/赵冬31  【留下】
  光阴/赵丽宏32  【光阴】
  文心独白(节选)/夏中义33  【文心独白】
  阳光与生命/邢汶35  【阳光与生命】
  生命如一泓清水/俞敏洪37  【生命如一泓清水】
  第二章 向光明走去 
  生命需要等待/詹克明38  【生命需要等待】
  做一个战士/巴金42  【做一个战士】
  想飞/徐志摩43  【想飞】
  向光明走去/郑振铎44  【向光明走去】
  乌托邦在哪里?/白韵琴46  【乌托邦在哪里?】
  激情主义/叶天蔚47  【激情主义】
  走上擂台/金马48  【走上擂台】
  绝望/刘雪峰50  【绝望】
  一个人可以活两次/曹正文51  【一个人可以活两次 】
  成功为何迟迟不来/王梅53   【成功为何迟迟不来】
  给自己一个笑脸/艾明波54   【给自己一个笑脸】
  关于机会的实话实说/叶延滨55  【关于机会的实话实说】
  一片叶子拥有树/邓康延56  【一片叶子拥有树】
  失去四肢的泳者/毕淑敏57  【失去四肢的泳者】
  瞄准一个点/小丑59  【瞄准一个点】
  从不好吃的草吃起/李兆刚60  【从不好吃的草吃起】
  进路与退路/[台湾]刘墉61  【进路与退路】
  年轻,就是好运气/佟可竟62  【年轻,就是好运气】
  人生最好的教育/胡平63  【人生最好的教育】
  准备受伤/莫小米65  【准备受伤
  每一只小狗,都有一个目标/毕淑敏66
  当一块石头有了愿望/陆勇强67
  最后一名竞争者/王皎68
  成功/季羡林70
  人各有志(外一篇)/洪生71
  磨难许文红/72
  第三章 幸福的柴门
  去自讨苦吃/佟可竟73
  心轻上天堂/毕淑敏76
  破碎的美丽/乔叶77
  把心变作两瓣/毛毛78
  从一个微笑开始/刘心武79
  永远幸福/佟可竟81
  从遗憾中领略圆满/张小娴82
  做一个有家的人/张丹萍83
  论超脱/雷达84
  幸福的柴门/栖云85
  朋友/巴金86
  心扉/[台湾]刘墉87
  爱与孤独/周国平88
  正确地浪费时间/杜比89
  让快乐成为一种习惯/桑叶90
  倾听者/桑麻92
  每天都是恩赐/张小娴94
  第四章 珍惜感情
  一个女人的爱情观/[台湾]张晓风96
  什么时候都不方便/朱碧97
  不要随便牵手,更不随便放手/莫红98
  幸福的标准/周海亮100
  终于没有的靠/刘桃102
  爱情种种/[香港]胡茜青103
  左手握右手/莫小米105
  珍惜感情/王亚丽106
  婚姻鞋/毕淑敏107
  爱我更多/张晓风109
  拥抱的学问/小彤109
  穿过我的黑发的你的手/歌子111
  取舍/张小娴112
  无情的多情和多情的无情/梁遇春113
  一杯水能够挽救婚姻?/张文115
  恩爱麦穗/栖云116
  平静、含蓄、温和的感情方能持久(节选)/傅雷117
  爱情是一条流动的河/周国平118
  爱情与婚姻/朱苏进119
  继续恋爱/严沁122
  相依/许淇123
  曾经这样爱过你/乔叶125
  爱在左情在右/杨如雪127
  第五章 漂泊者的故乡
  炊烟的味道/余继聪130
  散步/莫怀戚131
  漂泊者的故乡(节选)/[台湾]刘墉132
  将离/叶圣陶133
  家是一只船/周国平135
  孝心无价/毕淑敏135
  父母的爱/梁实秋137
  在母亲的温柔中行走/刘非138
  走在怀念的小径上/囡囡139
  想家/欧阳斌140
  想北平/老舍141
  步行/李旭143
  人人都是孤儿/周国平144
  回家/李硕儒146
  妈妈的地址/李易寰147
  在女儿婚礼上的讲话/贾平凹148
  有家真好/张抗抗149
  第六章 人生在世
  近视着真好/赵翼如152
  一生何求/王开林155
  乐观人生/艾明波156
  人就这么一辈子/[台湾]刘墉157
  不要让篮子空着/赵云158
  流泪的苦瓜/陶唯倩159
  淡淡一点的……/赵丹健160
  微不足道的事情/周国平161
  面对得到/曹明华161
  人生只有使用权/吴汾163
  何为人生/老宣164
  给生命一个弧度/程应峰165
  烦恼的根源/[香港]林燕妮166
  人生如诗/林语堂167
  守住人生的底线/王蒙168
  渐/丰子恺169
  你与我/蒋芸172
  唱一首简单的歌/[台湾]罗兰173
  边缘人/刘锡诚175
  战士和苍蝇/鲁迅176
  人生如茶/余玉奇176
  其实大家都是一样的/贾平凹177
  不枉此生/[台湾]李黎179
  第七章 生活细笔
  白发/冯骥才181
  生活如椅子/王清铭184
  生活的一种/贾平凹185
  新生活/胡适186
  微笑着,去唱生活的歌谣/马德188
  缝隙/胡继风189
  总有一些时刻属于自己/马国福190
  说话/贾平凹191
  小巷里的日子/李敏192
  坦然看生活/邓皓194
  可以取暖的词/大卫195
  精致生活/小米197
  领取生活/宗璞198
  今/李大钊199
  日日新生活/杜爱民200
  生活之艺术/周作人201
  原则/王晓洁202
  等待三天/石剑光203
  爱好/张秀亚204
  感觉今日/艾明波205
  无知的乐趣/林德207
  生活细笔/简祯210
  今天天气真好/[台湾]张晓风211
  纵情舞蹈/李荷卿212
  第八章 独语
  我的……/邓皓216
  独语/何其芳216
  流浪的心情/草人218
  云无心出岫/行云219
  寂寞/白韵琴220
  常常爱惜/毕淑敏221
  品味牵挂/李汉钢222
  真水无香/潘向黎223
  寻求心灵的快意/佟可竟224
  旅行/梁实秋225
  天堂何处/乔叶226
  独处/草雪227
  夜颂/鲁迅227
  “无为”是一种境界/王蒙228
  也无风雨也无晴/来新夏229
  我想要什么/苏叶231
  青春的标本/张唱232
  孤独地走向未来/贾平凹233
  记住回家的路/周国平234
  感觉/冯骥才236
  怎一个“凉”字/桂苓238
  忧愁和忧郁/邓刚239
  雨天的魅力/蓉子241
  自己与自己/李发模242------------
《哲理小品》 
------------  前言
 ------------
《哲理小品》 享用我的今天
------------  生命的意义解释的即如此单纯。“活下去,活着,倒下,死了”。未免太可怕了。因此次一等的聪明人,同次一等的愚人,对生命的意义同价值找出第二种结论,就是“怎么样来耗费这几十个年头”。
  ——沈从文
  《哲理小品》 都有一个目标
------------  每一只小狗,都有一个目标
  ○毕淑敏
  有一对夫妇,有两个孩子,一个叫莎拉,一个叫克里斯蒂。
  当孩子还小的时候,父母决定为他们养一只小狗。小狗抱回来以后,他们就请朋友帮忙训练这只小狗。在第一次训练前,女驯狗师问:“小狗的目标是什么?”
  夫妻俩面面相觑,很是意外,嘟囔着说:“一只小狗的目标?当然就是当一只狗了。”他们实在想不出狗还有什么另外的目标。
  女驯狗师极为严肃地摇了摇头说:“每只小狗都得有一个目标。”夫妇俩商量之后,为小狗确立了一个目标:白天和孩子们一道玩,夜里看家。后来,小狗被成功地训练成了孩子的好朋友和家的守护神。这对夫妇就是美国的前任副总统阿尔戈尔和他的妻子迪帕。他们牢牢地记住了这句话——做一只狗要有目标,更何况是做一个人。
  我们常常把别人的期待当成了自己的目标,孩童时,这几乎是顺理成章的。但是,你会渐渐地长大,无论别人的期望是怎样的美好,它也不属于你。除非有一天,你成功地在自己的心底移植了这个期望,这个期望生根发芽,长成了你的目标。那时,尽管所有的枝叶都和原本的母本一脉相承,但其实它已面目全非,它的灵魂完完全全只属于你,它被你的血脉所滋养。
  我们常常把世俗的流转当成自己的目标。这一阵子崇尚钱,你就把挣钱当成自己的目标。殊不知钱只是手段而非目标,有了钱之后,事情远远没有结束。把钱当成目标,就是把叶子当成了根。目标是终极的代名词,它悬挂在人生的沙海之中,你向着它航行,却永远不会抵达。你的快乐就在这跋涉的过程中流淌,而并非把目标攫为己有。从这个意义上说,钱不具备终极目标的资格。过一阵子流行美丽,你就把制造美丽保存美丽当成了目标。殊不知美丽的标准有所不同,美丽是可以变化的,目标却是相当恒定的。美丽之后你还要做什么?美丽会褪色,目标却永远鲜艳。
  有人把快乐和幸福当成了终极目标,我觉得这也值得推敲。
  快乐并不只是单纯的快感,类乎饮食和繁殖的本能。科学家们通过研究,发现最长远最持久的快乐,来自于你的自我价值的体现。而毫无疑问,自我价值是从属于你的目标,一个连目标都没有的人,何谈价值呢!
  一棵树的目标也许是雕成大厦的栋梁,也许是撑一把绿伞送人阴凉,也许是化做无数张白纸传递知识,也许是制成一次性筷子让人大快朵颐……还有数不清的可能,我们不是树,我们不可能穷尽也不可能明白树的心思。
  我们是人,我们可以为自己确立一个目标,这是做人的本分之一。
  有一位女子曾说过,出名要趁早。我看,确立目标要趁早。------------
《哲理小品》 一块石头有了愿望
------------  当一块石头有了愿望
  ○陆勇强
  一位名叫薛瓦勒的乡村邮差每天徒步奔走在乡村之间。有一天,他在崎岖的山路上被一块石头绊倒了。
  他起身,拍拍身上的尘土,准备再走。可是他突然发现绊倒他的那块石头的样子十分奇异。
  他拾起那块石头,左看右看,便有些爱不释手了。
  于是,他把那块石头放在了自己的邮包里。村子里的人看到他的邮包里除了信之外,还有一块沉重的石头,感到很奇怪,人们好意地劝他:“把它扔了,你每天要走那么多路,这可是个不小的负担。”
  他却取出那块石头,炫耀着说:“你们谁见过这样美丽的石头?”
  人们都笑了,说:“这样的石头山上到处都是,够你捡一辈子的。”
  他回家后疲惫地睡在床上,突然产生了一个念头,如果用这样美丽的石头建造一座城堡那将会多么迷人。于是,他每天在送信的途中寻找石头,每天总是带回一块,不久,他便收集了一大堆奇形怪状的石头,但建造城堡还远远不够。
  于是,他开始推着独轮车送信,只要发现他中意的石头都会往独轮车上装。
  从此以后,他再也没有过上一天安乐的日子。白天他是一个邮差和一个运送石头的苦力,晚上他又是一个建筑师,他按照自己天马行空的思维来垒造自己的城堡。
  对于他的行为,所有人都感到不可思议,认为他的精神出了问题。
  二十多年的时间里,他不停地寻找石头,运输石头,堆积石头。在他的偏僻住处,出现了许多错落有致的城堡,当地人都知道有这样一个性格偏执沉默不语的邮差,在干一些如同小孩子筑沙堡的游戏。
  1905年,法国一家报纸的记者偶然发现了这群低矮的城堡,这里的风景和城堡的建筑格局令他叹为观止。他为此写了一篇介绍薛瓦勒的文章,文章刊出后,薛瓦勒迅速成为新闻人物。许多人都慕名前来参观城堡,连当时最有声望的毕加索也专程参观了薛瓦勒的建筑。
  现在,这个城堡成为法国最著名的风景旅游点,它的名字就叫做“邮差薛瓦勒之理想宫”。
  在城堡的石块上,薛瓦勒当年的许多刻痕还清晰可见,有一句就刻在入口处一块石头上:“我想知道一块有了愿望的石头能走多远。”据说,这就是那块当年绊倒过薛瓦勒的石头。------------
《哲理小品》 最后一名竞争者
------------  最后一名竞争者
  ○王皎
  现场抽到的题目是“COMPETE”——竞争,这是我第一次参加英文演讲比赛。列席的评委是一律金发碧眼的英美籍教师,用很西方式的微笑审视着跃跃欲试的竞争者,我的顺序排在最后一名,从被善意的恶作剧者悄悄报上名到成为参赛队员中唯一一个大一新生,我越来越肯定这是一种暗示。
  坐在前排靠门的位子上,气宇轩昂的赛手从我身边一一走上讲台,掌声排山倒海一浪复一浪摧折着我心里孤立无援的自信。
  这时,两名队员缩着身子从门边溜了出去,留下如释重负的叹息长贯我耳,是自知的超脱还是软弱的逃避?我已无法选择,勇气往往在人最无能为力的时候奇迹般地战胜胆怯——我有什么理由不昂首挺胸走上去呢?
  “方寸之台为每一个竞争者提供公平的机会!”我的第一句演讲词博得零星的掌声。然而,我还是只能用简单粗糙的词句表达深刻的道理,一种言不由衷的悲哀和尴尬弥漫了整个赛场。台下一排充满鼓励的蓝色目光斑斑驳驳游动在我的意念中,而观众席上接二连三摇头的动作却引起我夺门而出的冲动。
  五分钟的传统演讲结束后,本应十分精彩的自由对答无情地把我推到山穷水尽之地。一位身材高大肥胖的中年外教友善自然地陈述着他的提问,我扯紧每一根脑神经极力倾听仍不得要领。
  “Ibegyourpardon(请你再讲一遍)!”我急切地说。胖外教放慢语速重新发问,这次有了可喜的进步,至少明白了那是些我肯定没有学过的单词!
  “Ibegyourpardon!”我迷惘地说,在胖外教极慢的陈述中我终于如获至宝地捕听到三个中文字:“走后门”。我受宠若惊地急忙讲出一句很不合语法规则的回答,告诉他我相当反对这种不公平的竞争方式,但对改变它的存在感到力不从心。胖外教宽慰地点点头,另一个提问接踵而来。
  “Ibegyourpardon!”不得不第3次启口说这句说时,我看到一颗金发覆盖的脑袋绝望地摇动了两下。我的一只脚不由自主往门的方向迈了一步——胖外教西方式的笑容骤然定格在我的脑海中——我缩回了那只被石头多次绊倒过的脚。预告结束时间的钟声响了起来,我作了一个九十度的鞠躬缓缓走下台,怪异的目光铺天盖地把我卷回原来的座位上。
  无意间维持了一种被认为是自不量力的坦然,我恍然领悟到:人们总是因为“自知”而不敢向前迈出蹒跚却暗藏潜力的一步!其实自知有时只是一种借口,为固步自守的平庸精装成花边也好常常挂在嘴上。胜与不胜往往只是一念之差。对于真正的胜利,应该能够找到一条即使失败了也仍然站得住脚的理由——例如尽心尽力。我想我做到了。
  为了给所有参赛队员发“参赛证”,我再次踏上了那张公平竞争的演讲台,站在最后一名的位置上。我接过胖外教递来的证书,发现空白处用钢笔写了一行小字:REALCOMPETITION(真正的竞争)!
  我的目光在这两个大写的英文单词上来来回回地思索,一种西方式的微笑在我心底荡漾着,来来回回……------------
《哲理小品》 成 功
------------  成功
  ○季羡林
  什么叫成功?顺手拿过来一本《现代汉语词典》,上面写道:“成功,获得预期的结果。”言简意赅,明白之至。
  但是,谈到“预期”,则错综复杂,纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期,有的成功,有的失败,总之是无法界定,也无法分类,我们不去谈它。
  我在这里只谈成功,特别是成功之道。这又是一个极大的题目,我却只是小做。积七八十年之经验,我得到了下面这个公式:天资+勤奋+机遇=成功。
  “天资”,我本来想用“天才”,但天才是个稀见现象,其中不少是“偏才”,所以我弃而不用,改用“天资”,大家一看就明白。这个公式实在是过分简单化了,但其中的含义是清楚的。搞得太繁琐,反而不容易说清楚。
  谈到天资,首先必须承认,人与人之间天资是不相同的,这是一个事实,谁也否定不掉。十年浩劫中,自命天才的人居然大批天才。葫芦里卖的是什么药,至今不解。到了今天,学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见,我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外,不敢赞一词。对于自己的天资,我看,还是客观一点好,实事求是一点好。
  至于勤奋,一向为古人所赞扬。囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年,家喻户晓。韩文公的“焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年”,更为读书人所向往。如果不勤奋,则天资再高也毫无用处。事理至明,无待饶舌。
  谈到机遇,往往为人所忽视。它其实是存在的,而且有时候影响极大。就以我自己为例,如果清华不派我到德国去留学,则我的一生完全不会像现在这个样子。
  把成功的三个条件拿来分析一下,天资是由“天”来决定的,我们无能为力。机遇是不期而来的,我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的,我们必须在这一项上狠下功夫。在这里,古人的教导也多得很,还是先举韩文公。他说:“业精于勤,荒于嬉;行成于思,毁于随。”这两句话是大家都熟悉的。
  王静安在《人间词话》中说:“古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:‘昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人正在,灯火阑珊处。’此第三境也。”静安先生第一境写的是预期。第二境写的是勤奋。第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说,这是他的疏漏,因为写的角度不同。但是,我认为,补上天资与机遇,似更为全面。我希望,大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”的精神来从事做学问或干事业,这是成功的必由之路。------------
《哲理小品》 人各有志
------------  人各有志(外一篇)
  ○洪生
  古人说过:“人之患在好为人师。”这话不无道理。许多人常以自己的主观愿望来要求别人,希望别人遵照自己的话去做,倘不如此,便觉对方冥顽不灵,甚至无可救药。
  其实人各有志,道不同,不相为谋,何必强求必与己同呢?当然麻雀无法了解鸿鹄的大志,可是换过来,鸿鹄又怎能体谅麻雀的小小需要呢?
  更何况人尽其才,只要把自己的才华发挥净尽,也就够了。不一定都得身怀大志不可!
  过去我无法领悟这点,所以对自己亲人、学生不免苛求,而对方无动于衷,自己则苦恼不已。现在想想,不禁哑然,人各有志,何必强求。
  “兼听”
  “兼听则明”这句话,许多人都读过,也会引用,但不一定会应用。喜欢听美言,是人之通病。听—面之词,也是人之常情。所以英明的一些领导人,也不免被小人的阿谀和谗言所淹没,而用人不当,断事不明了。
  能够凡事多听听各种意见,当然是好事,但有者早已先入为主,为了偏见,所谓听听,不外乎做做样子罢了。也有些恰恰相反的,对听来的东西本身没有判断力,是非不分,三年无成。则兼听不如不听。
  “兼听”一词,言简意赅,虽易懂却不易做到。否则朗朗乾坤,就不会如此多事了。------------
《哲理小品》 磨 难
------------  磨难
  ○许文红
  人不怕痛苦只怕丢掉刚强,人不怕磨难只怕失去希望。面对风风雨雨,有这样的路可走——去认识大海。这是人生旅途中一条清醒畅通的路。在广阔的海洋里,你能清醒地认知恼、恨、忧、愁。把经过的每次大风浪,看作是生活的一个新尝试,看作是生命体的一个新光环。把遇到的每次大冲击,当成人生的新课题。每冲破—次危机,你便增加一分生活的勇气,每征服—个难题,你就赢得一次成功。
  何谓痛苦?我理解痛苦是超出人的承受能力之外的东西。痛苦和磨难是人生的宝贵财富,生活中没有阻力,人的价值就体现不出来,旅途中没有艰险,人生就没有滋味。
  “人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然。”残山剩水,枯藤花树,夕阳西下,景触情,情触景,你会领略到自然之韵。
  “莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”“君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回,君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”你惊叹人的奇想俏喻。
  不管是豪放的画笔,还是细腻的雕刻,无论是“斗牛舞曲”,还是“二泉映月”……一句话,只要是有魅力的艺术,就会给你一分享受、一分轻闲、一丝深悟、一丝蕴藉。经过艺术浓缩的生活,给人启迪和鼓舞,它用历史的和现实的角度衡量社会生活中的美、丑、喜、怒、悲,指导人们更深刻地看待昨天、今天和明天。
  没有什么比生活更富有、更生动、更崇高的了,心中有了这杆秤,还怕称不出失意、坎坷、痛苦、磨难的分量!
  笑傲磨难吧——那是属于你的一份财富。------------
《哲理小品》 去自讨苦吃
------------  去自讨苦吃
  ○佟可竟
  人,过于舒适往往会流于平淡,几遭磨难甚至会生出不凡。莫如时常对自己说:去讨点苦吃吧。
  追求你未必能企及的向往,抛弃你已经拥有的安恬,尝一只你从未吃过的青果子,走一程你不曾跋涉的沼地泥湾……学会容纳失意,学会品尝苦难。即使折戟沉沙,人仰马翻,只要意志被铸成一个不倒的硬汉。
  没有磨难,不配称真正的活过,没有痛苦,就不是真实的人生。
  有了这样的经历,你将无意再评说幸与不幸,因为对苦难的咀嚼要远胜于甘甜。
  莎翁说:“在命运的颠沛中,最可以看出一个人的气节。”这是将苦难视为财富的人的证言。
  “自讨苦吃。”认真地揣上这话上路吧,别再把它视为一句戏言。------------
《哲理小品》 心轻上天堂
------------  第三章幸福的柴门
  幸福到底有没有?当然是有,只是幸福肯定没有那么简单和肤浅。新鲜感和兴奋感都不能当作幸福,那不过是一种燃烧,注定会转瞬即逝。幸福则是另外一种东西,它直接与我们自己的心灵有关,而与一切世俗的、物质的东西没有什么必然联系。
  ——池莉
  心轻上天堂
  ○毕淑敏
  埃及国家博物馆,有一件奇怪的展品:一只用精美白玉雕刻的匣子,大小约和常用的抽屉差不多,匣内被十字形玉栅栏隔成四个小格子,洁净通透。玉匣是在法老的木乃伊旁发现的,当时匣内空无一物。从所放位置看,匣子必是十分重要,可它是盛放什么东西用的?为什么要放在那里?寓意何在?谁都猜不出。这个谜,在很长一段时间内,让考古学家们百思不得其解。后来,在埃及中部卢克索的帝王谷,在卡尔维斯女王的墓室中,发现了一幅壁画,才破解了玉匣的秘密。
  壁画上有一位威严的男子,正在操纵一架巨大的天平。天平的一端是砝码,另一端是一颗完整的心。这颗心是从一旁的玉匣子中取出的。埃及古老的传说中,有一位至高无上的美丽女性,名叫快乐女神。快乐女神的丈夫,是明察秋毫的法官。每个人死后,心脏都要被快乐女神的丈夫拿去称量。如果一个人是快乐的,心的分量就很轻,女神的丈夫就引导那有着羽毛般轻盈的心的灵魂飞往天堂。如果那颗心很重,被诸多罪恶和烦恼填满,快乐女神的丈夫就判他下地狱,永远不得见天日。
  原来,白玉匣子是用来盛放人的心灵的;原来,心轻者可以上天堂。
  自从知道了这个传说,我常常想,自己的心是轻还是重,恐怕等不及快乐女神的丈夫用一架天平来称量,那实在太晚了。呼吸已经停止,一生盖棺论定,任何修改都已没有空白处。我喜欢未雨绸缪,在我还能微笑和努力的时候,就把心上的累赘一一摘掉。我不希图来世的天堂,只期待今生今世此时此刻,朝着愉悦和幸福的方向前进。天堂不是目的地,只是一个让我们感到快乐自信的地方。------------
《哲理小品》 破碎的美丽
------------  破碎的美丽
  ○乔叶
  有时候,我甚至相信:只有破碎的东西才是美丽的。
  我喜欢断树残根,枯枝萎叶,也喜欢古寺锈钟,破门颓墙,喜欢庭院深深一蓬秋草,石阶倾斜玉栏折裂,喜欢云冷星陨月缺根竭茎衰柳败花残,喜欢一个沉默的老人穿着褪色的衣裳走街串巷捡拾破烂,喜欢一个小女孩瘦弱的双肩背着花布块拼成的旧书包去上学。我甚至喜欢一个缺了口的啤酒瓶或一只被踩扁的易拉罐在地上默默地滚动,然后静止。每当看到这些零星琐屑的人情事物时,我总是很专注地凝视着它们,直到把它们望到很远很远的境界中去。
  我不知道它们曾经怎样美丽过,所以我无法想象它们的美丽。也因此,我深深沉醉于这种不可想象不可求源的美丽之中,挖掘着它们绚丽的往昔,然后,蓦然回首,将这两种生命形态拉至眼前,黯然泪下这不可解释的一切蕴含着多少难以诉说的风花雪月悲欢离合,蕴含着多少沧桑世事中永恒的感伤和无垠的苍凉啊!
  我喜欢看人痛哭失声,喜欢听人狂声怒吼,喜欢人酒后失态吐出一些埋在心底发酵的往事,喜欢看一个单相思的人于心爱者的新婚之夜在雨中持伞默立。我喜欢素日沉静安然的人喋喋不休地诉说苦难,一向喜悦满足的人忽然会沮丧和失落,苍老的人忆起发黄的青春,孤傲的人忏悔错过的爱情。我喜欢明星失宠后凄然一笑,英雄暮年时忍痛回首,官场失意者独品清茶,红颜逝去的佳丽对镜哀思。我喜欢人们在最薄弱最不设防的时候挖出自己最痛最疼的那一部分东西,然后颤抖,然后哭泣,然后让心灵流出血来。
  每当这时候,哪怕我对眼前的人一无所知,我也一定会相信:这个人拥有一个曾经非常美好现在依然美好的灵魂,他经历的辛酸和苦难,以及那些难以触怀的心事和情绪,是他生命中最深的印记和最珍爱的储藏。只有等他破碎的时候,他才会放出这些幽居已久的鸽子,并且启窗露出自己最真实的容颜。
  能够破碎的人,必定真正地活过。林黛玉的破碎,在于她有刻骨铭心的爱情;三毛的破碎,源于她历尽沧桑后一刹那的明彻和超脱;凡高的破碎,是太阳用金黄的刀子让他在光明中不断剧痛;贝多芬的破碎,则是灵性至极的黑白键撞击生命的悲壮乐章。如果说那些平凡者的破碎泄露的是人性最纯最美的光点,那么这些优秀灵魂的破碎则如银色的礼花开满了我们头顶的天空。
  我们从中汲取了多少人生的梦想和真谛啊!
  我知道,没有多少人能像我一样享受这种别致的幸福和欢乐,没有多少人知道这种破碎的美丽是如何细细密密地铺满我们门前的田野和草场,如同今夜细细密密的月光。
  是谁说过:一朵花的美丽,就在于她的绽放。而绽放其实正是花心的破碎啊。------------
《哲理小品》 把心变作两瓣
------------  把心变作两瓣
  ○毛毛
  这真是一个永恒的粗重问号:我,向谁诉说?
  无论谁,在生命的航程中,都难免会有身心不佳的时刻,为了寻求安慰,化解苦痛,人需要倾吐心声。但,接踵而至的,常是更具悲哀的阴影——我,无处诉说。
  向父母亲人诉说吗?比如向母亲,她是挚爱的化身,在阅尽世历、心地宽厚的母亲面前,男儿有泪常轻弹,她也最能理解你、抚慰你。在慈祥的叮咛中,受伤的心会慢慢平静,渐渐愈合的……
  可是母亲去了,去了你永远也觅不到的地方呢?
  向恋人诉说吗?情爱是最能医治创伤的,都这样说。有幸在人生单行道上没有错过,一颗心变作两颗心的承受,痛苦总会轻些。不要再多,轻轻地说声“有我和你在一起”,相信任何的落难人,拥有如此的明眸和贴心,总也会重新强大自信。
  可是,恋人活得比你更糟呢?
  那么就向朋友倾吐。朋友总是朋友,这年头谈不上两肋插刀,送一些安慰、给一点帮助总也是做得到的。于是你喋喋不休,想使痛苦尽情稀释,你会得到片刻甚或更长、更多的安宁和勇气。
  可朋友匆匆作别了呢?为谋生各自没入行路人群中去,你是否感受到更强烈、更深刻、更痛楚的无处倾诉?
  太多的日子教会我,更教会自己的心,声色不露地对她说,聪明的宝贝,不妨变成两瓣如何?这一瓣是冷色的,包容磨难;而另一瓣,则是暖色的,寻欢作乐。
  当无情降临时,我只用心的一瓣——苦命的一瓣去承受它,而以快乐的一瓣,去爱抚、温暖负荷沉重的伙伴,说声:面包会有的,一切都会好的。
  当幸福姗姗迟来时,也只用一瓣——心的快乐的一瓣去轻吻她,而另一瓣则会适时地告诫:要永远理解,生活常有无法理解的变幻,要胸怀宽容,珍惜永不变更你的爱心。
  也许,人陷入无处倾诉的深深无奈,意味着开始领受真正的苦果,然唯其如此,逼迫你明白别再过“找谁诉说”的日子,而是不妨钟情于自己,在无论是幸与不幸时,多一些悄悄的“心语”,你就会拥有走向成熟、步入强者的开端。------------
《哲理小品》 从一个微笑开始
------------  从一个微笑开始
  ○刘心武
  又是一年春柳绿。
  春光烂漫,心里却丝丝忧郁绞缠,问依依垂柳,怎么办?
  不要害怕开始,生活总把我们送到起点,勇敢些,请现出一个微笑。
  一些固有的格局打破了,现出一些个陌生的局面,对面是何人?周遭何冷然?心慌慌,真想退回到从前,但是日历不能倒翻。当一个人在自己的屋里,无妨对镜沉思,从现出一个微笑开始,让自信、自爱、自持从外向内,在心头凝结为坦然。
  是的,眼前将会有更多的变故,更多的失落,更多的背叛,也会有更多的疑惑,更多的烦恼,更多的辛酸,但是我们带着心中的微笑,穿过世事的云烟,就可以学着应变,努力耕耘,收获果实,并提升认知,强健心弦,迎向幸福的彼岸。
  地球上的生灵中,唯有人会微笑,群体的微笑构筑和平,他人的微笑导致理解,自我的微笑则是心灵的净化剂。
  忘记微笑是一种严重的生命疾患,一个不会微笑的人可能拥有名誉、地位和金钱,却一定不会有内心的宁静和真正的幸福,他的生命中必有隐蔽的遗憾。
  我们往往因成功而狂喜不已,或往往因挫折而痛不欲生,当然,开怀大笑与嚎啕大哭都是生命的自然悸动,然而我们千万不要将微笑遗忘。
  唯有微笑能使我们享受到生命底蕴的醇味,超越悲欢。
  他人的微笑,真伪难辨,但即使虚伪的微笑,也不必怒目相视,仍可报之以一粲。
  即使是阴冷的奸笑,也无妨还以笑颜,微笑战斗,强似哀兵必胜,那微笑是给予对手的饱含怜悯的批判。
  微笑毋须学习,生而俱会,然而微笑的能力却有可能退化,倘若一个人完全丧失了微笑的心绪,那么,他应该像防癌一样,赶快采取措施,甚至对镜自视,把心底的温柔、顾眷、自惜、自信丝丝缕缕拣拾回来。
  从一个最淡的微笑开始,重构自己灵魂的免疫系统,再次将胸臆拓宽。
  微笑吧!在每一个清晨,向着天边第一缕阳光;在每一个春天,面对着地上第一针新草;在每一个起点,遥望着也许还看不到的地平线……
  相信吧,从一个微笑开始,那就离成功很近,离幸福不远!------------
《哲理小品》 永远幸福
------------  永远幸福
  ○佟可竟
  幸福的时候,我们常不自知,即使别人的目光投来多少羡慕不已。痛苦却总是自作多情地来而不去。“人生的刺,就在这里,留恋着不肯快走,偏是你所不留恋的东西。”(钱钟书语)短瞬的生命之光泽,极易就这样被黯淡着,好像每个人都有了千疮百孔的忧伤。
  只要我们不吝感受,幸福倒有点像那些百抽不中的彩票,极易得到。道理如蒙用田先生所言:“最美满的生活,就是符合一般常人范例的生活,井然有序,但不含奇迹也不超越常规。”好似花开花谢,树枯树荣。
  而“永远幸福”其实是用细碎的珠贝串起的一条缠绕生命的长链。我们只有耐烦于平铺直叙的生活,才会从中拣拾到蕴藏着幸福光泽的颗颗珠贝。
  一封寄自伦敦的来信,声称是用握着菜刀长满硬茧的手写的。
  每天深夜,当这位先生从地下室的后厨中走出来,都会猛吸几口外面的新鲜空气。他竟觉得:“能在大街上自由漫步,真是幸福!”
  更多的时候,是我们自己远离了幸福。在我们徒自对幸福做着缥缈不已、诗意无限的遥想时,它正悄然地随着岁月从我们的指间和身边流走……
  还是低头拣拾起我们易得的珠贝吧,尽管碎碎点点,谁说串不成与生命等长的珠链呢?!
  由此我们同样可以圆满心怀日久的祝福:永远幸福。------------
《哲理小品》 从遗憾中领略圆满
------------  从遗憾中领略圆满
  ○张小娴
  我们常常安慰别人说:“人生是没有圆满的。”
  你不能得到一切。你永远不会是最幸福的人。然而,谁说人生是没有圆满的呢?我们所拥有的,是另一种圆满。
  我们从遗憾中领略圆满。
  没有分离的思念,怎能领略相聚的幸福?
  没有经历过被出卖的痛苦,怎会领略忠诚的可贵?
  没有尝过苦恋的滋味,又怎会体会长相厮守的深情?
  在纷纷扰扰的人世间,能够相聚,彼此忠诚,长相厮守,不正是一种圆满吗?
  圆满的人生,不是拥有一切,而是学会了珍惜和付出。
  在一个小宇宙里,你是圆满的。
  当你不再贪婪,你是圆满的。
  当你了解了爱情,那是自身的圆满。
  月圆月缺,但是,你不会说月亮是不圆满的。
  你爱的那个人,也许是不完美的,也许是有许多缺点的。你自己又何尝不是?然而,你们的关系却可以是圆满的。
  那个圆满,超脱了现实,是一种领略和追求,也是一种对自己和别人的宽容。------------
《哲理小品》 做一个有家的人
------------  做一个有家的人
  ○张丹萍
  有一句老土的话叫“幸福就是幸福感”,想表达的意思是,感觉很重要。
  其实家也是讲感觉的地方。
  比如,不会烫嘴的陶瓷勺子有家的感觉,一次性筷子就没有,因为家是一个充满呵护的地方;插在汽水瓶子里的野雏菊有家的感觉,摆在景德镇大红釉瓶里的塑料花就没有,因为家是一个没有伪装的地方;进门换上软拖鞋的家有家的感觉,但不换上软拖鞋就不能进的家就没有,因为家是一个让你放松而不是让你感到束缚的地方。
  家的感觉也是一种很特殊的感觉。
  办公桌上摆一张孩子的照片,那么办公室里也有了家的感觉;出差在外的夜晚给爱人发一个短信“我睡了”,那么酒店的床也有了家的感觉。
  小时候的事情记得的不多,但现在每次出门,当年父母在耳边的唠叨仍旧清晰可闻。记得母亲总是怕我不系好鞋带就向外面疯跑,“急什么呀,别跟没家的孩子似的。”鞋带系不好会让人少一种家的感觉,而一个人看上去没有家是最可怜的。
  所以,每次先生出门,我要帮他扶正领带;孩子上学,我要在门口向他道别;我自己出差,也要带上平时用的洗发水而不是去买一个陌生品牌的小包装。对人对己,都要尽职,把家的感觉传达到位。
  有一次,春节的前一天,忽然接到一个朋友的电话,她说:“我在马来西亚,我们的航班延误了,明天可能要晚一点回去。”
  我知道,这个朋友是朋友中最快乐的一个,春节不打算回家探父母,也没有男友,所以可以利用这个长假满世界地走,不像我们,似乎为了一顿午夜饭就哪都去不了。
  我拿着话筒微微地笑,我说:“真的啊,别着急。”
  她在电话的那一端叹气:“我是最不着急的一个,航班延误,包括导游,每个人都在打电话,但我不知道把这个电话打给谁,没有人等我回去。”
  尽管没有任何准备,我还是飞快地说:“等着呢,不是说好了到我这儿吃饭嘛。”
  我感觉得到她在远方默默地笑了,并且能够和其他人一起幸福地着急了。
  那一刻我才知道,有人等或者等人,都是家的感觉,这样的感觉自己有,同时又能给别人,也是一件幸福的事。------------
《哲理小品》 论超脱
------------  论超脱
  ○雷达
  常常见到有人宣称“我很超脱”,却又发现他因为没有在主席台就座而面露愠色;又见有人劝谕别人“你要超脱”,自己却忽然因在人生竞技场上的失利而抑郁成疾。于是我想,世间只有相对的超脱者,难有绝对的、纯粹的超脱者,这大约是世界的物质性所决定的。
  超脱之难难在:口头上超脱易,行为上超脱难;理智上超脱易,潜意识超脱难;暂时超脱易,长久超脱难;独处时超脱易,攀比时超脱难;无直接利害超脱易,关乎切身利益超脱难;希望渺茫时超脱易,临近成功边缘时超脱难;在公平原则面前超脱易,在公平的幌子下暗藏不公平时超脱难;在有所补偿时超脱易,在毫无回报时超脱难;健忘、浑噩者超脱易,精明、内向者超脱难;心直口快的“不超脱者”超脱易,常以“超脱相”示人者超脱难;在一时一事上超脱易,在基本生存需要上超脱难。
  例如,遇到职务、职称、分房、调资之类的关隘,便是考验超脱与否的重要契机,有时候,不管多么善于克制,欲望还是透过意识的或潜意识的、口头言语的或身体语言的多种途径,顽强地浮现出来。即以职称而言,除了利益成分,还包含着脸面、荣辱、灵魂的安顿、社会的评价,它激起的心理波澜就尤为剧烈。明白事理和灵魂能否开释并非一回事,看重长远价值者,未必能忍受几分钟的屈辱,因而超脱常常是离开规定情景以后的反思。
  超脱有真超脱与伪超脱之分:真超脱者眼睛盯着天空的繁星,脚下难免不踩进泥坑;假超脱者眼睛盯着地上的名位利禄,却做出飘飘欲仙的样子。
  超脱又有消极超脱与积极超脱之分:消极超脱借“超脱”之名压制正当的个人欲望,用吃亏是福、忍字为上之类的麻药使人昏沉,好让旧秩序和强盗们大摇大摆地通过;积极的超脱把人民的或人类的祸福置于眼前,把永恒的价值放在额顶,或拼死力争,或心系一念,自然忘怀了个人的得失。积极的超脱唯有少数大智慧大境界者方能靠近,古人有之,今人也有之,可以是政治家、军事家,也可以是宗教家、艺术家、隐逸者。
  超脱不只存在于玄想中,它更是一种实践过程。林则徐云:观度量,在喜怒时;观操守,在利害时;观存养,在纷华时。诚为欲超脱者遍历沉浮之彻悟语。------------
《哲理小品》 幸福的柴门
------------  幸福的柴门
  ○栖云
  假如通往幸福的门是一扇金碧辉煌的大门,我们没有理由停下脚步;但假如通往幸福的门是一扇朴素的简陋的甚至是寒酸的柴门,该当如何?
  我们千里迢迢而来,带着对幸福的憧憬、热望和孜孜不倦的追求,带着汗水、伤痕和一路的风尘,沧桑还没有洗却,眼泪还没有揩干,沾满泥泞的双足拾级而上,凝望着绝非梦想中的幸福的柴门,滚烫的心会陡然间冷却吗?失望会笼罩全身吗?
  我决不会收回叩门的手。
  岁月更迭,悲欢交织,命运的跌打,令我早已深深懂得什么是生命中最最值得珍惜的宝贝。
  只要幸福住在里面,简陋的柴门又如何,朴素的茅屋又如何!
  幸福的笑容从没因身份的尊卑贵贱失去它明媚的光芒。我跨越山川大漠,摸爬滚打寻求的是幸福本身,而不是幸福座前的金樽、手中的宝杖。
  幸福比金子还珍贵,这是生活教会我的真理。------------
《哲理小品》 朋 友
------------  朋友
  ○巴金
  我的生命大概不会很长久罢。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯,照彻了我的灵魂的黑暗,使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它,因为靠了它我才能够活到现在;而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。
  世间有不少的人为了家庭抛弃朋友,至少也会在家庭和朋友之间划一个界限,把家庭看得比朋友重过若干倍。这似乎是很自然的事情。我也曾亲眼看见一些人结婚以后就离开朋友,离开事业。
  朋友是暂时的,家庭是永久的。在好些人的行为里我发现了这个信条。这个信条在我实在是不可理解的。对于我,要是没有朋友,我现在会变成怎样可怜的东西,我自己也不知道。
  然而朋友们把我救了。他们给了我家庭所不能给的东西。他们的友爱,他们的帮助,他们的鼓励,几次把我从深渊的边沿救回来。他们对我表示了无限的慷慨。
  我的生活曾经是悲苦的,黑暗的。然而朋友们把多量的同情,多量的爱,多量的欢乐,多量的眼泪分了给我,这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施舍,使我的生活里也有了温暖,有了幸福。我默默地接受了它们。我并不曾说过一句感激的话,我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我,他们太慷慨了。
  这一次我走了许多新地方,看见了许多新朋友。我的生活是忙碌的:忙着看,忙着听,忙着说,忙着走。但是我不曾遇到一点困难,朋友们给我准备好一切,使我不会缺少什么。我每走到一个新地方,我就像回到我那个在上海被日本兵毁掉的旧居一样。
  每一个朋友,不管他自己的生活是怎样苦,怎样简单,也要慷慨地分一些东西给我,虽然明知道我不能够报答他。有些朋友,连他们的名字我以前也不知道,他们却关心我的健康,处处打听我的“病况”,直到他们看见了我那被日光晒黑的脸和膀子,他们才放心地微笑了。这种情形的确值得人掉眼泪。
  有人相信我不写文章就不能够生活。两个月以前,一个同情我的上海朋友寄稿到《广州民国日报》的副刊,说了许多关于我的生活的话。他也说我一天不写文章第二天就没有饭吃。这是不确实的。这次旅行就给我证明:即使我不再写一个字,朋友们也不肯让我冻馁。世间还有许多慷慨的人,他们并不把自己个人和家庭看得异常重要,超过一切。靠了他们我才能够活到现在,而且靠了他们我还要活下去。
  朋友们给我的东西是太多,太多了。我将怎样报答他们呢?但是我知道他们是不需要报答的。
  最近我在法国哲学家居友的书里读到了这样的话:“生命的一个条件就是消费……世间有一种不能跟生存分开的慷慨,要是没有了它,我们就会死,就会从内部干枯。我们必须开花。道德,无私心就是人生的花。”
  在我的眼前开放着这么多的人生的花朵了。我的生命要到什么时候才会开花?难道我已经是“内部干枯”了么?
  一个朋友说过:“我若是灯,我就要用我的光明来照彻黑暗。”
  我不配做一盏明灯。那么就让我做一块木柴罢。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来,我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。------------
《哲理小品》 心 扉
------------  心扉
  ○[台湾]刘墉
  十几岁的心扉是玻璃的,脆弱而且透明,虽然关着,但是里面的人不断向外张望,外面的人也能窥视门内。
  二十几岁的心扉是木头的,材料讲究且雕饰漂亮,虽然内外隔绝,但只要爱情的火焰,就能将之烧穿。
  三十几岁的心扉是防火的铁门,冷硬而结实,虽然热情的火不易烧开,柔情的水却能渗透。
  四十几岁的心扉是保险库的钢门,重逾千斤且密不透风,既耐得住火,也不怕水浸,只有那知道暗码,备有钥匙的人,或了不起的神偷,才能打得开。------------
《哲理小品》 爱与孤独
------------  爱与孤独
  ○周国平
  凡人群聚集之处,必有孤独。我怀着我的孤独,离开人群,来到郊外。我的孤独带着如此浓烈的爱意,爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。
  原来,孤独也是一种爱。
  爱和孤独是人生最美丽的两支曲子,两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独,未曾体味孤独的人也不可能懂得爱。
  由于怀着爱的希望,孤独才是可以忍受的,甚至是甜蜜的。
  当我独自在田野里徘徊时,那些花朵、小草、树木、河流之所以能给我以慰藉,正是因为我隐约预感到,我可能会和另一颗同样爱它们的灵魂相遇。
  不止一位先贤指出,一个人无论看到怎样的美景奇观,如果他没有机会向人讲述,他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐绝非真正的快乐,而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担,未必要有人在场,但至少要有人知道。永远没有人知道,绝对的孤独,痛苦便会成为绝望,而快乐——同样也会变成绝望!
  交往为人性所必需,它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说:“我们由于交往而形成了精神和感情,但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信,前一种交往是两个人之间的心灵沟通,它是马丁布伯所说的那种“我与你”的相遇,既充满爱,又尊重孤独;相反,后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易,它如同尼采所形容的“市场”,既亵渎了爱,又羞辱了孤独。
  相遇是人生莫大幸运,在此时刻,两颗灵魂仿佛同时认出了对方,惊喜地喊出:“是你!”人一生中只要有过这个时刻,爱和孤独便都有了着落。------------
《哲理小品》 正确地浪费时间
------------  正确地浪费时间
  ○杜比
  我每天用于锻炼身体的时间为4小时,其中包括早上醒了之后躺在床上按摩日渐隆起的腹部(计半小时),去健身中心来回路程(计一小时),在健身中心游泳(计40分钟),蒸桑拿及洗澡(计半小时),脱衣服穿衣服(计20分钟),午饭后及晚饭后散步(各半小时)。
  有人替我算了一笔账,说像你这样锻炼身体,能多活10年,可你每天花在锻炼身体上的时间太多了,除去8小时睡眠,一生中四分之一的时间在锻炼,却只为多活10年,而且是老朽不堪的10年,这岂不是不划算吗?
  这位朋友的算法,我觉得很有道理。早上醒了以后不赖在床上,午饭后的散步取消,这就省下了一个小时,这一个小时多干点儿活儿,就能多挣些钱。但他说我的睡眠为8小时,这是错的,不管工作多忙,我都要保证自己睡12小时。
  这位朋友还有一个地方是错的,那就是他认为我每天锻炼身体是为延年益寿,这不对。我每天花4个小时锻炼身体并不为多活10年或15年,为什么呢?套用一句歌词,我是要“正确地浪费剩下的时间”。
  12小时睡眠、8小时工作,一天中总有4小时无所事事,我以前用各种办法打发这4小时:读武侠小说、听流行歌曲,发呆,但最后我自认为找到了最好的办法,那就是锻炼身体。在我看来,这是“正确地浪费时间”,我并不希望这4小时能产生什么价值,如果它能让我更健康,那挺好,但其首要的功效是帮我打发时间。
  如今这年代,不产生价值的时间被认为是损耗掉的,或者说是消费掉的,浪费时间可能是最奢侈的消费。
  有篇法国小说写道:“我在唱机盒里投下20法郎,点那支在戛纳听过的乐曲,平添5分钟的忧郁。”这句话真是能打动我,花钱去浪费5分钟时间,还是为增添忧郁,这真是奢侈。
  还有一段顺口溜儿说法国人的生活是“春天工作,夏天度假,秋天罢工,冬天过圣诞”,这更让我羡慕,觉得法国人才是浪费时间的高手。
  要是纯粹用经济眼光去衡量,一个人只睡4个小时,剩下的时间都在工作,在创造价值,这才划算。可我怀疑并嫌恶这样的生活和这样的算法,我总以为,一天中有几小时的时间能被挥霍掉,那才算比较幸福。------------
《哲理小品》 让快乐成为一种习惯
------------  让快乐成为一种习惯
  ○桑叶
  你快乐吗?
  这是一个简单的问题,也是一个复杂的问题。
  我曾就这个问题询问过许多朋友,大家的反应出奇地相似:先一愣,然后便神色茫然。
  “快乐?偶尔有,但很短暂。”一位朋友沉思良久后回答。“平时有那么多的事情让你烦心,周围的人有的买了房,有的升了职,有的出了国……这世界变化太快啦,你能不急吗?你得拼命地往前赶,哪儿有时间快乐呢?快乐?将来吧!”
  看看吧,我们身边的许多人是不是每天都在不停地奔忙着?是不是许多人都把“忙着呢”、“烦着呢”、“真让人着急”等等的语言挂在嘴边?
  “这是一个焦虑的时代,几乎所有的人都迫不及待,甚至我们身边的空气都弥漫着焦虑的气息……”一位心理咨询专家的话道出了问题的严重。
  “等我赚够了钱(或达到某一个成功的目标),就没什么揪心的事儿了。”另一位朋友说,“到时候我会很快乐。”
  有了钱就会快乐吗?我的一个朋友是个股票超级大户,靠原始股和期货掘得了第一桶金,并使自己的财富迅速增长。
  现在他的几个证券账户的资金超过2亿。大家都认为这样一个富翁有足够的资本快乐,不论是精神的还是物质的。
  可是大家相处几年,发现这个富翁并不快乐,而常见的面相是愁眉不展,整天忧心忡忡。
  他年复一年地期望,日复一日地忧思,没有轻松,没有快乐。
  英国著名的心理咨询师洁西欧尼尔女士指出,有钱人普遍因拥有庞大的财富而出现难以调适的心理机能障碍。因此,人们不能把快乐视为财富的自然产物。
  快乐真的很难,是吗?
  以前,我几乎也是这样认为的。可是,当我结识了被誉为新加坡“国宝”的世纪老人许哲,感受她言行举止间自在的快乐习惯,我意识到,快乐是容易的。
  是的,快乐很容易!因为,快乐只是一种习惯。
  许哲,新加坡人。1898年出生于中国广东汕头,1925年移居马来西亚,抗日战争中曾到中国参加伤员救护工作,后赴英国学习护理专业并周游欧洲、南美洲帮助病人和穷人,1963年后定居新加坡创办养老院。她以助人为己任,快乐健康,被称为“106岁的年轻人”。
  我们总是有太多的愿望,为自己定下太多的目标。所以我们总是把快乐放到未来,把快乐供奉在内心深处,而逼迫着自己付出当下全部的精力去为未来的快乐不停地努力,从而忽视了手边的快乐。我们总是在想:如果能够如何如何的话,我就会快乐。而这个“如何”(可能是赚更多的钱、买到房子和汽车、升迁至理想的职位或找到一个称心的爱人等等)并不在眼前,那么快乐就要等到将来“如何”实现后才能享受,所以快乐就被我们收藏了起来。姑且不说将来“如何”能否实现,会受到种种条件的制约而有很大的不确定性,使快乐成为一种人生的赌注;即使将来“如何”真的实现,你可能会发现你并没有快乐起来,因为你已习惯于把快乐放到未来,你又会为自己设定新的目标。这种习惯使你忽视并浪费了当下生活的快乐。
  《列子》中的一则“攫金者”寓言十分有趣:一个人进入集市,见了金子就拿,如入无人之境。
  当然,此人很快就被人们抓住了。当人们问他怎么竟会如此大胆,答曰:当时只看见金子,没有看见人。是啊,他太想得到金子了,金子是他唯一执著的目标,他的注意力高度集中在这个目标上,周围的一切人和事自然都视而不见。所以庄子说:“其嗜欲深者,其天机浅。”“天机”是什么?就是我们每个人都拥有的天赋灵性啊!我们想一想,自己是不是经常像那个“攫金者”一样,脑子里只有远大的目标之“金”,而对身边的快乐视而不见、听而不闻呢?是不是已让对目标的深切欲望耗磨掉自己太多的“天机”呢?庄子又言:“至人无梦。”
  我们是否该从梦中醒来,放松心思,恢复固有的灵性,从容地去感受生活的点滴快乐呢?
  看一看许哲吧,她曾讲过:“别人的快乐是赚钱的快乐,我是享受大自然的快乐。”“每天早上醒来,走出门去,看见太阳那么漂亮,小鸟在为你歌唱,树叶在为你跳舞,这个世界有多美!”
  为什么要烦恼呢?赚钱的快乐是单一的并且是不确定性的,而享受大自然的快乐却是无穷无尽并随处可得的。“天机”深浅,不言自明啊!
  许哲还讲:“太阳照着世界上的每一个人,不是单单照着我一个人的。”听了这句话,我们是否该有所领悟呢?
  “你这一生中有没有遇到烦恼的事情呢?”曾有记者问许哲。
  “我一生没有什么苦恼,因为我没有欲望、没有奢望,所以没有失望,没有烦恼。”许哲平和地回答。
  有人问她:“你曾忧虑过健康和金钱吗?”
  许哲笑道:“人们常问我,如果不存钱,到了死的时候谁给你买棺材?我说,我会走到一个小山前,就倒在一个洞里死去。我保持健康不是因为我想长寿,而是因为如果我病了,会给他人带来麻烦。”
  许哲说世界上所有的人都是她的兄弟姐妹,她爱他们,从无所求。当有人提到她帮助别人时,许哲说:“我所做的只是很平凡的事,就好像当有人渴了,我就自然地倒水给他喝。”
  这是一种坦荡的习惯,一切都在平平常常之间,并没有去刻意追求什么。这样,我们就可以理解许哲从无烦恼、只有快乐的生活状态了。------------
《哲理小品》 倾听者
------------  倾听者
  ○桑麻
  我在倾听别人谈话时,感觉自己颇像春天里一块松软有隙的麦田,而他人的谈话则像长长的溪水,携带着青草的甜香汩汩渗入其间。
  溪水与麦田交汇的刹那,两者达成了生命的默契。因为流水的灌注,麦田获得新鲜活力,麦粒因为灌浆充足会更加饱满;溪水因为麦田的吸纳,从而部分地凝为成熟的麦粒。因为没有白白地蒸发掉,它升华了自身的价值。
  倾听别人谈话,在我是获得某种知识、经验和思想启迪的机会。所以,我更愿意做一个倾听者,而不是一个表达者。由于受经历的限制,许多知识并不来源于我们的经历,而是来自他人的生命实践。只要倾听,我们无须付出什么代价,就会成为一个思想上的既得利益者。
  只要善于用一双倾听的耳朵,再加上一个善于理解与同情的心灵,便足以使我们到达以前未曾到达的地方,获得以前未曾获得的东西。因此,我始终认为自己是一个在倾听中获益匪浅的人。
  我总是能够得到倾听别人的机会。我不知道他们为什么相信我并且愿意向我诉说。我不反对别人胸有城府,但却尽量使自己胸无城府,因为使自己沉重和难以捉摸也是一种需要付出的代价。在接近我的人眼里,我或许更像一个心地澄明的孩子那样容易让他们放心。如果真是那样,我认为并没有什么不好。我愿意这样,因为在我们周围已有了太多的成熟者。这世界有一些成熟者已足够,有一些大智者也已足够,太多反倒让人觉得乏味。
  我不是说自己根本不善于诉说,只善于倾听。不是,不是这样。只是在面对倾诉欲望比我更强烈的人,或者更需要我做一个倾听者时,我的诉说欲望就会收敛。我觉得倾听有时比诉说更为重要。这不仅是一种尊重,更是一种理解和关怀。我这样做的时候,感到自己的心灵同样获得了尊重、理解和关怀。
  倾听让我感到来自他人的信任,有时则是一种幸福和快乐的感觉。没有什么比获得别人的信任更让人值得骄傲和欣慰的了。因为真的没有什么别的体验,可以超出如此神圣美好的心灵体验。物质生活带来的愉悦是短暂的,时间一长就会寡淡无味;只有精神体验带来的愉悦才是恒久深邃的,它像深埋地下的佳酿,时间越长,味道越是醇厚。
  我知道人们并不轻易向人倾诉。当他们决定向你倾诉时,显然把你当做了朋友,这个前提是,面对着你,他们有一种安全感和信赖感。因此,作为一个倾听者虽然有时并没有语言的参与,但他确实在用心灵参与和表达,并传达着关注、理解、安慰与同情。
  正如罗斯特罗波维奇在《音乐欣赏之道》中说的那样,“为了感受音乐的温暖,首先你必须敞开心胸去接纳它”,“就好比为了感受炉火的温度,首先你必须去靠近它”,当别人试图靠近我们诉说时,无论他是怎样的一种境遇,心灵是怎样的阴晦和寒冷,只要用心去听,总能使我们感到信任所带来的心灵上的温暖。而我们,作为倾听者,并没有更多地提供什么,却会使他们得到同样的感受。最终,向我们靠近的倾诉者,甚至会真正点燃我们心中圣洁的精神火焰。
  我从不错过倾听别人的机会,哪怕他不认识我,哪怕他是多么的微不足道。因为我知道,当我接受他们时,我往往会听到发自心灵的天籁之音。
  我不无自豪地相信,单凭这一点,我就是幸福的。------------
《哲理小品》 每天都是恩赐
------------  每天都是恩赐
  ○张小娴
  曾经有一个女孩子跟我说,妈妈死后,她才知道做家务是多么辛苦。妈妈活着的日子里,她连衣服都不用洗。
  当你发现人生无常的时候,你是否为自己拥有的一切而感谢上天?
  我们有所爱的人,有爱我们的人;有父母的爱,兄弟姐妹、朋友和情人的爱,这是多么难能可贵。
  有健康的身体,可以做自己喜欢做的事,吃自己喜欢的东西,这是多么幸福!
  我们有睡觉的地方,有一个可以歇息的怀抱。
  每天早晨醒来,可以呼吸一口新鲜的空气;可以看到蔚蓝的天空、朝露、晚霞和月光。这一切,原来不是应得的。
  我们有一颗乐观的心灵,有自己喜欢的性格和外表,有自己的梦想,可以听自己喜欢的歌。
  这一切,都是恩赐。
  当我们拥有时,我们总是埋怨自己没有些什么。当我们失去时,我们却忘记自己曾经拥有些什么。
  我们害怕岁月,却不知道活着是多么可喜。我们认为生存已经没意思,许多人却在生死之间挣扎。
  什么时候,我们才会为自己拥有的一切满怀感激?------------
《哲理小品》 一个女人的爱情观
------------  第四章珍惜感情
  人世命运莫测,但有了一个好家,有了命运与共的好伴侣,莫测的命运仿佛也不复可怕。
  我心中闪过一句诗:“家是一只船,在漂流中有了亲爱。”
  望着湖面上缓缓而行的点点帆影,我暗暗祈祷,愿每张风帆下都有一个温馨的家。
  ——周国平
  一个女人的爱情观
  ○[台湾]张晓风
  对我而言,爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”,天地鸿蒙荒凉,我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间,只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。
  客居岁月,暮色里归来,看见有人当街亲热,竟也视若无睹,但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来,一颗心就忍不住恻恻地痛了起来,一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!相拥的那一对也许今晚就分手,但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊!
  爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果,并且等他归来。
  爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他的杯子里斟上刚沸的热水。
  爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴,并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷把他不曾洗干净的地方重洗一遍。
  爱一个人就有权利霸道地说:“不要穿那件衣服,难看死了,穿这件,这是我新给你买的。”
  爱一个人就是一本正经地催他去工作,却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。
  爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么,才知道原来只是想听听那熟悉的声音,原来真正想拨通的,只是自己心底的一根弦。
  爱一个人就是把他的信藏在皮包里,一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。
  爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能,在想像中经历万般劫难,发誓等他回来要好好罚他,一旦见面却又什么都忘了。
  爱一个人就是在众人暗骂:“讨厌!谁在咳嗽!”你却急道:“唉,唉,他这人就是记性坏啊,我该买一瓶川贝枇杷膏放在他的背包里的!”
  爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般,将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里,下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。
  爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外,看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。------------
《哲理小品》 什么时候都不方便
------------  什么时候都不方便
  ○朱碧
  那时候他爱她。
  她什么时候给他打电话他都喜欢。
  早上给他打电话,很好啊,一起床就听到她的声音,他很开心,一天都开心。
  上班时给他打电话,你忙吗?不忙不忙,没事没事,他不会觉得她干扰他的工作,影响他在同事中的形象,她在这时候打电话,这是意外之喜。
  晚上给他打电话,他在外面,周围应该还有好多人,可他不介意,那一堆的人,都没有她重要,他会不顾众人,抽身到走廊或卫生间接她的电话,末了还说,回家再给你电话……
  然后就是回家,深夜的电话,他们会一直讲很久很久,不怕妨碍家人,不怕明天不能起床上班,不不不,没有不方便。
  甚至,半夜醒来,也可以打电话,他不嫌她吵醒他,他会说,是你吗?我不是在做梦吧……
  后来……不知何时,她发现她给他打电话变得不大方便。
  早上不方便。早上要上班,时间多紧张,怎么可能与你讲电话?讲得不开心,或者搞得迟到了,他一天的心情都不好,不顺利,都是因为你。
  上午不方便。他在办公室,他说,他要工作。周围都是同事,讲话也不方便,不合适。
  中午不方便。中午他要午睡,时间很短。改天再说吧,他说,方便的时候再说……
  可他总是不方便。等她再打过去,他又在开会了。在这个时候打电话……可是,为什么以前他没有这么多的会?为什么以前她很少赶上他开会?
  晚上呢……哦,那边嘈杂一片,他与同事小聚,大家说说笑笑,唱歌,打麻将,她还要同他说那些个文艺腔的话,不但不方便,简直叫人心烦。
  夜深了,他该回家了吧,也许他正准备睡觉,这时打电话方便,不不不,更不方便,因为,可能,他身边有另外一个女人。
  ……总是不方便。当他不爱她的时候,什么时候都不方便。------------
《哲理小品》 不要随便牵手
------------  不要随便牵手,更不随便放手
  ○莫红
  你发觉了吗?爱的感觉,总是在一开始时甜蜜,总觉得多了一个人陪,多了一个人帮你分担,你终于不再孤单了,因为至少有一个人想着你、恋着你,不论做什么事情,只要能在一起,就是好的。
  但是慢慢地,随着认识的加深,你开始发现了对方的缺点,于是问题一个接一个出现,你开始烦、累,甚至想要逃避。有人说爱情就像捡石头,总想捡到一个适合自己的,但是你又如何知道什么时候能够捡到呢?她适合你,那你又适合她吗?
  其实,爱情应该像磨石子儿,或许刚捡到的时候,你不是那么满意,但是请记住,人是有弹性的,很多事情是可以改变的,只要你有心,有勇气,与其到处去捡未知的石头,还不如将自己已经拥有的石头磨亮磨光。
  你开始磨了吗?很多人以为,是因为感情淡了,人才会变得懒惰,其实人是先被惰性征服,感情才慢慢变淡的。
  在某个聚餐的场合,有人提议多吃点虾对身体好,这时候有个中年男人忽然说:“十年前,当我老婆还是我女朋友的时候,她说要吃十只虾,我就剥二十只给她!现在,如果她要我帮她剥虾壳,简直是开玩笑!我连帮她夹菜都没兴趣了,还剥虾壳呢。”
  难怪越来越多的人只想谈一辈子恋爱,却迟迟不肯走入婚姻。因为,婚姻容易让人变得懒惰。
  如果每个人都懒得讲话,懒得倾听,懒得制造惊喜,懒得温柔体贴,那么夫妻或是情人之间,又怎么会不渐行渐远渐无声呢?所以请记住:有活力的爱情,是需要适度殷勤来灌溉的,谈恋爱,更是不可以偷懒的。
  有一对情侣,相约下班后去用餐、逛街,可是女孩因为公司会议延误了,当她冒雨赶到的时候已经迟到了30多分钟,她男朋友很不高兴地说:“你每次都这样,现在我什么心情也没了,我以后再也不会等你了!”刹那间,女孩的心决堤崩溃了,她在想:或许,他们再也没有未来了。
  同样,在同一个地点,另一对情侣也面临同样的处境,女孩赶到的时候也迟到了半个钟头,她的男朋友说:“我想你一定忙坏了吧?”接着他为女孩拭去脸上的雨水,并且脱去外套披在女孩身上,此刻,女孩流泪了。但是流过她脸颊的泪却是温馨幸福的。
  你体会到了吗?其实爱恨往往只在我们的一念之间!爱不仅要懂得宽容更要及时,很多事可能只是在于你心境的转变罢了。
  如果有个人爱上你,而你也觉得他不错,那并不代表你会选择他。
  我们总说:“我要找一个很爱很爱的人,才会谈恋爱。”但是当对方问你,怎样才算是很爱很爱的时候,你却无法回答他,因为你自己也不知道。
  没错,我们总是以为,我们会找到一个自己很爱很爱的人。
  可是后来,当我们猛然回首,才发觉自己曾经多么天真。假如从来没有开始,你怎么知道自己会不会很爱很爱那个人呢?其实,很爱很爱的感觉,是要在一起经历了许多事情之后才会发现的。
  每个人都希望找到自己心目中百分之百的伴侣,但是你有没有想过,在你身边早有人对你默默付出很久了,只是你没发觉而已。
  所以,还是仔细看看身边的人吧,他或许已经等你很久了。
  当你爱一个人的时候,爱到八分绝对刚刚好。所有的期待和希望都只有七八分,剩下两三分用来爱自己。如果你还继续爱得更多,很可能给对方造成沉重的压力,让彼此喘不过气来,完全丧失了爱情的乐趣。
  所以请记住,喝酒不要超过六分醉,吃饭不要超过七分饱,爱一个人不要超过八分。如果你正在为爱迷惘,下面这段话或许可以给你一些启示:爱一个人,要了解也要开解;要道歉也要道谢;要认错也要改错;要体贴也要体谅;是接受而不是忍受;是宽容而不是纵容;是支持而不是支配;是慰问而不是质问;是倾诉而不是控诉;是难忘而不是遗忘;是彼此交流而不是凡事交代;是为对方默默祈求而不是向对方诸多要求。可以浪漫,但不要浪费,不要随便牵手,更不要随便放手。
  ------------
《哲理小品》 幸福的标准
------------  幸福的标准
  ○周海亮
  男人对他的爱情是不太满意的,他固执地认为自己应该有一位更出色的恋人。女人不苗条,不艳丽,左颊有一颗巨大的黑痣。
  女人在遥远的城市读书,终于要回来了。男人去车站接她。
  这一对尴尬的恋人,都已不再年轻。
  一路上男人想,是否应该结束他们七年的恋情呢?如果是,该如何向她开口呢?男人打理着一家小公司,他的职业让他面临着太多的诱惑。
  等了一天,车来了三班,却仍不见女人。男人打女人的电话,却拨不通;再拨,仍不通。
  男人急了,去车站办公室问,有人告诉他,由于暴雨,路上出了车祸,一辆公共汽车翻进路边的深沟,当场死三人,伤二十二人。
  男人感觉到脑袋被重重击了一下,身子晃了晃。后来被继续告知,出事班车的起发站,正是女人读书的那座城市。这时他的身子晃得更厉害,几乎站立不稳。他似乎听到炸弹在脑子里爆开的声音。
  男人搭车去几百公里外的医院寻他的女人。他跑遍了所有的急诊室、病房和走廊,叫着女人的名字。他仔细地观察着每一名头缠纱布的伤者,然而伤者中没有他的女人。他的女人已经不在了,男人这样想着,昏倒了。
  男人恍恍惚惚地昏迷着,却真真切切地悲伤着。他突然想到了女人的千般好,突然意识到自己对女人深深的爱和依恋。他想,为什么自己的女人不是那个被座椅擦伤了皮的女人呢?为什么不是那个被轮胎轧断两条腿的女人呢?为什么不是那个被溢出的汽油烧毁了容貌的女人呢?甚至,为什么不是大夫所说的那个已被撞坏大脑、极有可能成为植物人的女人呢?他想,无论哪种情况,他都会娶她的。可是,尽管男人在一场灾难面前把标准降得很低,他的女人还是不在了。
  突然,他接到女人的电话。
  听到女人的声音,他颤抖得不能自控。女人告诉他,她所乘坐的车子在一个极偏僻的地方抛锚,换乘的另一辆在绕行时让一条洪水冲垮的断桥截了路,于是不得不再换乘第三辆。总之发生了很多事,这很多事,让她耽误了一天多的时间。她说,现在她住在一家乡村的旅店里,运气好的话,明天就可以见到他了。
  女人说了很多,男人默默地听着,泪流满面,如虚脱了一般。他问女人,你的电话怎么打不通呢?女人说,没电了。男人仿佛没有听见,继续问,我拨你电话,却为什么打不通呢?女人说没电了啊。男人却仍是问,似在梦呓。
  男人搭了出租车,亲自去那家乡村的旅店接他的女人回来。
  男人没有告诉女人车祸的事。男人看女人那颗巨大的痣,痣也是迷人的。男人有一种大难不死、劫后余生的感觉。
  男人与女人结婚了。婚后,男人幸福得要死。他发现,面前的这个女人虽然并不出色,但毫无疑问是世上最适合做他妻子的女人,或许,也包括那颗痣。
  几年后的一天,在一个黄昏,在餐桌上,男人喝了些酒,男人告诉女人说,我差一点就失去你呢。
  女人就问为什么。
  男人说有一场车祸。其实车祸还没有来时,我心里已有了车祸。后来真的车祸来了,我心里的车祸就没有了。
  女人糊涂了,说什么呢,讨厌。
  男人眯着眼。男人说,是真的。一场本与我们毫不相关的车祸,却让我降低了爱情和幸福的标准,结果,我收获了更多的幸福和爱情。
  女人还是听不懂,男人说你别猜了。然后他轻搂着女人的肩,男人说,我爱你。------------
《哲理小品》 终于没有的靠
------------  终于没有的靠
  ○刘桃
  她和他认识的时候,年龄都不小了。
  见到他的时候,她内心有些慌张,眼睛亮了一下——他好像是她等了很久的那个人。别人开他俩的玩笑,他不经意的脸红成了她最经典的记忆。
  她常被人误解成为一个充满浪漫故事的女子。缘于她不怎么世故,缘于她顺利的经历,缘于她喜欢读书听音乐写作。在许多人眼中,这种女孩活得不现实。
  其实这么多年以来,她一直一个人生活着,没有谁亲吻她,没有谁拥抱她。她早已忘记了有人依靠和靠在别人肩上的味道。
  她看上去比实际年龄年轻许多,也许是她冰清玉洁的内心使然。
  她只是不甘心,不甘心这一生过着平庸无味的生活,她才从条件优越的老家来到南方。
  认识很久以后,他们在一起吃饭,看电影。两人在一起,他沉默,他告诉她他不喜欢说漂亮话,他在她身边,她知道一切都好。她有时会call他,无论多忙他都会复机。她有时候会惊讶于自己在他面前变得任性,要知道平时她在别人面前一直是温和宽容的。他问她有什么事情,她说她只想听听他的声音,说完她会惊讶——自己怎么变得如此肉麻?他告诉她他很忙,他是一家公司的工程师。她无法理解他的忙,因为习惯了朝八晚五的工作作息时间。
  他们在一起吃饭,他给她点家乡菜,他却吃得很少,米饭却吃了三碗。她告诉他,她会做一手好菜,说完自己会脸红——她在别人面前一直很谦虚的。在他面前,她觉得自己很反常。后来,她才知道其实他一点也不喜欢吃她家乡菜,她告诉他其实她家乡菜有十多种味道,而麻辣只是其中的一种而已!他们用普通话交流,他在别人那儿说粤语,她在别人面前说家乡话。他在她面前说一句普通话再说一句粤语,俏皮地问她听得懂吗?她其实也不是一个刻意沉默的人,在他那儿总会言不由衷地说些毫不相干的话。有时只想和他在一起,感受他沉默不语的味道。
  每次见面,他都会仔细看她,她有一张耐看好看的脸,她知道他在看她,长这么大没有谁像他这样看她;她也没有给谁这样的机会看她。她知道他看她,却把目光看别处,其实内心却很美。
  那夜,他和她去看电影《不见不散》。
  落座的时候,她才发现两边都是如胶似漆的情侣们,这种场面让她不知所措。她很想靠一靠他。她看见他仿佛不经意地往她的肩上倾了倾他的肩膀,她不知道该靠过去,还是保持坐姿,就在这一刹那,他把肩移开了。这场电影,她一直没有看好,因为好几次她都感到了他的靠。她内心关于他有许多美丽的感情,她怕一碰就会碎掉。当电影结束之际,女主角与男主角有情人终成眷属,缠绵亲吻,却吻出一副假牙时,全场哄堂大笑,她没有笑,一点点都没有笑,她的眼里好像被泪浸湿了。她知道她的内心好像被什么东西深深地蜇了一下。走出电影院,他送她回寝室,一路上不知为什么,他们俩都没有说话。
  后来,他和他老家的女孩拍拖恋爱。
  当他们再见时,他们依旧用普通话,居然可以谈许多的话。
  挥手告别的时候,也会开开玩笑。而她却从未告诉他,在那个寒冷的夜里,其实她好想被他靠一靠,她多想往他肩上靠一靠,他若要,她有的全都可以给他。
  但时光却永远回不来了。------------
《哲理小品》 爱情种种
------------  爱情种种
  ○[香港]胡茜青
  爱情有许多种色调。
  有一种爱情是红色的,鲜红的,热烈烈的红。
  我有一双朋友,他和她的爱情便是这种颜色的。他们两个都很健康,健康得像两个滚圆的、弹性极好的、在地上不停地跳跃着的球。他们的健康真叫人羡慕。她的脸红得像苹果,他的身体就像那些代表大力士的铜像。
  但是,最使人羡慕的还是那从他们两颗心里可能发出来的热情,对友谊、对工作可能发出的热情。
  他们在一起生活、工作,两个人的力量加在一起,就使人觉得他们是一炉熊熊的烈火,又是一股强劲的推动力,推动着事业向前发展。
  有一种爱情是蓝色的,澄澈的透明的蓝,像蓝天那样可爱的蓝。
  我也见过那么一种蓝色的爱情。他们夫妇俩性格都那么清醒、宁静,他们的脑子似乎充满智慧,因此,他们的生活里,似乎很少无谓的烦恼与争执。生活里的一切,在他们的照耀下,都不会发生纷乱烦扰。
  家庭生活、事业,一切一切全都像在晴朗的阳光照耀下那样,明朗极了,清楚极了。
  蓝色的爱情,不也很可爱么?
  还有一种爱情是粉红色的,滑柔的粉红,漂亮的粉红,娇嫩的粉红。
  粉红的爱情是那么娇柔,它需要拥有它的人很小心很小心去保护它,放下工作,放下正常的生活,小心翼翼去保护它。
  粉红色的爱情需要用丝绸来包裹,要洒上香水,要把它放在音乐声中,或是美好的风景里。
  总之,粉红的爱情是轻易碰不得的,一粗心就会砸碎的。
  我知道,有许多人都以为爱情应该是粉红色的,便竭力去追求它,竭力去培养它。但是,很少人能够长期拥有那么娇嫩的粉红色的爱情。因为,谁也不能长期摆脱工作,摆脱正常的生活,去小心翼翼地捧着那么一朵粉红。
  还有一种爱情是紫色的,是一种忧郁的紫色,是叫人不愉快的紫色。
  在紫色的爱情里,男的女的都很容易生气,动不动就怀疑对方不忠心。有时候,他们的情绪也偶然晴朗得像蓝天,但不到一会儿,晴天会立刻变色。有时他们也会热情如火,但不到一会儿,彼此都竭力向对方心上浇冷水。
  他们活在爱情里,眼睛只有爱情没有其他。他们要死要活地要保有这份爱情,生怕失掉它。但是,结果,他们用紧张的心情互相攻击,互相责难。在他们的爱情里,欢笑的时候少,流泪的时候多。他们的爱情,是一片忧郁,一片忧郁的紫色。
  以上四种色调的爱情,你喜欢哪一种?
  一定还有别的色调的爱情,譬喻说,橙色的,绿色的……橙色和绿色的爱情的内容是怎样的呢?你和他(或她)的爱情内容又是怎样的呢?------------
《哲理小品》 左手握右手
------------  左手握右手
  ○莫小米
  餐桌上有一首顺口溜很流行:握着小姑娘的手,好像回到十八九;握着情人的手,一股暖流上心头;握着小姨子的手,后悔当年握错手;握着老婆的手,好像左手握右手。
  一听就是中老年男人的口气及感觉,餐桌上多的偏又是中老年男人,所以每当有人念出,熟悉的或不熟悉的一桌子人便会意地又放浪地笑起来,气氛立刻就轻松了,距离立刻就拉近了。当然,这是基于大家对该顺口溜的一致理解——感觉准确,描述到位,而且,一句比一句精彩。尤其是最后一句,想想看,结婚几十年的老夫老妻,握手还不是索然无味一点儿感觉都没有了?
  有一天有一餐桌上有人又念起这段顺口溜时,起先并没留意到餐桌上有一位中年女人,因而男人们照例笑得起劲。后来发现女人没笑,男人们便渐渐敛起了笑并有些尴尬。女人说:这词儿编得真是妙极。男人们以为她说反话,忙说闹着玩别当真。女人认真地说:最妙的就是这“左手握右手”。第一,右手是最可以被左手信赖的;第二,右手和左手彼此都是自己的;第三,别的手任怎么叫你愉悦兴奋魂飞魄散,过后都是可以甩手的,只有右手,甩开了你就残缺了,是不是?一桌子男人都佩服,赞女人的理解深刻而独到。女人淡淡说:有什么深刻而独到的,不妨回去念给你们各自的老婆听听,看她们说些什么。
  男人当中有胆子大的果然回去试探老婆,果然老婆们的理解均与餐桌上的女人相同。
  她们都是右手,她们当然要以右手为计。
  而他们都是左手,他们当然作左手想。------------
《哲理小品》 珍惜感情
------------  珍惜感情
  ○王亚丽
  那是一个秋日微凉的黄昏。
  刚跟丈夫怄过气,一头湿漉漉的乱发披散,站在院子的当口,让风使劲吹着。
  “过来!坏脾气妞!”说话的当儿,丈夫已拿着电吹风从房里走出来。
  没好意思再别扭,便拉过一把椅子顺从地坐下来。就这样,面对着满院子灿烂的花,不说一句话,心中的怨恨却已全消了。
  一头雾气渐渐地散尽了,耳畔不时地有一种温热的感觉。
  “也许,几十年后的一个黄昏,就像现在,你一人独坐的时候,你会想起眼前的这一刻的。”
  沉默了很长时间的丈夫,突然说出这样的话来,而且在声音中还带着一丝藏不住的伤感。
  “那你呢?”
  丈夫关掉了手中的吹风机,看了我一眼,笑笑,然后用手摆正我的头,手中的电吹风又响了起来,好一会儿才说:“先你而去了。”
  声音是那么肯定而平静。而我好像突然明白了一直不作声的丈夫心中的那一份痛惜的感觉,就像是一个顽童突然看到了他顽劣的后果。
  倘若上帝真的要惩罚我,让我在几十年后独自面对这满院子的鲜花,那么,我怎么敢去细想,去揣摩丈夫此刻的伤感与痛惜。
  佛说,修五百年只能同舟,修一千年才能同枕。而千年之后又能相守几时?
  为什么敢轻易伤害的总是我最亲爱的人,只是因为只有这个人会一次又一次地原谅我。可是,就是因为这颗心永远不会背弃我,我就一直地不重视它。
  真有那么一天,叫我怎样地面对满院鲜红依旧的花……------------
《哲理小品》 婚姻鞋
------------  婚姻鞋
  ○毕淑敏
  婚姻是一双鞋。
  先有了脚,然后才有了鞋。幼小的时候光着脚在地上走,感受沙的温热、草的润凉,那种无拘无束的洒脱与快乐,一生中会将我们从梦中反复唤醒。
  走的路远了,便有了跋涉的痛苦。在炎热的漠地被炙得像鸵鸟一般奔跑,在深陷的沼泽被水蛙蜇出肿痛……
  人生是一条无涯的路,于是人们创造了鞋。
  穿鞋是为了赶路,但路上的千难万险,有时尚不如鞋中的一粒砂石令人感到难言的苦痛。
  鞋,就成了文明人类祖祖辈辈流传的话题。
  鞋可由各式各样的原料制成。最简陋的是一朵新鲜的芭蕉叶,最昂贵的是仙女留给灰姑娘的那只水晶鞋。
  不论什么鞋,最重要的是合脚;不论什么样的姻缘,最美妙的是和谐。
  切莫只贪图鞋的华贵,而委屈了自己的脚。别人看到的是鞋,自己感受到的是脚。脚比鞋重要,这是一条真理,许许多多的人却常常忘记。
  我做过许多年医生,常给年轻的女孩子包脚。锋利的鞋帮将她们的脚踝砍得鲜血淋淋。粘上雪白的纱布,套好光洁的丝袜,她们袅袅婷婷地走了。但我知道,当翩翩起舞之时,也许会有人冷不防地抽搐嘴角:那是因为她的鞋。
  看到过祖母的鞋,没有看到过祖母的脚。她从不让我们看她的脚,好像那是一件秽物。脚驮着我们站立行走,脚是无辜的,脚是功臣。丑恶的是那鞋,那是一副刑具,一套铸造畸形残害天性的模型,每当我看到包办而蒙昧的婚姻,就想到祖母的三寸金莲。
  幼时我有一双美丽的红皮鞋,但鞋窝里潜伏着一只夹脚趾的虫。每当我不愿穿红皮鞋时,大人们总把手伸进去胡乱一探,然后说:“多么好的鞋,快穿上吧!”为了不穿这双鞋,我进行了一个孩子所能爆发的最激烈的反抗。我始终不明白:一双鞋好不好,为什么不是穿鞋的人具有最后否决权?
  旁边的人不要说三道四,假如你没有经历过那种婚姻。
  滑冰要穿冰鞋,雪地要着雪靴,下雨要有雨鞋,旅游要有运动鞋。大千世界,有无数种可供我们挑选的鞋,脚却只有一双。朋友,你可要慎重!
  小时参加运动会,临赛的前一天,老师突然给我提来一双橘红色的带钉跑鞋,祝愿我在田径比赛中如虎添翼。我褪下平日训练的白网鞋,穿上像橘皮一样柔软的跑鞋,心中的自信也突然溜掉了。鞋钉将跑道换出一溜齿痕,我觉得自己的脚被人换成了蹄子。
  我说我不穿跑鞋,所有的人都说我太傻。发令枪响了,我穿着跑鞋跑完全程。当我习惯性地挺起前胸去撞冲刺线的时候,那根线早已像授带似的悬挂在别人的胸前。
  橘红色的跑鞋无罪,该负责任的是那些劝说我的人。世上有很多很好的鞋,但要看适不适合你的脚。在这里,所有的经验之谈都无济于事,你只需在半夜时分,倾听你脚的感觉。
  看到那位被称为“赤脚大仙”的参加世界田径大赛的南非女子的风采,我报以会心一笑:没有鞋也一样能破世界纪录!脚会长,鞋却不变,于是鞋与脚,就成为一对永恒的矛盾。鞋与脚的力量,究竟谁的更大些?我想是脚。只见有磨穿了的鞋,没见有磨薄了的脚。鞋要束缚脚的时候,脚趾就把鞋面排开一个洞,到外面去凉快。
  脚终有不长的时候,那就是我们开始成熟的年龄。认真地选择一种适宜自己的鞋吧!一只脚是男人,一只脚是女人,鞋把他们联结为相似而又绝不相同的一双。从此,世人在人生的旅途上,看到的就不再是脚印,而是鞋印了。
  削足适履是一种愚人的残酷,郑人买履是一种智者的迂腐;步履维艰时,鞋与脚要精诚团结;平步青云时,切不要将鞋儿抛弃……
  当然,脚比鞋贵重。当鞋确实伤害了脚,我们不妨赤脚赶路。------------
《哲理小品》 爱我更多
------------  爱我更多
  ○张晓风
  爱我更多,好吗?唯有在爱里,我才知道自己的名字,知道自己的位置,并且惊喜地发现自身的存在。所有的石头就是石头,漠漠然冥顽不化,只有吸收日月精华的那一块会猛烈爆裂,跃出一番欢快欣悦的生命。
  爱我更多,好吗?人生一世如果是日中的赶集,则我的行囊空空,不是因为我没有财富而是因为我手中的财富太大,它是一块完整而不容切割的金子,我反而无法用它去购置零星的小件,我只能孤注一掷地来购置一份深情。爱我更多,好让我行囊满涨而沉重,好吗?
  爱我更多,好吗?因为生命是如此仓促,但如果你肯对我怔怔凝视,则我便是上演戏的舞台,在声光中有高潮的演出,在掌声中能从容优雅地谢幕。
  我原来没有权利要求你更多的爱,更多的激情,但是你自己把这个权利给了我,你开始爱我,你授我以柄,我才能如此放肆如此任性地来要求更多。能在我怀中注入更多的醇醪吗?肯为我炉火添加更多的柴薪否?我是饕餮的,我是贪得无厌的,我要整个春天的花香,整个海洋的月光,可以吗?------------
《哲理小品》 拥抱的学问
------------  拥抱的学问
  ○小彤
  热恋中的情侣,就像正负极的磁铁,总会不由自主地想相吸在一起。
  快乐时,拥抱是一种分享;悲伤时,拥抱是依靠和慰藉;寒风中的拥抱传递温暖;惧怕时的拥抱,则充满信赖与安全感。当然,更多的时候,你可以刻意制造机会让她(他)自己投怀送抱,或者拥你入怀,让彼此享受一下相偎相依的亲密滋味。
  刻意制造机会有哪些呢?我们不妨来研究研究。
  恐怕电影不只带给人们刺激,其实它的最大“贡献”在于制造了不少“假象英雄”,满足了男人的英雄主义,也激起女人被保护的欲望。
  和情人去看恐怖片,越恐怖越好。当女友被吓得花容失色时,正是你展现“侠士风度”的大好良机,把手移到她座位椅背上,怜香惜玉地搂着她,轻拍她的肩,安慰道:“别怕,没什么的。”除了表示关心,也表现了你的风度。
  寒风里、沙滩上刺骨的海风、车里的冷风口,都是拥抱的好背景。在蚀人的冷意中,男人脱下外套,体贴地披在女人的肩上,然后,为了不让衣服滑落,也为了借彼此的体温取暖,男士可顺理成章拥住对方。
  不过,男士最好多穿几件衣服,免得自己先着凉了。
  跳探戈、吉鲁巴,不拉手的保证有人摔个半死,跳“不搂会死”(布鲁斯),顾名思义当然要相拥互抱才能成其舞。所以,你知道为什么有那么多人喜欢跳舞的原因了吧。
  轻量级的“蜻蜓点水”式,目的在让对方接受拥抱的讯息,以便日后克“敌”制胜。
  她在埋怨自己最近变胖了,你不妨迅雷不及掩耳地搂一下她的腰,然后,以选美评审员的口吻说“哎,增一分则太肥,减一分则太瘦。”如此,不仅“阴谋”得逞,更能让她芳心大悦。
  拥抱有许多方式。紧拥,代表热情;一边揉着对方头发的拥抱,代表柔情;从后面抱住对方,表示珍惜;拍着对方的背的拥抱,表示疼爱。
  不管你们是用什么方式拥抱,都必须让拥抱变成感情的交流,叫彼此细数对方的心跳时,都能体会出对方的真心,觉得:“抱着你(或被抱)的感觉真好!”------------
《哲理小品》 穿过我的黑发的你的手
------------  穿过我的黑发的你的手
  ○歌子
  那天的雨下得细密稠黏。当一位朋友说爱我时,我发现自己也对他有种依恋。
  我心情复杂,但不想欺骗另一个男人,于是,我对丈夫泽讲了实话。
  没有审判,沉默是全部的回答。
  于是,我审判了自己。我打点出少量的我的东西,心绪纷乱地对这个熟悉的家道了一声永别。
  倔强孤僻的个性使我在生活的关口总是拒绝将手伸向任何一个亲人朋友。我蜷缩在父母早年的一间旧房里,将自己那颗矛盾痛苦的心铺展开,一寸一寸地抚摩梳理,试图辨别出所有的真实与清澈。半夜时我突然开始流鼻血,而我任它们滴答滴答地落在铺开的心上,殷红那些心事……
  不知过了多久,泽出现在门口,宽大的身影昏暗了小屋的光线,我在阴影里掩饰自己的憔悴。他走过来,拉起我冰冷的双手,放在自己的手掌里,暖着。我只想放声大哭,却没让眼泪掉下来。
  就像什么事也没发生,泽牵着我的手回家。然而,并不是真的什么事也没发生,我们不自觉地彼此沉默,友好而客气,像一对初识的朋友。泽一向沉稳,但这时的平静比爆发更使我不安与忧伤。
  不久的一天,我一进家门,酒气扑面而来,泽不知在哪里喝得大醉。他歪在床边,床上摆满了我的照片,像秋天落下的树叶。我默不作声,打扫干净地板上的呕吐物,又去替他脱下拖在床上的皮鞋。想不到,他转过身,将我揽过去,抱在怀里轻轻摇晃,像摇着他难言的悲伤与无奈。刹那间,心中的沉重与痛楚使我闭上了眼睛,泪水夺眶而出,我像个死而复生的人突然醒悟了我是怎样地伤害了一个爱我的人,怎样打击了一个男人心中的信念与骄傲。
  就在接下去的那个夏天,我病倒了,卧床数月,人像张照片,总是失去重量似的发飘。一天晚上,泽在我床边盯着我的脸,终于开口:“你会死吗?”说完,将脸埋在我散落在床上的长发里,半天没有起来。
  在病中,我不想让未加修饰的蓬乱的长发使我看上去憔悴,便想剪掉蓄了多年的黑发。泽笑了,说:别剪,以后我天天给你梳头。
  后来,每当他笨拙的大手在我的发间游移时,我就在心中轻轻地唱歌,感到心里面最柔软的地方被照亮。
  人世间,什么样的情义使我们承受不起?什么样的永恒使我们刻骨铭心?什么样的爱使我们不能不珍惜?在我平凡的生命中,最终从被爱中学习了爱。
  我生日那天,泽兴冲冲地捧回一束鲜花,花了百多元钱,我笑他做了花商的“宰”客,他则满不在乎。而这花却以后来的事实证明了它的物有所值。它经过数月浓缩为一束标本花,干而不枯,褪色而不变色,星星草依然执著地淡香袅袅。我的敬意难以言状,这花不再鲜艳,却使我懂得了不朽。
  我把这束奇妙的花从阳台上拿到卧房的书架上,它是我生命中的寓言,我将珍惜它,如同珍视那些覆盖我心灵的书籍。
  泽后来因工作需要被派到一个十分遥远的地方工作。他像个初恋的人,每周都写信来。我每每端坐在地图前,望着有他的地方,恍如一个梦游的孩子回归他的身旁。常常,我泪流满面。------------
《哲理小品》 取 舍
------------  取舍
  ○张小娴
  我们常说取舍,取是得到,舍是放弃。可知道有时候要舍才可以取?肯舍,才能取得更多,不懂得舍,也就不懂得取。舍,也就是取。
  聪明的女人,在舍的时候,就得到她想要的东西。
  女人对男人说:“你不要理我,你忘了我吧。”男人偏偏不会忘记她,偏偏要理她。
  女人对男人说:“你不要跟她分手,我退出好了。”男人却会留在她身边。
  女人说:“你不要为我做任何事。”男人才会为她赴汤蹈火。
  女人给男人自由,男人才肯受束缚。
  女人不肯结婚,男人才会向她求婚。
  女人不要男人的钱,男人才会把钱送上门。
  女人不要名分,男人就给她最多爱。
  女人口里说:“我不恨你。”男人才觉得欠了她。
  女人说不要,她将会得到最多。
  女人首先了断一段不应有的关系,她将得到最大的尊严。
  贪婪地取,到头来只会失去。
  愿意舍弃,反而取得更多。
  情场上的胜利者,通常不是那些什么都要的女人,而是那些肯舍弃某些东西的女人。------------
《哲理小品》 多情的无情
------------  无情的多情和多情的无情
  ○梁遇春
  情人们常常觉得他俩的恋爱是空前绝后的壮举,跟一切芸芸众生的男欢女爱绝不相同。这恐怕也只是恋爱这场黄金好梦里面的幻影罢。其实通常情侣正同博士论文一样的平淡无奇。为着要得博士而写的论文同为着要结婚而发生的恋爱大概是一样没有内容罢。通常的恋爱约略可以分做两类:无情的多情和多情的无情。
  一双情侣见面时就倾吐出无限缠绵的话,接吻了无数万次,欢喜得淌下眼泪,分手时依依难舍,回家后不停地吟味过去的欣欢——这是正打得火热的时候,后来时过境迁,两人不得不含着满泡眼泪离散了,彼此各自有个世界,旧的印象逐渐模糊了、新的引诱却不断地现在当前。经过了一段若即若离的时期,终于跟另一爱人又演出旧戏了。此后也许会重演好几次。或者两人始终保持当初恋爱的形式;彼此的情却都显出离心力,向外发展,暗把种种盛意搁在另一个人身上了。这般人好像天天都在爱的旋涡里,却没有弄清真是爱哪一个人,他们外表上是多情,处处花草颠连,实在是无情,心里总只是微温的。他们寻找的是自己的享乐,以“自己”为中心,不知不觉间做出许多残酷的事,甚至于后来还去赏鉴一手包办的悲剧,玩弄那种微酸的凄凉情调,拿所谓痛心的事情来解闷消愁。天下有许多的眼泪流下来时有种快感,这般人却顶喜欢尝这个精美的甜味。我们爱上了爱情,为爱情而恋爱,所以一切都可以牺牲,只求始终能尝到爱的滋味而已。他们是拿打牌的精神踱进情场,“玩玩罢”是他们的信条。他们有时也假装诚恳,那无非因为可以更玩得有趣些。他们有时甚至于自己也糊涂了,以为真是以全生命来恋爱,其实他们的下意识是了然的。他们好比上场演戏,虽然兴高采烈时忘了自己,居然觉得真是所扮的角色了,可是心中明知台后有个可以洗去脂粉,脱下戏衫的化妆室。他们拿人生最可贵的东西:爱情来玩弄。跟人生开玩笑,真是聪明得近乎大傻子了。这般人我们无以名之,名之为无情的多情人,也就是洋鬼子所谓Sentimental了。
  上面这种情侣可以说是走一程花草缤纷的大路,另一种情侣却是探求奇怪瑰丽的胜境,不辞跋涉崎岖长途,缘着悬岩峭壁屏息而行,总是不懈本志,从无限苦辛里得到更纯净的快乐。他们常拿难题来试彼此的挚情,他们有时现出冷酷的颜色。他们觉得心心既相印了,又何必弄出许多虚文呢?他们心里的热情把他们的思想毫发毕露地照出,他们的感情强烈得清晰有如理智。天下抱定了成仁取义的决心的人干事时总是分寸不乱,行若无事的,这般情人也是神情清爽,绝不慌张的,他们始终是朝一个方向走去,永久抱着同一的深情,他们的目标既是如皎日之高悬,像大山一样稳固,他们的步伐怎么会乱呢?他们已从默默相对无言里深深了解彼此的心曲,他们哪里用得着绝不能明白传达我们的意思的言语呢?他们已经各自在心里矢誓,当然不作无谓的殷勤话儿了。他们把整个人生搁在爱情里,爱存则存,爱亡则亡,他们怎么会拿爱情做人生的装饰品呢?他们自己变为爱情的化身,绝不能再分身跳出圈外来玩味爱情。聪明乖巧的人们也许会嘲笑他们态度太严重了,几十个夏冬急水般的流年何必如是死板板地过去呢;但是他们觉得爱情比人生还重要,可以情死,绝不可为着贪生而断情。他们注全力于精神,所以忽于形迹,所以好似无情,其实深情,真是所谓“多情却似总无情”。我们把这类恋爱叫做多情的无情,也就是洋鬼子所谓Passionate了。
  但是多情的无情有时渐渐化作无情的无情了。这种人起先因为全借心中白热的情绪,忽略外表,有时却因为外面惯于冷淡,心里也不知不觉地淡然了。人本来是弱者,专靠自己心中的魄力,不知道自己魄力的脆弱,就常因太自信了而反坍台。好比那深信具有坐怀不乱这副本领的人,随便冒险,深入女性的阵里,结果常是冷不防地陷落了。拿宗教来做比喻罢,宗教总是有许多仪式,但是有一般人觉得我们既然虔信不已,又何必这许多无谓的虚文缛节呢,于是就将这道传统的玩意儿一笔勾销,但是精神老是依着自己,外面无所附着,有时就有支持不起之势,信心因此慢慢衰颓了。
  天下许多无谓的东西所以值得保存。就因为它是无为的,可以做个表现各种情绪的工具。老是扯成满月的弦不久会断了,必定有弛张的时候。睁着眼睛望太阳反见不到太阳,眼睛倒弄晕眩了,必定斜着看才行。老子所谓“无”之为用,也就是在这类地方。------------
《哲理小品》 一杯水能够挽救婚姻?
------------  一杯水能够挽救婚姻?
  ○张文
  一个男人经过10年拼搏,终于获得成功。顿时身边美女如云,但男人都不为所动。惟有一个女孩子,有着绝伦的长相和非凡的气质,爱男人但不纠缠他,不露痕迹的关切在眼眸举止间流动。男人不可救药地爱上了她。
  晚上回家,面对共同生活了15年、娇颜已逝的老婆,男人沉默良久,但终于开了口:“我们,离婚吧!”
  女人的心猛地一跳:这一天终于来了,她说:“行啊,让我再给你泡最后一杯水吧!”
  男人有慢性咽炎,喝女人用胖大海泡的药水已有15年。女人从柜中取出胖大海,给男人泡了一杯水,并且在水中搁了一大块冰糖。将水放在丈夫面前后,女人说:“我把结婚照取下来吧!”
  女人站在凳子上努力地踮起脚尖取下像框,拿一块干净的绒布,轻擦尘土,一遍又一遍,像在抚摸他们爱情的伤口。
  丈夫喝了一口水,水有一股淡淡的馨香和隐隐的甘甜,看着坐在床头的妻子,丈夫心头一动:她的这个动作自己多么熟悉呀!
  女人给男人续满水后,平静地问:“像框是你保存,还是我保存,或者将相片从中间剪开?”
  丈夫—言不发,只低下头喝杯中的水。胖大海和冰糖的真味都泡出来了。男人忽然明白:妻子用这种愈喝愈浓的馨香和甜蜜在挽留自己。
  男人站起来,从女人手中接过镜框挂回原处,女人的眼睛湿了。
  挽救婚姻,有时只需一杯水。------------
《哲理小品》 恩爱麦穗
------------  恩爱麦穗
  ○栖云
  我敢肯定我们是十分相爱的,不然,当初不会鲤鱼跃龙门似的,毫不犹豫就跳进去了。但是后来我实在受不了了,原因之一是他短短的头发每天都往地板上落,我每天必须因此而趴在本色木头、干干净净的地板上,一根一根拣他的头发丝儿。
  他不喜欢绅士派头注意发光可鉴,更没有把梳落的头发拾起来扔掉的雅兴,结婚八年了,他的落头发行动从来没因为我的抗议、嘟囔、唠叨或者大呼小叫改正过,他属于生活方式比较随便的男人。我投降了,妥协说:你不如把头发全部剃光,秃山野岭的,免得昆山上的草惦记着;要不戴顶英国女士的花边帽,把逃跑的头发逮住……还没等我具有建设性的意见提完,我家的先生就断然拒绝了。
  于是,每天每天,我像鸵鸟似的翘着尾巴,像青蛙似的气鼓肚子,撅在地板上拣头发丝儿。一直到现在再也无法忍耐,我就转个弯来看待这项他赋予我的享受。
  假如他不再把家看成随和的地方,而是拘谨地进进出出,他一定没敞开心灵对待我;假如我不再肯拣他的头发丝儿,八年的感情也就到了尽头。他落头发我拣头发,一个毫无悔意,一个从没罢工,权当他每天都在地板上种麦子,我每天都在地板上收麦穗,每一棵麦子,都是相爱一天的记录。
  神说,相爱的人从来不曾怪罪。不是没有怪罪,而是爱融化了一切怪罪。------------
《哲理小品》 温和的感情方能持久
------------  平静、含蓄、温和的感情方能持久(节选)
  ○傅雷
  对终身伴侣的要求,正如对人生一切的要求一样不能太苛。
  事情总有正反两面:追得你太迫切了,你觉得负担重;追得不紧了,又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱,刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际,能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢?世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢?抚躬自问,自己又完美到什么程度呢?这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良,天性的温厚,开阔的胸襟。有了这三样,其他都可以逐渐培养;而且有了这三样,将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。
  做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难;你要不预先明白这一点,即使你知道“责人太严,责己太宽”,也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事,同时对你的事业感到兴趣就行,对学问的钻研等等暂时不必期望过奢,还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。
  对方把你作为她整个的世界固然很危险,但也很宝贵!你既已发觉,一定会慢慢点醒她;最好旁敲侧击而勿正面提出,还要使她感到那是为了维护她的人格独立,扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事,不妨就把那部书叫她细读一两遍,特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道love,love,love!的人只是童话中人物,在现实世界中非但得不到love,连日子都会过不下去,因为她除了love一无所知,一无所有,一无所爱。
  这样狭窄的天地哪像一个天地!这样片面的人生观哪会得到幸福!无论男女,只有把兴趣集中在事业上,学问上,艺术上,尽量抛开渺小的自我,才有快活的可能,才觉得活得有意义。
  未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想,以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说,“君子之交淡如水”;又有一句话说,“夫妇相敬如宾”。可见,只有平静、含蓄、温和的感情方能持久;另外一句的意思是说,夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系,也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点,就为将来打定了最可靠的基础,免除了多少不必要的误会与痛苦。------------
《哲理小品》 爱情是一条流动的河
------------  爱情是一条流动的河
  ○周国平
  一个人只要领略过爱情的纯真喜悦,那么,不论他在精神和智力生活中得到过多么巨大的乐趣,恐怕他都会将自己的爱情经历看做一生旅程中最为璀璨耀眼的一个点。这段话不是出自某个诗人之手,而是引自马尔萨斯的经济学名著《人口论》。一位经济学家在自己的主要学术著作中竟为爱情唱起了赞歌,这使我备觉有趣。
  可是,我们要提出一个异议:爱情经历仅是一个人一生旅程中的一个点吗?它真的那么确定,那么短促?
  这个问题换一种表达便是:当我们回顾自己的爱情经历时,我们有什么理由断定哪一次或哪一段是真正的爱情,从而把其余的排除在外?
  毫无疑问,热恋的经历是令人格外难忘的。然而,热恋往往难于持久,其结果或者是猝然终止,两人含怨分手,或者是逐渐降温,转变为婚姻中的亲情或婚外的友情,在现实生活中,这种情况造成了许多困惑。一些人因为热恋关系的破裂而怀疑曾有的热恋是真正的爱情,贬之为一场误会,就像一首元曲中形容的那样彼此翻脸,讨回情书“都扯做纸条儿”。另一些人则因为浪漫激情的消逝而否认爱情在婚姻中继续存在的可能性,其极端者便如法国作家杜拉斯所断言,夫妻之间最真实的东西只能是背叛。
  究竟什么是真正的爱情?如果它是指既不会破裂也不会降温的永久的热恋,那么,世界上究竟有没有真正的爱情?如果没有,那么,我们是否应该重新来给它定义?正是一系列疑问促使我越来越坚定地主张:在给爱情划界时要宽容一些,以便为人生中种种美好的遭遇保留怀念的权利。
  在最宽泛的意义上,爱情就是两性之间的相悦,是在与异性交往中感受到的身心的愉快,是因为异性世界的存在而感觉世界之美好的心情。一个人的爱情经历并不限于与某一个或某几个特定异性之间的恩恩怨怨,而且也是对于整个异性世界的总体感受。因此,不但热恋是爱情,婚姻的和谐是爱情,而且一切—切与异性之间的美好交往,包括短暂的邂逅,持久而默契的友谊,乃至毫无结果的单相思,留在记忆中的深情的一瞥,在这最宽泛的意义上都可以包容到一个人的爱情经历之中。
  爱情不是人生中一个凝固点,而是一条流动的河。这条河中也许有壮观的激流,但也必然会有平缓的流程;也许有明显的主航道,但也可能会有支流和暗流。除此之外,天上的云彩和两岸的景物会在河面上映出倒影,晚来的风会在河面上吹起涟漪,打起浪花。但我们承认,所有这一切都是这条河的组成部分,共同造就了我们生命中的美丽的爱情风景。------------
《哲理小品》 爱情与婚姻
------------  爱情与婚姻
  ○朱苏进
  被一个你所不爱的人狂热地爱着,这时的爱犹如魔掌,你不得不像逃避被俘那样逃避那爱。
  狂热地爱着一个根本不理睬你的人,这时爱就如同自戕,爱得越深,受伤就越重。爱的象征是—个被利箭刺穿的心,有过爱的人都有过这样那样的创伤。
  艺术把人诗化,爱情把人神化,两者都是按照内心的愿望塑造了别的人,再去追求那个人。其实两者所真正热爱与追求的都不是真实的人,只是自己那个愿望。
  爱情不等于终身相许,就像一见倾心不等于白头偕老那样。再炽烈的爱也会冷却,而冷却之后的爱还会报复先前的炽烈。昔日的恋人爱尽生嫌,愤而离去,都认为对方变了心……这不是悲剧,而是个双重喜剧,当初他们相爱是对的,如今不爱也是对的。当初他们就误解了对方,如今他们又误解了对方。
  失恋者犹如提前死过一次,再回到人间时已经不是旧日的他。爱情的绝望被锻造成奋斗的希望,受伤的心灵迸发出异乎寻常的力量。爱的失意者,往往比爱情满足者更宽容更深刻地认识人间,也比过去更痛彻更不宽容地鞭策着自己。他要把在爱情中失去的东西,从事业中加倍索取回来。
  他终身携带不愈的伤口,藏起那深深的隐痛,攀登他以前不敢攀登的人生高峰。终于,他获得了巨大成功。
  许多杰出的人都有过失恋的痛苦,或者类似那种痛苦的痛苦。他原本是从一个爱情出发,被迫登上如今这高峰的。现在,他不但拥有了这座高峰,各种各样的爱情也像彩云般簇拥而来,而他却无法回到以前的爱中去了。如同一棵参天大树,无法返回原先的种子中去。
  爱情能把人变成一个囚徒,失恋竟把他驱回自由大地。
  一个卓越的大师,竟然与一个姿色与才智都十分平常的女人共同生活了一辈子,致使好些才貌出众的女人仿佛受到屈辱:这个才貌平庸的女人能够理解大师吗?他们两人有什么共同语言?他们究竟是生活伴侣还是恩爱夫妻?
  能使男女两人终身厮守着,也许有成千上万的原因,但其中肯定有爱。尽管那爱像盐稀释在大海里无从寻觅,可是每一朵浪花都带了点爱的滋味。
  爱是美好的,但它一旦变质却非常可怕。在“爱”的名义下,曾经有过那么多谋杀、强暴、篡夺、死亡……各种各样的美好和各式各样的罪恶,都可以放进爱的橡皮口袋。这虽然不是爱的过错,却是爱的潜质的过错,爱潜藏着无限可能性。
  爱经常使人们难堪:如果拿掉了它的潜质,那它也丧失了品质。如果过分限制爱,它会死去。如果过于放纵爱,它又可能犯罪。人们常说的“美好的爱,其实是一种被制约的爱。”
  此外,文明的进步往往是“制约”在进步,并不是“爱”在进步。
  爱情和人们的境遇联系在一起。在生活艰辛的人们那里,爱情往往比较稳定,甚至从一而终。在生活奢华的人们那里,爱情也往往朝秦暮楚,一日三变。对于前者来说,并不是他们更懂得爱情,只是因为生活过度艰辛,把他们的爱情也压制在一个较低的水准。对于后者来说,也并不是他们不懂爱情,而是因为生活的奢华燃起了更多爱情欲望。
  患难之中的爱十分珍贵,但要在安乐生活中再受检验。有时候,患难过去后,爱也就过去了。
  异性之间的崇拜、喜欢、欣赏……容易导致爱情,也容易被自己错认为是爱情。崇拜居于爱情之上,喜欢居于爱情之下,欣赏居于爱情之畔,它们都不是爱情。但是爱情一旦发生,能够将它们囊括其中。
  要看透一个婚姻幸福与不幸几乎是不可能的,它既包含了两人之间所有的壮观,也包含了人间所有的琐屑。因此,再肤浅的婚姻也是深不可测的。最好的办法是欣赏而不要评价,唯一有评价权的是婚姻者自己,唯一有仲裁权的是时间。
  谐调的夫妇双方,他们既是情人又是朋友。从情人的眼光看另一个情人,便能常看常新。从朋友的角度理解另一个朋友,才能丝丝入扣。
  夫妇们常以为他们双方是爱人,情人则是第三者,爱人怎能下降为爱人的情人呢?同样,夫妇双方既然已是爱人,而爱情是高于友情的,爱人怎能下降为爱人的朋友呢?其实,许多夫妇在相爱方面远不及情人,在彼此理解方面远不及友人。
  因此我们经常见到:夫妇双方在结婚前是情人,在离婚后又成为朋友,而在婚姻期间既不是情人又不是朋友,仅仅是一对夫妇。
  爱情其实是两个人的上半截的相爱:激情、气质、能力以及两人有意展示出的一切美好部分,是形而上的相爱;婚姻却是两人的下半截的婚姻:家务、上下班、日常琐屑、人生烦恼以及两人暴露出的一切丑陋部位,这时是形而下的婚姻。
  幸福婚姻并不在于它形而上的部分有多“高妙”,反而在于那形而下的部分有多“结实”。
  使上半截优美的是诗化的性,使下半截优美的是生活情趣。
  已经结婚的人能否再爱另外一个异性,或者与那人发生性关系?
  这问题没有任何意义!任何夫妇都面临的问题是:如果对方发生婚外性关系,自己该怎么办?
  这时候,越是严肃地思考与苦恼,就越发没有尽头,结局却只有三种:一、分手;二、原谅;三、自己也发生婚外性关系,以保持公平。
  从理性逻辑看,这问题最没有原则性,因为几种结局都可能是合理的。但从情感价值衡量,它却是爱情生活中最残酷最原则的问题之一。理智并不能审判情感,情感问题只能凭直觉去解决,这就十分简单了:如果你对他的爱大于憎,就原谅他;如果你对他的憎大于爱,就分手。如果你分不清爱与憎孰大孰小,就冷却一阵再说。其实前两种结局都不错,最坏的只是第三种。它首先取消了问题再回答问题,它暗中取消了婚姻再冒充婚姻。
  婚姻持续得越久,就越不容易破裂。两人是否还相爱已并不重要,重要的是两人已经习惯于这种生活。这时候,即使是厌恶、争吵、烦恼,也能成为生活惯性而把他们牢牢地牵在一起。如果摆脱这种惯性,反而使他们丧失掉生活。
  只要习惯了,没有什么不可以忍受;而对人来讲,又没有什么不可以习惯。------------
《哲理小品》 继续恋爱
------------  继续恋爱
  ○严沁
  一直坚持一件事,就是爱情在结婚在两人上了床之后就消失,取而代之的是感情,是责任,是道义。这么多日子来和许多人也争论过,也绝对不同意灵欲合一的论调,不论争论结果如何,我始终坚持己见。
  最近却为一个朋友的情形有点动摇,因为他们的情形和大多数(百分之九十以上)的人不同。
  他们是一对结婚十年的夫妇,男女都是才貌双全(我没有夸张,香港靓女很多,但她靓得有气质。香港俊男也不少,但他俊得很有风度修养),已有四个十分美丽可爱的孩子。结婚前,他们的恋爱真纯洁得令人意外,他仅只吻过她额头。结婚后,相敬如宾,举案齐眉之余,他偶尔轻扶她的腰,她仍有强烈触电感觉。他们夫妻间有时一个眼神,一个微笑,看在旁边的朋友眼中,竟觉比热恋中的男女更动人。他们从来没有过亲热的镜头,也没有半句肉麻的对话,甚至两人相对时竟还有些羞涩,但是感情是水乳交融的。她对我说:“结婚后,我发觉愈来愈爱他。”
  我说:“是爱情不是感情?”她回答得十分肯定,肯定得令人又妒又羡。
  结婚之后还继续恋爱的一对终于让我看到了。
  他对她紧张万分,要知道她每分钟的行动。他去世界任何地方都坚持带着她,理由是一辈子的时间不够,他不愿跟她分开。才三十出头,她一连串的生孩子,坚持要六个,因为她爱他,她要更多他的孩子。她劳劳碌碌奔奔波波为他张罗从头到脚最好的一切。他说上帝为他而造她,她也强烈地这么认为。这么美丽的事是真事,不是故事。愿他们天长地久地继续恋爱。------------
《哲理小品》 相 依
------------  相依
  ○许淇
  是一位法国画家的作品,画一对老年夫妇,共撑一把雨伞,相互提携着在街巷行走。全世界各个角落都能找到这样平常的街头小景。画家采用新印象主义的点彩法,并不刻画人物的性格,仅仅描摹他俩被雨雾蒙罩了的背影,但那神态却自然动人,其间有一缕凄楚的情思拨动我的心弦,不是因为画的技巧,而是这一对老年夫妇本身。
  我想,这画的题目应该叫做:相依。
  相依,相依着走向老年、走向坟墓,也并不是容易的事,有多少夫妇能相依到头?真正达到心灵与心灵互励互慰、息息呼应、合而为一同归于寂灭。在西方世界更困难了些,相依,似乎属于东方的人情美,属于我国古老的传统伦理。
  当我在街上看到老年夫妇搀扶着缓缓地行走,我便会投以敬畏的目光,仿佛正举行一幕庄严的神圣的婚礼,却踏着贝多芬的《葬礼进行曲》的节拍,油然地滋生时光易逝的哀戚感,哀戚中洇透着幸福。一位老太婆曾经笑指她的老伴向别人介绍说:“我是他的活手杖!”果真如此么?那么他又是她的什么?
  他是她的“擀面杖”么?莫开玩笑,他俩谁也离不开谁。
  然而这是不容易的。老天并不让人间圆满、个个相依。她的他先撒了手,或他的她弃世入土。即使他和她都在人间,却天各一方,形同陌路;或虽同居一室,却心灵隔膜筑起了厚厚的墙。
  残年害怕孤独,孤独的境况是悲惨的,然而最可悲的却是表面“相依”而内心孤独,那比孤独者更其孤独。
  自从我的母亲故世,不到2年,家父明显地见老了,背伛偻了,耳朵背了,步履也踉跄了,本来絮叨好胜的老人,从早到晚地挑剔责怪老太婆,如今责怪谁呢?因而只得终日不发一言,仿佛原掩藏着八旬翁叟的模样,矍然察觉了。正如古小说里常用的一句话:“渐渐露出下世的光景来。”一个完全的强者,也许心灵不需要拐杖能支撑住,然而人都是不完全的,那缺陷的部分正需要填补使之平衡。我父亲是个没有任何丰功伟绩的平凡的老人,没有说话的伴儿,向隅茕独,昼而复夜,缄默又缄默,白天尚可耐,如何度过睡眠少、易惊醒的漫长的长夜?
  脖颈落枕了,腰支不起来,关节时而酸痛,呼老伴儿过来,揉揉捶捶,即使并不真解决问题,也是一剂精神的油膏,暂时滑润一下磨损的机械。就是十分的健康,半夜里鼾声停歇的一刻,老伴儿若在,会梦呓般地呼唤她的小名,推醒她:“喂,××,你醒着吗?”
  另一位回答说:“听见了,听见了,醒着哩,啥事呀?”
  “真怪,真怪,梦见了我娘……”
  “哎呀哟!陈谷子烂芝麻的事儿,你娘的骨头早烂没了……”
  “嗳,你说怪不怪?偏偏梦见老娘给我买了一串冰糖葫芦……”
  “我爱吃糯米团子。从前我当姑娘的时候……”
  从前爱吃的东西,在故乡,一间什么什么店,什么什么楼,点了一样什么什么菜,说得起劲。他俩各说各的,也许风马牛不相及,却都向对方表示同情和首肯。一本详梦的小书,一副“通关”的纸牌,也足以使他俩讨论半宿。
  并非有意去窃听,枕上的话传到你的耳畔,于是你会心地微笑了,为老年人的天真的孩子气,为他们无意义的但却谐洽的谈心断断续续的絮语所催眠,睡眼矇眬地到梦的边缘。你以为是一对雨中的斑鸠哆哆哝哝的低语,诉说不尽琐细的往事如扯不开的乱麻或故意搅和的话题。
  于今,他独自醒来呢?又不自禁地呼唤另一位的小名:“喂,喂,你醒了吗?”没有回答。醒醒吧,伴儿!和我唠唠嗑儿吧!哪怕争吵呢,争吵也是另一种方式的谈心哩!没有回答。他忘了,她已不可能,唯坟墓般的黑暗,座钟滴荅,幽冥永隔。于是悲从中来,哽咽数声,长吁一气,也就作罢。老年人挤不出眼泪。
  即使伟人、学者、思想家、作家也不能免吧?最近读到韦奈同志回忆他的外祖父俞平伯老人在老伴去世后异乎寻常的冷静,整日沉默,待更深夜静,才听到他自言自语,像在和老伴说话儿。唯其如此,更觉凄凉,正仿佛“七月七日长生殿”呢!
  有一位市委书记,从60年代初掌权的时候,便能见到他有时和农村妻子一起散步,如今退休了,相依着半大脚的老太婆每天在公园的绿长椅上坐一个时辰。这位书记说不上有什么突出的政绩,却被市民奉为楷模,称赞传诵:“看看×书记,多好!人家这一对,啧啧,老两口准是好人!”遗弃发妻的“陈世美”式的干部最不容于国人。其实当了“陈世美”,换个“拿得出手”的有文化的夫人又如何?就能白头相依么?也许反而会更糟!
  我还见过老两口在客人面前、小辈面前相敬如宾,互相称“您”,上楼下楼,老头儿并不使眼色,仅把胳膊肘弯一下,老太婆便主动将手伸入,何其亲密!仔细观察才能发现破绽,他俩的感情并没有交流,仅保存一种仪式而已。只剩下老两口的时候,便不再演戏,暴露了真面目,他俩是在互相憎厌着。老头儿埋头集邮册里;老太婆则到厨房和女儿絮叨。晚间铺被子也各铺一头、互不干扰……
  相依难得,人生孤独!望着父亲踽踽而行的背影,我默想着世界迟暮。
  但我仍要深深地祝愿,愿天下成眷属的有情人,相依始终!------------
《哲理小品》 曾经这样爱过你
------------  曾经这样爱过你
  ○乔叶
  曾经这样爱过一个人:爱的人知道,被爱的人不知道。
  这是暗恋吗?
  爱着的时候,就整天鬼迷心窍地琢磨着他。他偶然有句话,就想着他为什么要这么说?他在说给谁听?有什么用?他偶然的一个眼神掠过,就会颤抖,欢喜,忧伤,沮丧。怕他不看自己,也怕他看到自己。更怕他似看似不看的余光,轻轻地扫过来,又飘飘地带过去,仿佛全然不知,又仿佛无所不晓。觉得似乎正在被他透视,也可能正在被他忽视。终于有一个机会和他说了几句话,就像荒景里碰上了丰年,日日夜夜地捞着那几句话颠来倒去地想着,非把那话里的骨髓榨干了才罢。远远看见他,心里就毛毛的,虚虚的,痒痒的,扎扎的,在猜测中既难受,也舒服,或上天堂,或下地狱——或者,就被他搁在了天堂和地狱之间。
  爱着的时候,费尽心机地打听他所有的往事,秘密地回味他每个动作的细节,而做这一切的时候,要像间谍,不要他知道,也怕别人疑心。要随意似的把话带到他身上,再做出待听不听的样子。别人不说,自己决不先提他的名字。别人都说,自己也不敢保持特别的沉默。这时候最期望的就是他能站在一个引人注目的地方,这样就有了和大家一起看他和议论他的自由。每知道一些,心里就刻下一个点,点多了,就连出了清晰的线,线长了,就勾出了轮廓分明的图,就比谁都熟悉了这个人的来龙去脉,山山岭岭,知道了他每道坡上每棵树的模样,每棵树上的每片叶的神情。
  爱着的时候,有时心里潮潮的,湿湿的,饱满得像涨了水的河。可有时又空落落的,像河床上摊晒出来的光光的石头。有时心里软软的,润润的,像趁着雨长起来的柳梢。有时又闷闷的,燥燥的,像燃了又燃不烈的柴火。一边怀疑着自己,一边审视着自己,一边可怜着自己,一边也安慰着自己。自己看着自己的模样,也不知该把自己怎么办。
  有时冲动起来,也想对他说,可又怕听到最恐惧的那个结果。就只有不说,可又分明死不下那颗鲜活的心。于是心里又气他为什么不说,又恨自己为什么没出息老盼着人家说,又困惑自己到底用不用说,又羞恼自己没勇气对人家先说。于是就成了这样,嘴里不说,眼里不说,可每一根头发,每一个汗毛孔儿都在说着,说了个喋喋不休,水漫金山。
  日子一天天过去了,还是没说。多少年过去了,还是没说。那个人像一壶酒,被窖藏了。偶尔打开闻一闻,觉得满肺腑都是醇香。那全是自己一个人的独角戏,一个人的盛情啊。此时,那个人知道不知道已经不重要了。
  ——不,最好是不要那个人知道,这样更纯粹些。在这样的纯粹里,菜是自己,做菜人是自己,吃菜的人还是自己。正如爱是自己,知道这爱的是自己,回忆这爱的还是自己。自己把自己一口口地品着,隔着时光的杯,自己就把自己醉倒了。
  这时候,也方才明白:原来这样的爱并不悲哀。没有尘世的牵绊,没有啰嗦的尾巴,没有俗艳的锦绣,也没有混浊的泥汁。简明,利落,干净,完全。这种爱,古典得像一座千年前的庙,晶莹得像一弯星星搭起的桥,鲜美得像春天初生的一抹鹅黄的草。
  这样的爱,真的也很好。------------
《哲理小品》 爱在左情在右
------------  爱在左情在右
  ○杨如雪
  这是冰心赠葛洛的一段话:
  爱在左,而情在右,在生命路的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途点缀得花香弥漫,使得穿花拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可挥,不觉得悲凉!
  那么,以人来狭义地区分,爱在左,左是心脏,占重要位置;情在右,右伤而并不危及生命,但血肉相连,欢痛亦深。
  爱一个人并不见得对其他人无情,不见得丧失其他美丽事情可唤起的你对整个世界的热情关注。爱他,才有花前月下的美景,才有细雨飞雪的心情。
  如果白发老人不能唤起我们的柔情,天真的儿童不能打动我们的怜惜之心,脸上长着蝴蝶斑的孕妇不能让我们产生由衷的敬意,那么,异性之间的爱就是某种动物的东西。
  “爱”无“情”的辅佐,恰如一颗失去王冠的头颅,少了应有的尊严,又像一朵光秃秃的花儿,没有枝叶相映成趣的韵致。
  爱屋及乌。爱之深,责之切。人无完人,你可以爱,也可以恨,但你决不可冷漠。
  在滚滚红尘中,我们认识了,相爱了,我们不希望永远漂泊,于是我们要了婚姻。
  我们有了一个温馨的家。家中有了一个知疼知热的伴侣。两人世界里,我们发下了永结同心的誓约。在誓约中,我们将白头偕老。
  但是,我们终生的幸福并不由此决定。
  人间的幸福若有十分,倒有八分和外在的世界关联密切:
  如果我们失信于人,我们会暗暗负疚;如果我们伤害了朋友,我们会有负罪的感觉;如果我们只因独占对方的愿望而使他冷落了亲生父母,我们会欠下一笔债务;如果我们听到落水的声音佯装不闻,我们会变得丑陋;如果车祸发生在深夜,我们撇下垂危的伤者掉头而去,我们在世人眼中会变得面目可憎;如果歹徒强奸了一个少女,我们却袖手旁观或悄悄溜走,我们的灵魂在上帝面前将永世不得超生!
  试想,一个负疚负罪、丑陋而面目可憎,同时又欠着债且永世不得超生的人,怎么会有人爱他?在这世上又怎会有幸福可言?
  若是男人无侠骨,女人无柔肠,他们之间怎么会有美好的爱情?
  爱在左,情在右。爱是高尚的道义感,深厚的社会责任,分分秒秒的公德心,以及从空气中产生的幸福感受。
  我在现实中看到的是:美丽可爱的少女在摘公园的鲜花,卿卿我我的情侣将瓜子壳随地丢弃……我在文章中经常读到的是:一个陌生人帮助了另一个陌生人,当受助者表示感激之情时,施助者却说,多少年前的一天,我也曾在困境中得到陌生人的救援,当我向他表示感谢的时候,他却说,不用感谢,将来的某一天,你救助了另一个素不相识的人,那就是你对我最好的答谢。现在,我想起那个人,想起他对我说的话,我请求你做同样的事。
  爱心是一个火炬,一个接一个向前传递。
  爱在左,而情在右。从广度上讲,爱在西方代表一个有教养的文明绅士,在东方的中国就叫雷锋或徐洪刚,年代和名字会陈旧,但事迹却依然光可鉴人。
  爱在左,而情在右。在我们相爱之前,我要对你提出几点要求,我要对你说出那爱的《圣经》里《旧约》和《新约》。
  爱经的旧约是忠贞不渝;爱经的新约却是:在这世上,做一个光明磊落的人,对朋友不自私,对长者不侮慢,对坏人不容忍,怜惜儿童像怜惜花朵,爱护女性如爱护姊妹,对弱者伸出援助之手,对恶行挥动你正义之剑。
  爱在左,而情在右。随时播种,随时开花,踏着荆棘,而不觉痛苦,有泪可挥,不觉得悲凉!
  ——这样的爰永远年轻。------------
《哲理小品》 炊烟的味道
------------  第五章漂泊者的故乡
  不远处有我的家,那是我栖息的地方,我的亲人都住在那里,我的灵魂却无法居住。我不知适合灵魂居住的家在哪儿,我要去找。总有一天我会对“自己”说:跟我走吧,我们回家。
  ——张爱玲
  炊烟的味道
  ○余继聪
  “很喜欢炊烟的味道!”一位萍水相逢的朋友说。她说出了我心底的话。炊烟的味道,就是家的味道。
  我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟,更爱炊烟的味道。
  每次乘车从一个城市到另一个城市,总是会经过很多村庄。我总是会睁大眼睛,很惬意地欣赏村庄。
  瓦房、村鸡、村狗、牛羊,一张张陌生而又熟悉的村人脸,我都爱看,都有种亲切感。正午前后或黄昏,如果我还没有进入城市,就还有幸看到一缕缕的炊烟,袅袅悠悠地从一个个农家小院升起来。我羡慕这些庄户人,一家人守着一缕香喷喷的炊烟,就是守着幸福。离开一座城市,我总是很激动,因为我又可以靠近一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟。每当接近一座城市时,我总是会不断地回头,目光总是不愿离开那远去的炊烟,就好像每次离家时,总不愿放开母亲温暖的手。
  十三岁以前,我曾拥有过一缕炊烟。那是从滇中的一个小村庄里升起的炊烟。守住一缕香喷喷温暖暖的炊烟,当然也就守住了一个温暖幸福的家。
  从十三岁开始,我离开家乡,离开乡村,到城里读书,就离我所熟悉的炊烟越来越远了。
  我爱吃腊肉。腊肉是庄户人家挂在梁柁上晾出来的。它久经炊烟熏炙,自然有了炊烟的味道。上大学的时候,尽管庞大的食堂里有几十种菜,只有角落里那位大妈常摆的一小盆腊肉最受我的青睐。吃着腊肉,我可以暂时忘记孤独,会想到炊烟,想到家乡的村庄和亲人。
  工作后,一个人孤零零生活在这冷冷的城市,我常常会怀念小时候扶着灶头,一边添柴,一边煮腊肉的日子。腊肉香,炊烟也香。炊烟香,我知道这只是我心理上的感觉。那时家里有时烧辣椒秆、烤烟秆,烟常常熏得我眼睛生疼,鼻涕涟涟。
  冬季农闲,每天母亲总要去离村几公里外的山里砍柴。背回柴后,母亲还得忙着做饭。放学回家临近村口时,我们就看到自家屋顶上浮起的一缕炊烟,知道母亲正在做着饭,顿时浑身有了一种温暖踏实的感觉。当了老师后,每隔二三十天,我都得回家一趟,否则我就会无心做事。那是因为我离炊烟、离村庄、离家、离母亲太久了。我骑着自行车,急切地赶回村庄,随着村庄和一缕缕炊烟越来越近,我的心情就越来越好。我一踏进家门,母亲就会急急地去拾柴,生火,为我做饭,尽管我一再表示自己吃碗开水泡饭就行了,但她仍旧会急急地到地里去拔蒜苗,因为她知道我爱吃腊肉炒蒜苗。不一会儿,一缕温暖的、喷香的炊烟就会从我家的房顶上升起来。
  也许,在各种清洁、高效能源走入了千家万户的今天,已很少有人对炊烟有什么感情,但我对炊烟的情感依然如故,万分牵挂。没有炊烟,我总有种漂泊无依的感觉。人在故乡袅袅的炊烟里,做个黄粱梦,也美得很。------------
《哲理小品》 散 步
------------  散步
  ○莫怀戚
  我们在田野上散步:我,我的母亲,我的妻和儿。
  母亲本不愿出来的;她老了,身体不好,走远一点就觉得很累。我说,正因为如此,才应该多走走。母亲信服地点点头,便去拿外套。她现在很听我的话,就像我小时候很听她的话一样。
  天气很好。今年的春天来得又迟了,有一些老人挺不住,在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了,我的母亲又熬过了一个酷冬。
  这南方初春的田野,大块小块的新绿随意地铺着,有的浓,有的淡;树上的嫩芽儿也密了;田里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西——生命。
  我和母亲走在前面,我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来:“前面也是妈妈和儿子,后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
  后来发生了分歧:母亲要走大路,大路平顺;我的儿子要走小路,小路有意思……不过,一切都取决于我。我的母亲老了,她早已习惯听从她强壮的儿子;我的儿子还小,他还习惯听从他高大的父亲;妻子呢,在外面,她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大,就像民族领袖在严重关头时那样。我想一个两全的办法,找不出;我想拆散一家人,分成两路,各得其所,终不愿意。我决定委屈儿子了,因为我同着他的时日还长,我同着母亲的时日已短。我说:“走大路。”
  但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜,变了主意:“还是走小路吧!”
  她的眼随即朝小路望去:那里有金色的菜花,两行整齐的桑树,尽头处一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方,你就背着我。”母亲说。
  这样,我们就在阳光下,向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处,我蹲下来,背起了母亲,妻子也蹲下来,背起了我的儿子。我的母亲虽然高大,然而很瘦,自然不算重;儿子虽然很胖,毕竟幼小,自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地,稳稳地,走得很仔细,好像我背上的同她背上的加起来,就是整个世界。------------
《哲理小品》 漂泊者的故乡
------------  漂泊者的故乡(节选)
  ○[台湾]刘墉
  故乡就像母亲,有的人会守着母亲一辈子。有的人小时候虽然爱妈妈,到了叛逆期,却看母亲不顺眼,急着离开家。也有人在孤儿院长大,从来不知道母亲是谁、家在哪里。
  我常想,到底是那“安土重迁”,守着故土一辈子的人对,抑或是那“志在四方”,早早就离乡背井出去打天下,甚至一辈子不再归乡的人对。
  “故乡”,英文说得好,是Hometown也是Birthplace,家在哪里,哪里就可以是故乡;生在哪里,哪里就是故乡。
  每个人都有故乡,每个人的故乡都不一定是父母的故乡。正因此,我们才不住在“周口店”;也正因此,世代的人类才会东南西北地漂泊,创造了多样的文化。故乡,本来就不该执著在一个地方。
  有人总盼着归乡,有人常盼着离乡。归乡是去寻找自己的故乡,离乡是为子女创造另一个故乡。
  这世上有几人,知道他的祖先是从哪里漂泊来?
  这世间有几人,知道他的子孙将往哪里漂泊去?
  只知道:在这漂泊与漂泊之间,我们有了家。
  对于漂泊者而言,上一个家,就是故乡。------------
《哲理小品》 将 离
------------  将离
  ○叶圣陶
  跨下电车,便是一阵细且柔的密雨。旋转的风把雨吹着,尽向我身上卷上来。电灯光特别昏暗,火车站的黑影兀立在深灰色的空中。那边一行街树,枝条像头发似的飘散舞动,萧萧作响。我突然想起:难道特地要叫我难堪,故意先期做起秋容来么!便觉得全身陷在凄怆之中,刚才喝下去的一斤酒在胃里也不大安分起来了。
  这是我的揣想:天日晴朗的离别胜于风凄雨惨的离别,朝晨午昼的离别胜于傍晚黄昏的离别。虽然一回离别不能二者并试以作比较,虽然这一回的离别还没有来到,我总相信我的揣想是大致不谬的。然而到福州去的轮船照例是十二点光景开的,黄昏的离别是注定的了。像这样入秋渐深,像这样时候吹一阵风洒一阵雨,又安知六天之后的那一夜,不更是风凄雨惨的离别呢?
  一点东西也不要动:散乱的书册,零星的原稿纸,积着墨汁的水盂,歪斜地摆着的砚台……一切保持原来的位置。一点变更也不让有:早上六点起身,吃了早饭,写了一些字,准时到办事的地方去,到晚回家,随便谈话,与小孩胡闹……一切都是平淡的生活。全然没有离别的气氛,还有什么东西会迫紧来?好像没有快要到来的这回事了。
  记得上年平伯出国,我们一同在一家旅馆里,明知不到一小时,离别的利刃就要把我们分割开来了。于是一启口一举手都觉得有无形的线把我牵着,又似乎把我浑身捆紧;胸口也闷闷的不大好受。我竭力想摆脱,故意做出没有什么的样子,靠在椅背上,举起杯子喝口茶,又东一句西一句地谈着。然而没有用,只觉得十分勉强,只觉得被牵被捆被压得越紧罢了。我于是想:离别的气氛既已凝集,再也别想冲决它,它是非把我们拆开来不可的。现在我只是不让这气氛凝集,希望免受被牵被捆被压的种种纠缠。我又这么痴想,到离去的一刻,最好恰正在沉酣的睡眠里,既泯能想,自无所想。虽然觉醒之后,已经是大海孤轮中的独客,不免引起深深的惆怅;但是最难堪的一关已经闯过,情形便自不同了。
  然而这气氛终于会凝集拢来。走进家里,看见才洗而缝好的被袱,衫褂长袍之类也一叠叠地堆在桌子上。这不用问,是我旅程中的同伴了。
  “偏要这么多事,事已定了,为什么不早点儿收拾好!”我略微烦躁地想。但是必须带走既属事实,随时预备尤见从容,我何忍说出责备的话呢——实在也不该责备,只该感激。
  然而我触着这气氛了,而且嗅着它的味道了,与上年在旅馆里感到的正是同一的种类,不过还没有这样浓密而已。我知道它将要渐渐地浓密,犹如西湖上晚来的烟雾;直到最后,它具有一种强大的力量,便会把我一挤;我于是不自主地离开这里了。
  我依然谈话,写字,吃东西,躺在藤椅上;但是都有点儿异样,有点儿不自然。
  夜来有梦,梦在车站月台旁。霎时火车已到,我急忙把行李提上去,身子也就登上,火车便疾驰而去了。似乎还有些东西遗留在月台那边,正在检点,就想到遗留的并不是东西,是几个人。很奇怪,我竟不曾向他们说一声“别了”,竟不曾伸出手来给他们;不仅如此,登上火车的时候简直把他们忘了。于是深深地悔恨,怎么能不说一声,握一握手呢!假若说了,握了,究竟是个完满的离别,多少是好。“让我回头去补了吧!让我回头去补了吧!”但是火车不睬我,它喘着气只是向前奔。
  这梦里的登程,全忘了月台上的几个人,与我痴心盼望的酣睡时离去,情形正相仿佛。现在梦里的经验告诉我,这只有勾引些悔恨,并不见得比较好些。那么,我又何必作这种痴想呢?然而清醒地说一声握一握的离别,究竟何尝是好受的!
  “信要写得勤,要写得详;虽然一班轮船动辄要隔三五天,而厚厚的—叠信笺从封套里抽出来,总是独客的欣悦与安慰。”
  “未必能够写得怎样勤怎么详吧。久已不干这勾当了;大的小的粗的细的种种事情箭一般地射到身上来,逐一对付已经够受了,知道还有多少坐定下来执笔的功夫与精神!”
  离别的滋味假若是酸的,这里又搀入一些苦辛的味道了。------------
《哲理小品》 家是一只船
------------  家是一只船
  ○周国平
  南方水乡,我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船,船上炊烟袅袅,当船靠近时,我闻到饭菜的香味,听到了孩子的嬉笑,这时我恍然悟到,船就是渔民的家。
  以船为家,不是太动荡了吗?可是,我亲眼看到渔民们安之若素,举止泰然,而船虽小,食住器具,一应俱全,也确实像个家。
  于是我转念想,对于我们,家又何尝不是一只船?这是一只小小的船,却要载我们穿过多么漫长的岁月,岁月不会倒流,前面永远是陌生的水域,但因为要乘在这只熟悉的船上,我们竟不感到陌生。四周时而风平浪静,时而波涛汹涌,但只要这只船是牢固的,一切都化为美丽的风景。
  人世命运莫测,但有了一个好家,有了命运与共的好伴侣,莫测的命运仿佛也不复可怕。
  我心中闪过一句诗:“家是一只船,在漂流中有了亲爱。”
  望着湖面上缓缓而行的点点帆影,我暗暗祈祷,愿每张风帆下都有一个温馨的家。------------
《哲理小品》 孝心无价
------------  孝心无价
  ○毕淑敏
  我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难,父亲逝去,弟妹嗷嗷待哺,可他大学毕业后,还要坚持读研究生,母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长,一生一世的事业,何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比,需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人,还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人,怎能成为为人类献身的大师?
  我也不喜欢父母重病在床,断然离去的游子,无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动,不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候,将他对人世间最后的期冀斩断,以绝望之心在寂寞中远行,那是对生命的大不敬。
  我相信每一个赤诚忠厚的孩子,都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿,相信来日方长,相信水到渠成,相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天,可以从容尽孝。
  可惜人们忘了,忘了时间的残酷,忘了人生的短暂,忘了世上有永远无法报答的恩情,忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
  父母走了,带着对我们深深的挂念。父母走了,遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
  有一些事情,当我们年轻的时候,无法懂得。当我们懂得的时候,已不再年轻。世上有些东西可以弥补,有些东西永无弥补。
  “孝”是稍纵即逝的眷恋,“孝”是无法重现的幸福,“孝”是一失足成千古恨的往事,“孝”是生命与生命交接处的链条,一旦断裂,永无连接。
  赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅,也许是一片砖瓦;也许是大洋彼岸的一只鸿雁,也许是近在咫尺的一个口信;也许是一顶纯黑的博士帽,也许是作业簿上的一个红五分;也许是一桌山珍海味,也许是一只野果一朵小花;也许是花团锦簇的盛世华衣,也许是一双洁净的旧鞋;也许是数以万计的金钱,也许只是含着体温的一枚硬币……
  但在“孝”的天平上,它们等值。
  只是,天下的儿女们,一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。------------
《哲理小品》 父母的爱
------------  父母的爱
  ○梁实秋
  父母的爱是天地间最伟大的爱。一个孩子,自从呱呱坠地,父母就开始爱他,鞠之育之,不辞劬劳。稍长,令之就学,督之课之,唯恐不逮。及其成人,男有室,女有归,虽云大事已毕,父母之爱固未尝稍杀。父母的爱没有终期,而且无时或弛。父母的爱也没有差别,看着自己的孩子牙牙学语,无论是伶牙俐齿或笨嘴糊腮,都觉得可爱。眉清目秀的可爱,浓眉大眼的也可爱,天真活泼的可爱,调皮捣蛋的也可爱,聪颖的可爱,笨拙的也可爱,像阶前的芝兰玉树固然可爱,癞痢头儿子也未尝不可爱,只要是自己生的。甚至于孩子长大之后,陂行荡检,贻父母忧,父母除了骂他恨他之外还是对他保留一分相当的爱。
  父母的爱是天生的,是自然的,如天降甘霖,霈然而莫之能御。是无条件的施与而不望报。父母子女之间的这一笔账是无从算起的。父母的鞠育之恩,子女想报也报不完,正如诗经《蓼莪》所说:“父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我,长我育我,顾我复我,出入腹我。欲报之德,昊天罔极。”父母之恩像天一般高一般大,如何能报得了!何况岁月不待人,父母也不能长在,像陆放翁的诗句“早岁已兴风木叹,余生永废蓼莪篇”正是人生长恨,千古同嗟!
  古圣先贤,无不劝孝。其实孝也是人性的一部分,也是自然的,否则劝亦无大效。父母之女间的相互的情爱都是天生的。不但人类如此,一切有情莫不皆然。我不大敢信禽兽之中会有枭獍。
  父母爱子女,子女不久长大也要变成为父母,也要爱其子女。
  所以父母之爱像是连锁一般,代代相续,传继不绝。易云:“天地之大德曰生。”维护人类生命之最大的、最原始的、最美妙的、最神秘的力量莫过于父母的爱。让我们来赞颂父母的爱!------------
《哲理小品》 在母亲的温柔中行走
------------  在母亲的温柔中行走
  ○刘非
  我喜欢淡淡的煤油微微的炭香和温馨细腻的雨季。因为它们总是让我不可抑制地想家、想母亲。
  父亲一直是漂泊般的,奔波在生活的劳累中,于是母亲就成了我们的港湾。于是,知道那个有雨的下午在路的尽头等迟归孩子的人是母亲;知道那个把叮咛缝进鞋垫,把牵挂装进行囊,把所有爱写在心底的人是母亲;知道那个在孩子面前不流泪,困难面前不低头的人是母亲;那个最伟大而又最平凡的女人是我的母亲。在我懂得爱人的时候我最爱的人是母亲。
  一直在母亲的温柔中行走。落榜的那些日子里,一直想逃开母亲的目光。所以,偷偷地打好行李,准备逃出这份浩瀚的爱海。
  但是,母亲的目光中的那份爱怜像影子一样跟着我,让我不忍,终于没能逃出这份温柔。
  那一个雨季,我远行了,母亲撑一把黑伞,撑了一伞的叮咛,无语地送我。至今仍然记得当时雨中那瘦小单薄的身影,那样的雨季,把母亲的思念拉得悠长悠长……
  一直以为自己已经成熟得足够承风挡雨,所以,总是不能理解母亲的那份“唠叨”,好像我是永远长不大的孩子。终于等到能懂的时候,一种心痛已在心头:母亲是在日复一日的眷恋中苍老下去的啊!那一日迟归的我带一脸的歉意,面对母亲满眼的担忧,一句“回来就好”,让我所有歉意凝为泪滴落下来。等到了明日,一声“再见”,让面对门槛背对母亲的我,不忍回头,知道回过头来必定是一份刻骨铭心的怅然和心酸。
  跨出一步便是天涯,但不管我流浪的足音弹响何方,都永远走不出母亲的爱。我是母亲手中的风筝,线的那头永远捏在母亲的手中,于是,有爱在我远行的旅程中。------------
《哲理小品》 走在怀念的小径上
------------  走在怀念的小径上
  ○囡囡
  生活的背景是一堵墙,我们习惯了——靠在墙上。
  墙上有吸盘,我们被吸住,贴在上面,慢慢地延伸自己。
  渐渐,我们长得越来越像墙了,没有个性,没有激情,没有磕碰,没有意外——我们一览无遗地看到了我们的将来。
  生命还有别的样式吗?
  一定有的吧!
  有人选择勇敢,逃离这堵墙。
  背叛很艰难,不过成功了。
  成功的意义不是没有墙,只是被抛在了墙的外面。这是人不曾料到的。
  人本能地表现出屈从(再一次),并谨慎地开始去结交另一方人士——陌生。
  陌生有时把自己叫做未来,让人们好心情地处于夏季庞大的躁动中。当穿鞋的和不穿鞋的都随了它去的时候,陌生变成了一口陷阱。
  人和熟悉分离了(也许还包括一碗街头的小馄饨),人像丢失了贵重物品,失魂落魄着。
  人依旧住在自己的家乡,却成了自己故园的异乡人。人伸手,想抓住一根拐杖。后来发现,这拐杖的代用品是回忆。人推开门,怀念,从街上飘了进来。
  每天傍晚,我们对往昔的眷恋就像穿衣镜一样挂在那里。
  有人在古典的剑桥住了许多年,80年代回过一次上海故居。
  红砖褪色,花园荒芜,只认出当年的一棵树还在,少年的时光是找不回来了。驾车驶出弄堂口,泪水竟控制不住地突然沿着双颊流下来。
  怀旧像老房子里的壁炉。在怀旧做成的壁炉边坐久了,会生出一点印第安土著的味道,也会问,既然看不到上帝,飞那么高干什么?------------
《哲理小品》 想 家
------------  想家
  ○欧阳斌
  有家可想是幸福的,能让人想的家庭是幸福的家庭。
  男人外出较女人多,外出不想家的,不是好男人。
  好的家庭自有一种内在的诱惑。妻子、孩子,各以其独特的方式表述着一种无法割舍的牵肠挂肚。
  人在外,尤似一场出海的远行,风高浪急时只顾拼尽全力搏击。风止,浪静,一弯月亮摇荡着水面阵阵涟漪,苦涩的海风轻轻叹息着,把一缕缕愁绪送进心头。
  这时便有了失眠,便于清凉间回味着往日的温馨,便急盼着落帆返航。
  远处有一盏灯火,在恍恍惚惚地闪着梦一般的橘黄色的光泽,面对它,我不必掩饰想家的心绪!
  常出远门总觉有几缕牵挂,牵挂你含嗔的幽怨,牵挂你孱弱的身体,牵挂你寂寞的长夜,牵挂你多变的心事。
  男人的世界很大很大,再大也忘不了那温馨的小家,再多也掩不尽那缠绵的牵挂。
  有那么一根长长的透明的情丝,拴在你我的心头,千里万里抽不完挣不断;有那么一个甜甜的熟识的声音,响在你我的梦里,千次万次挥不去理还乱。
  也许,有时我要显得更男子气概些,像毫无牵挂的人那样去开始无悔的远行;也许,有时你要摆出更好强些,若无其事地目送着我的出门。
  可我们都知道都知道,牵挂是属于心灵的一种感应。如果彼此了无牵挂,形同陌路,那就意味着情缘已尽。
  没有什么比极度的思念更令人揪心。揪心之处在于思念是无形的,无形却又无所不在地渗透在我们的生命细胞中,流淌在我们的生命血液里。
  平时,思念被深深地掩埋着,了无痕迹。因了某个场景的重现,某种氛围的弥散,某回事件的挑逗,某句言语的触发,倏然间,思念出现了。它被一只无形的手抽动着,抽动着,犹如一根根银色的丝线,愈抽愈长,愈抽愈多,终于堆积成一团剪不断理还乱的愁绪。
  思念至极之时,最怕新月,最怕轻露,最怕细雨,最怕缓步而来的秋风,最怕铭心刻骨的梦之呼唤。
  涵盖着爱情、友情的思念啊,常常因被提炼,而凝结成一种宗教似的情感。思念人的常常被人思念,千里万里的神秘感应,诉说着一曲又一曲的人间衷肠。------------
《哲理小品》 想北平
------------  想北平
  ○老舍
  设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁地讲一套北平,我没办法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真觉太少了,虽然我生在那里,一直到廿七岁才离开。以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!
  以此类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛。
  可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候,我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪。言语是不够表现我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已。
  真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊!我不是诗人!我将永远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津,因为我心中有个北平,可是我说不出来!
  伦敦,巴黎,罗马与堪司坦丁堡,普被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦,巴黎,罗马来说,巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际,使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着积水潭,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐地坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。是的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏,所以咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片茶就够了。
  论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调得多了,可是比上北平还差点事。北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四周都有空闲的地方,使它们成为美景。
  每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!
  好学的,爱古物的,人们自然喜欢北平,因为这里书多古物多。我不好学,也没钱买古物。对于物质上,我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺,可是此地的“草花儿”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种一院子花,即使算不了什么,可是到底可爱呀。墙上的牵牛,墙根的靠山竹与草茉莉,是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀!至于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黄瓜,菠菜等等,大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后,韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的,西山的沙果,海棠,北山的黑枣,柿子,进了城还带着一层白霜儿呀!哼,美国的橘子包着纸,遇到北平的带霜儿的玉李,还不愧杀!
  是的,北平是个都城,而能有好多自己产生的花,菜,水果,这就使人更接近了自然。从它里面说,它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说,它紧连着园林,菜圃与农村。采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的;大概把“南”字变个“西”或“北”,也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福了。
  好,不再说了吧;要落泪了,真想念北平呀!------------
《哲理小品》 步 行
------------  步行
  ○李旭
  一生用自己的脚走路的人,走得更多的是土路。
  路上留下了满是草鞋和步鞋的脚印。在下雨没下雨的天里,遥想那一路上深深浅浅的人生盖下的脚印和鸟兽印过的蹄爪印迹,那些雪泥鸿爪是不是就永远成为酸酸甜甜的记忆?步行在通红的高粱地、金黄的油菜花的田间小路上,在黝深的玉米地、稻花香的田埂上,有没有与爱情相遇?下着小雨或飘着雪花的路上,心上人留下清晰的脚印,含情的小手是不是偷偷地用手量了尺寸,剪成鞋样,密密地纳成梦中的脚步,青鸟声声?
  泥土之路上,走的是脚,是布鞋,是岁月印下的痕迹。也可能是泥泞,是路爬上脚面,舍不得你远行。你就光着脚丫,用赤脚和泥土说着最亲最近的话语吧。
  土路上行走,有时是不是就像在推磨?走来走去还是在家园里转圈。它长时间不通向远方,脚印重叠着脚印,驳杂而错乱,像走进路的漩涡,不能自拔。就像那冬天的路面,上冻与化冻,深一脚浅一脚,脚似结了冰或扎了毛根,抽了芽!人生所要走的路,也或就是四季的时光隧道——有谁能那么纵身一跳,跳到马路上去呢?有谁走在雪地里会看到油菜花呢?
  步行的人最好是有事没事推着独轮车子,吱呀呀地,那韵味就像城里的散步的人手里牵着条狗那样所谓有情调!家乡的土路在更远的年代,它是和今日一样通向远方的呀。祖父、曾祖年年农闲都要用木轮车子推着几百斤的粮食步行到南京、徐州城去贩卖,做小本生意。家家如此啊,那是木轮车子步行者的商队。
  现在没有人再能在路上留下那样深重的脚印了。走路,很多人已经不大用脚了。路变成一级级的公路和大街。我们是国道来了修国道,省道来了铺省道。而却连一条县乡公路也把我们的村庄放在一边,使村庄更为古老和寂寞。在修铺一条县路时,老哥梁子却被柏油从脖子扒皮到脚丫子!路啊,刻骨铭心在他的心里,但他的脚印却难以印在路上,做个纪念。
  在城里流浪的日子,我是步行者,我有从容不迫的时间,自己走路,走过一个个站台,里程碑。我的脚步放在自己的思想里,接受自己的指令行走,所以我才能拒绝乘车。当然步行生活是一种奢侈,很多人还是要努力到退休才能享受一下子的。
  我有徒步走遍天下的梦想,但从大都市到家乡却屡屡从拥挤的人潮里爬进火车。铁路和公路都穷尽之处,我身背行礼,一步步地走向我的村庄。童年时走的小路还都一一健在。我捡着最僻静河边的一条,我走的哪是路啊,分明就是走向儿时,少年时代!哪一洋槐树下,哪一芦苇、红草地旁,我和哪一女孩割过草,有过朦胧的情感,偷偷地说过话;哪一段河里我恋的女孩洗过澡……没有这样的路再让我的心灵也在上面像个蜗牛行走了。
  我的脚板子底下走出火来,我的心儿走得太远太远,跳得火光一片。------------
《哲理小品》 人人都是孤儿
------------  人人都是孤儿
  ○周国平
  我们为什么会渴望爱?我们心中为什么会有爱?我的回答是:因为我们人人都是孤儿。
  当然,除了极少数的例外,我们每个人降生前都是有父有母的,随后又都在父母的抚养下逐渐长大成人。可是,仔细想想,父母之孕育我们是—件多么偶然的事啊。大千世界里,凭什么说那个后来成为你父亲的男人与那个后来成为你母亲的女人就一定会相识,一定会结合,并且又一定会在那个刚好能孕育你的时刻做爱?而倘若他们没有相识,或相识了没有结合,或结合了没有在那个时刻做爱,就压根儿不会有你!
  这个道理可以一直往上推,只要你的祖先中有一对未在某个特定的时刻做爱,就不会有后来导致你诞生的所有世代,也就不会有你。如此看来,我们每一个人都是茫茫宇宙间极其偶然的产物,造化只是借了同样是偶然产物的我们父母的身躯把我们从虚无中产生了出来。
  父母既不是我们在这个世界上诞生的必然根据,也不能成为保护我们免受人世间种种苦难的可靠屏障。也许在童年的短暂时间里,我们相信在父母的怀抱中找到了万无一失的安全。然而,终有一天,我们会明白,凡降于我们身上的苦难,不论是疾病、精神的悲伤还是社会性的挫折,我们都必须自己承受,再爱我们的父母也是无能为力的。最后,当死神召唤我们的时候,世上决没有一个父母的怀抱可以使我们免于一死。
  因此,从茫茫宇宙的角度看,我们每一个人的确都是无依无靠的孤儿,偶然地来到世上,又必然地离去。正是因为这种根本性的孤独境遇,才有了爱的价值,爱的理由。人人都是孤儿,所以人人都渴望有人爱,都想要有人疼。我们并非只在年幼时需要来自父母的疼爱,即使在年长时从爱侣那里,年老时从晚辈那里,孤儿寻找父母的隐秘渴望都始终伴随着我们,我们仍然期待着父母式的疼爱。另一方面,如果我们想到与我们一起暂时居住在这颗星球上的任何人,包括我们的亲人,都是宇宙中的孤儿,我们心中就会产生一种大悲悯,由此而生出一种博大的爱心。我相信,爱心最深厚的基础是在这种大悲悯之中,而不是在别的地方。
  譬如说性爱,当然是离不开性欲的冲动或旨趣的相投的,但是,假如你没有那种把你的爱侣当做一个孤儿来疼爱的心情,我敢断定你的爱情还是比较自私的。即使是子女对父母的爱,其中最刻骨铭心的因素也不是受了养育之后的感恩,而是无法阻挡父母老去的绝望,在这种绝望之中,父母作为无人能够保护的孤儿的形象清晰地展现在你的眼前。------------
《哲理小品》 回 家
------------  回家
  ○李硕儒
  想家,想生于斯长于斯的故乡,这是深植在人们心里的情绪,它单纯又深刻,浅白又复杂。
  对于飘泊者,这情结又写进更多的丰富,印出更苦的斑驳。
  本不愿飘泊,只想有一份宁静——一张宁静的书桌,一摞能书写的稿纸,一排够用的图书。可命运偏偏把我推进飘泊,于是就离不开想家的情结,就给这情结填满了丰富的斑驳……
  那是多少年前,“文革”年代,第一次被推进飘泊,一个人提一只装满了书的铁皮木箱,背一个足够取暖的行李,跨进沙飞雪舞的塞北大漠。母亲怕我受不住那冰冻那风寒,不知变卖了什么东西,为我买了那件羊皮大衣,赶到立冬前寄到我的手里,就是这丝丝慈爱、字字亲情,让我更想家,于是盼过年,盼过年回家团聚的那一个月的探亲假。
  后来娶了妻,回家的内容愈加丰盈起来。那是低薪年代,除去生活费和按月给两边老人的汇款,自过完年返回内蒙古就开始攒钱。除此之外就是攒物,内蒙古虽贫瘠也有特产,如羊肉如驼毛如土豆,物质贫乏的年代背回这些东西,也给合家团聚增添了欢乐和享用;父母弟妹们也盼我们回家,盼的方式是越临近行期书信电报越多,催快回催早归确定火车到站时间。仅仅千里之距,却像从天而降。往往一到北京站,父母弟妹早已分批等在站内站外。后来火车改点,我们回家的京兰线火车到京时间都在凌晨四五点钟。我们坚决不让家人来接,他们就坐在家里等,直等到我们敲门父母的心才落地。家里早为我们收拾好温馨的房间,于是一家人围炉而坐,说忧患说喜悦说期盼,直到天明。母亲总是说,这才是她的心最踏实的时候。父亲也就跟着调侃:你就像只老母鸡,最好是小鸡们都依在你的翅膀下,日夜不离,你想啄啄哪个就啄啄哪个,想舔舔哪只就舔舔哪只。父亲笑,母亲也默认地笑……
  如今飘泊得更远,想家的心更切,真是魂牵梦系,往往在梦中、在半睡半醒中回到家,回到北京东城那小小的四合院。院中,父亲养的那些花有些凋零,再看,已经凋零得丢叶丢花。于是进屋,坐在母亲床上,吸支烟,又同父母闲话……他们好像坐在对面……他们渐渐隐去……他们坐在壁上,壁上的他们在对我微笑,有些渴盼,有些无奈,我问:“为什么?”他们却说不出……哦,哦,我这才明白,他们去了,早去了,去到那再也回不来的地方。
  又要回家了,早已买了机票。“近乡情更怯”,还没起飞早已归家情怯;“不敢问来人”,不用问我已知道,那个四合院随着父亲的离去已没有花的烂漫,那间睡房随着母亲的远行再没有暖炉,即使我上下追寻问破苍天,父母也再不会回答什么。我还是得归去,去他们的墓地——位于十三陵后面的他们的墓地,坐在那里,焚一炷香,告诉他们,在美国,我这些年是怎么过的,都想些什么……------------
《哲理小品》 妈妈的地址
------------  妈妈的地址
  ○李易寰
  在街上遇到多年不见的朋友,向他要电话号码和地址。他匆匆写好交给我,却又向我要回纸条,一面补写,一面对我说:“你还是打电话到我妈妈家比较容易找到我。我们夫妻早出晚归,放假和周末也多是在我妈妈家吃饭。”
  另外一次,我要速递邮件给一个朋友,他特别嘱咐:“请把东西送到我妈妈家去。我妈妈家全日有人,送到我家,我反而收不到。”
  我们这一代,搬家、更换电话、手机、传呼机号码,甚至电子信箱地址的频率,已接近“日新月异”的速度。
  联系的方式多了,人却越来越难找。除了工作上经常接触的人以外,其余的旧知故交,总是要到想起的时候,才发现已经找不到了。最后的办法,也是最好的办法,就是打电话给那人的妈妈。
  十之八九,那人的妈妈是在家的;十之八九,在那人的家搬了又搬,地址和电话换了又换之后,那人的妈妈,还在原来的地址,保持着原来的电话号码。
  我们这一代,都是这样。我们的祖辈,当年也“搬”过。从老远的地方搬向另一个地方,对于安土重迁的华人来说,是件大事。然而落地生根之后,祖辈也就不轻易再搬了。到了我们这一代,搬的条件越来越好,在地址和地址之间,号码与号码之间,身份与身份之间,搬个不停。人生的规律,仿佛就是这种停不下来的迁徙。
  “妈妈”除了有上述实际功能,其实还有象征的意味。“妈妈”是生命的源头。妈妈是生命的根本,这“根本”的地址是不会变的。
  只要我们愿意记得,也还肯尝试,就能凭借妈妈的地址,妈妈的电话号码,联系那已经在飘浮的迁徙中遗失的自己。
  忽然有点遗憾,现实生活中,不变的妈妈的地址和电话,也许是我们这一代人的精神支柱。下一代人,还有几个能拥有不变的妈妈的地址?妈妈的电话号码?------------
《哲理小品》 在女儿婚礼上的讲话
------------  在女儿婚礼上的讲话
  ○贾平凹
  我27岁有了女儿,多少个艰辛和忙乱的日子里,总盼望着孩子长大,她就是长不大,但突然间她长大了,有了漂亮,有了健康,有了知识,今天又做了幸福的新娘!我的前半生,写下了百十余部作品,而让我最温暖的也最牵肠挂肚和最有压力的作品就是贾浅。她诞生于爱,成长于爱中,是我的淘气,是我的贴心小棉袄,也是我的朋友。我没有男孩,一直把她当男孩看,贾氏家族也一直把她当做希望之花。我是从困苦境域里一步步走过来的,我发誓不让我的孩子像我过去那样贫穷和坎坷,但要在“长安居大不易”,我要求她自强不息,又必须善良、宽容,二十多年里,我或许对她粗暴呵斥,或许对她无为而治,贾浅无疑是做到了这一点。当年我的父亲为我而欣慰过,今天,贾浅也让我有了做父亲的欣慰。因此,我祝福我的孩子,也感谢我的孩子。
  女大当嫁,这几年里,随着孩子的年龄增长,我和她的母亲对孩子越发感情复杂,一方面是她将要离开我们,一方面是迎接她的又是怎样的一个未来?我们祈祷着她能受到爱神的光顾,觅寻到她的意中人,获得她应该有的幸福。终于,在今天,她寻到了,也是我们把她交给了一个优秀的俊朗的贾少龙!我们两家大人都是从乡下来到城里,虽然一个原籍在陕北,一个原籍在陕南,偏偏都姓贾,这就是神的旨意,是天定的良缘。两个孩子都生活在富裕的年代,但他们没有染上浮华习气,成长于社会变型时期,他们依然纯真清明,他们是阳光的、进步的青年,他们的结合,以后的日子会快乐、灿烂!
  在这庄严而热烈的婚礼上,作为父母,我们向两个孩子说三句话,第一句,是一副老对联:一等人忠臣孝子,两件事读书耕田。做对国家有用的人,做对家庭有责任的人。好读书能受用一生,认真工作就一辈子有饭吃。
  第二句话,仍是一句老话:“浴不必江海,要之去垢;马不必骐骥,要之善走。”做普通人,干正经事,可以爱小零钱,但必须有大胸怀。第三句话,还是老话:“心系一处。”在往后的岁月里,要创造、培养、磨合、建设、维护、完善你们自己的婚姻。
  今天,我万分感激着爱神的来临,她在天空星界,在江河大地,也在这大厅里,我祈求着她永远地关照着两个孩子!我也万分感激着从四面八方赶来参加婚礼的各行各业的亲戚朋友,在十几年、几十年的岁月中,你们曾经关注、支持、帮助过我的写作、身体和生活,你们是我最尊重和铭记的人,我也希望你们在以后的岁月里关照、爱护、提携两个孩子,我拜托大家,向大家鞠躬!------------
《哲理小品》 有家真好
------------  有家真好
  ○张抗抗
  家,首先是一所房子,有梁柱的支撑和坚实的墙壁。父母是房子的屋顶,可遮风避雨,抵挡冷雪酷日。孩子是房屋的窗户,以便房子里新鲜空气的流通。在这所房子里走来走去的,是许多欢乐的小笑声。门是家与外界的通道,所以家不会与世隔绝。屋顶下,每人各有各的房间,有聚有散,互不干扰。家一定有厨房,可以烧出美味的食物,所以在冬天,家里也是热气腾腾。
  家,是一辆汽车,可以送你到很远的地方去。父母是轮换开车的司机,孩子是乘客。到了父母年迈的时候,孩子就当上了司机,父母变成了乘客,大家都觉得这样的安排很合理。
  开车的时候必须小心翼翼,不能违反交通规则。一般来说,遵纪守法的人家,像开车一样,不容易出事故。即使车子偶尔有些小故障,平日注意保养,就可以尽量避免损失。还有,车子是需要经常加油的,所以一个家就需要有多多的收入。作为家庭的成员,不能只用油不加油,因为油用完了车子就走不动了。作为乘客的时候,只会消耗油料,那么哪怕经常抽空擦洗汽车,实际也会很觉得安慰的。
  家,是一棵大树,在土壤里有很深的根,经风沐雨岿然不动。它把养料输送到枝条和树叶里,然后结果打籽,一代一代延续下去。一个人丁兴旺的大家族,就像大树上筑着许多鸟窝,小鸟唧唧喳喳很热闹的。树很怕蛀虫和白蚁什么的咬噬。台风来了,坚持不住的是有虫疤的树。大树倒下时,在地上留下一个大坑,看了很令人伤心。所以大树需要爱护,整枝打药浇水,件件事情马虎不得。
  家,是一首轻音乐,让人心旷神怡。
  烦了累了的时候,音乐响了起来,人在外面被那些震耳欲聋的迪斯科摇滚乐轰炸的疲惫的神经,会像丝弦一样放松下来,感觉到有一点陶醉和惬意。轻音乐的演奏不需要庞大的乐队,不像交响乐那么雄壮,于是待在家里的时候,请抓紧时间享受那欢快而轻松的乐曲,它会让人忘记许多不愉快的噪声,然后想一想以前和以后美妙的旋律,日子就像流水一般过去了。------------
《哲理小品》 近视着真好
------------  第六章人生在世
  人生就是“离了母腹向坟墓里行进的路程”。少亡的就是这条路短,老死的就是这条路长。所谓命好的,就是这条路平坦,命苦的,就是这条路崎岖。在这条路上,老老实实走的,就是君子,争争斗斗走的,就是小人。不论你怎样走,你也不能不走入坟墓。
  ——老宣
  近视着真好
  ○赵翼如
  记者一身的精华,大致集中在一副好眼力上。精彩见闻往往不是用笔,而是用眼睛写出来的。不幸我视力只剩下0.1,更不幸的是我辞谢了眼镜,居然很原谅很欣赏起这份近视来,怕是不大有救喽!
  近视眼有它的绝活儿——擅长省略。
  虽“明眼人”现在很出风头;散漫着,兴许别有所得呢?
  人总得在一堆目光下活着。有人就忙于服侍人家眼色,且依顺眼色去做人。一个眼色,足以传递或阻止一个喜悦,兴奋那么一回或惊吓那么一回。老那么怯怯地悬着心,活得多紧张呀!
  那天我和眯眯各自穿了套新时装。她眼神聚焦,太容易接收四周的反馈信息。有几束不屑的目光投过来,她便觉受了轻蔑,心思跟着凌乱,倒像衣裳本身出了毛病,第二天马上换掉了事。
  在一些目光下,人把自己换掉了也会浑然不知。
  近视眼可管不得这许多。与其忙着去看别人怎么看,不如省下脑筋欣赏自己衣裳的好看处。这样更可依着心的倾向,去穿自己想穿的。我从不打算聚集公众的视线,却自信总有读得懂的眼光。
  噢,近视着真好。
  可以从容穿过世人目光。
  即便十个人中有九个都不恭维我,第二天我一准照穿不误——擅长省略的人,自然活得更省心。
  世界大抵需要些近视眼去调适的。
  从0.1看出去的世界,多是写意的、平和的。近视眼在生活中,常常表现出一种恬静的气度。
  一些残酷的景况用不着眼睛来辛苦,“模糊”自会拉开一截距离,而距离是一面护心的盾。人生的千灾百难经这面盾一抵挡,一缓冲,会减轻得多。
  近视眼很有镇痛的效用。那回家人摔伤住院,我到病房陪夜。邻床皆是动过脑手术的病人,乍一看都睡得安然。半夜,我为寻几粒药掏出眼镜戴上,悚然见到恐怖片镜头,一幕无声的呼天抢地短剧——一个变形脸面突兀作惨烈挣扎状,旋即定格。
  眼睛猝不及防。回过神来的头一个反应,是扔开眼镜。
  命若琴弦,生死的交替,也就是这么个瞬间。
  可眼神经并非高压电缆,怎经得这般磕碰?
  亏得我一向模糊,很多天里不见身边惨状,倒也省却不少痛感。且一模糊就健忘,于是经历了那一切,仍不断发现生活中还有赏心乐事。
  近视着真好。
  近视眼还很有宽容的雅量。
  都说新来的毛毛丑得可以,丑成了一只烘山芋,偏偏我怎么看也没那么难看,不过像只鲜茄子,自有其悦目处。因此常和她相与笑乐,玩得不错。
  一般人在我眼里,通常要比实际岁数年轻得多。大抵也是因“模糊”擦去了脸上皱纹的缘故。
  人人都抱怨楼外那条路肮得不像话,满地是乱泥、水洼、碎石、废纸,叫人踩不下脚。我一眼看去不甚了解,于是,便很看得过去。
  活在这样的环境,得有点看得过去的本事。好眼睛往往察细部,分析;近视眼则观轮廓,感受。0.1习惯缩近为远,而“远人无目,远水无波,无山无皴”,碍眼的七高八低,全消失在水天的空白里了。
  有点伦勃朗的蚀刻画效果。“画家只需瞬间便勾出窗棂或井上的轱辘”,生动面凸在亮处。不过有时人是不妨糊涂了事的。
  何况世上很多东西,本可以眼不到心的。0.1并不干扰灵魂的视觉,动心处仍可一眼挑出来。窗外有棵树,看不清树枝杈杈,只有淡绿的意思,我一眼捕得其“态”,感觉着柔和感觉着它的深呼吸,仿佛读得懂它的心思,它的眼色。叶子絮絮叨叨正向我说个不停……
  0.1和大自然充满着温情的对视。
  人实在应该平静地活着,像树们。风来,雨来,叶子会睁开迷蒙的眼——它也近视,说:由它去。
  不能不说0.1也很吃亏,起码要得罪一批人,还会闹些笑话。朋友迎面走过我毫不理会,自然招骂:“目中无人”,“眼睛长在眉上”,“傲得可以”……弄得我不晓得怎么谦虚才是。
  因看什么都浮光掠影,走漏了一些不该错过的人生风景线也未可知。
  注定弄不成小说了。小说绝对需要细节,需要投入感,需要对生活“一目了然”。
  并且,省略别人目光的同时,也必然被别人的目光所忽略。
  而人性深层又蕴藏着一种赢得人赏识的渴望。谁甘于人家眼里真没你呢?
  生活是怎么回事?生活大约本来就是这么不明不白。
  乌鸦的翅子不见得那么黑,雪花的气色也未必就那么白。
  0.1的视线,落在黑和白的相遇处——在光的波动下,颜色互易其位,又被整合在一个模糊的意境里。
  近视着真好。
  我的眼睛,在悠悠无极的天象中散漫得无边。
  去路依旧模糊。但人生免不了这趟差,我会朝那依稀可见处走去,全不问为什么。
  由模糊而抵达平静。从平静生出了悟。
  我感到天上有一个沉默的注视。
  月亮,一个悬念从小就一直挂着——月亮为什么到黑夜才肯睁开眼睛?
  此刻恍悟,它不愿掀开夜幕,瞧破太阳底下的一切。
  月亮近视得更彻底。它对这个世界没有话说,只用那份高贵的沉默,统摄着浩渺人生。
  据说苏格拉底之所以被看成智者,并不是因为他什么都知道,而是因为他在70岁时领悟到他还什么都不知道。
  天上那只眼睛流泻着神秘,流泻着一个智者的微笑。
  整个紫金山天文台也在接纳着“来自苍穹的直接启示”。
  我的视界里,映出一片无色无彩的澄明。------------
《哲理小品》 一生何求
------------  一生何求
  ○王开林
  船过洞庭时,我为浩淼烟波所感动,昔日褊狭的胸怀中那些郁积不散的忧愁也被水荡涤一尽。感觉自己真正年轻,感觉生命力的奔涌,这是最强烈的一回。
  一个人的豪情原不可能在逼仄的斗室里产生,一个人的锐志却往往因为大自然的壮美而激发。
  我知道一生中将会有许多坎坷和许多失败,但我还是要迎向命运的重拳,并时刻准备着还击。老船工说,洞庭湖的风浪打坏了一条又一条船,但渔民还是在波涛中出没。一个人与洞庭湖较劲,是需要勇气的,一个人与命运角力,又当如何?浑身裹创,在所难免;踣地不起,也完全可能。我听着死一样的寂静和催命一样的读秒声,无论怎样衰竭,怎样剧痛,都要撑持着站起,在命运狂风骤雨般的拳头下寻找一线生机。正是这样,海明威借桑地亚哥之口说:“一个人可以被消灭,但不可战胜。”
  洞庭湖还太小,当我航行在大海之上,我的精神更加傲岸挺拔。诚然,我们是“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”,但我眺望辽远的海空,兀立在波涛之上,那一刻感到了永恒而不惧沧桑。
  高扬的灵魂是不会向命运举起降幡的。
  现在,年轻人身上的暮气太重了,还没有怎样受挫,就已鸣金收兵。真不知道,这些人的肩头只能承受多少重负。为什么感叹生命短促,功业难就,人生不如意事常八九?为什么自伤身世,认为遍尝了世间诸般苦楚,必要“勘破三春景不长”?
  我们知道,一口钟悬挂在树上,用钝重的簧舌去敲打它时,它响遏行云,这样子日久天长地敲下去,钟必然毁坏,但它的生命已化作了铜质的歌声。一口钟不被敲打,日晒雨淋,风霜侵蚀,也必然锈成一堆废铁。似这样哑默无闻地坏死,何如轰轰烈烈地度过一生?
  曾经,我在南岳看僧侣做佛课,他们的样子非常虔诚。这些人是被生活打败的人吗?是被命运驱逐出境的人吗?不全是。他们中间不是没有心灰意冷者,但受佛光(尽管这佛光已十分暗淡和微弱)的普照,这样的梦想支撑了他们的整个人生:要求取正果,重归极乐世界。这本就是十分执着的追求。莫非我们还不如这些避世的僧众?
  一个人一生要“死”许多回,每一回的死都如蛇的蜕皮,因为此而有新生。蝉蜕是不能相比的,它们将空壳留在枝头,自己也就在陋秋的寒风里凄然绝响。它们抱着悲观的态度,是彻底的失败者。
  在阳光下行走时,我想,这阳光可使每一颗心保持着青春,不枯朽,不衰竭。年龄绝不是青春唯一的标志,只有那些充满了理想和热爱的心灵才真正懂得青春的意义。
  一生何所求?这个答案肯定因人而异。让我来说:我只要自己的心永远年轻。
  这正是生命难以独造的境界。
  ------------
《哲理小品》 乐观人生
------------  乐观人生
  ○艾明波
  乐观之于人生,是浮荡在地平线那袅袅升起的热望与希冀,是普照生灵的不息的阳光,更是寻得一份旷达与美好的铺垫与勇气。
  在乐观中撷取一份坦然,你的面前就会盎然多彩;在悲观中摘下一片沉郁的叶子,只能瓦解你积攒的力量。
  有两个人同时遥望夜空,一个人看到的是沉沉的黑夜,而另一个人看到的却是闪闪的星斗。这就是乐观与悲观的区别。
  在要付出巨大努力和经受众多无奈的尘世之中,守住一种乐观委实不易,那是坚韧的心才能支撑起来的恬淡的风景。
  每每见一老者,已年逾古稀,生命的灯光已即将熄灭。然而他,却异常开朗。他说:我天天晨起锻炼是为了证明生命的一种倔强啊!
  他常常见到一位跛者,便对他倍加怜爱。而他却告诉他:你若觉得我可怜,那就错了,别以为我失却脚不能走路而生活困苦,我是用心在走路啊!
  听到这番言语,感受这种情蕴,我不禁蓦然惊觉:这是乐观给予他们对人生的一种执著。众多的苦难在他们的心头渺然无痕,那么,我们为什么要让霏霏阴雨覆盖明朗之窗呢?于是我便定眼望一望前面漫长的道路,从容地昂起头来,乐观且自信地说一声:“走!”------------
《哲理小品》 人就这么一辈子
------------  人就这么一辈子
  ○[台湾]刘墉
  我常以“人就这么一辈子”这句话告诫自己并劝说朋友。
  这七个字,说来容易,听来简单,想起来却很深沉。它能使我在软弱时变得勇敢,骄傲时变得谦虚,颓废时变得积极,痛苦时变得欢愉,对任何事拿得起也放得下,所以我称它为“当头棒喝”、“七字箴言”。
  ——我常想世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨,如有不能化解的,不能消受的,不也就过这短短的几十年就烟消云散了吗?若是如此,又有什么解不开的呢?
  人就这么一辈子,想到这句话,如果我是英雄,便要创造更伟大的功业;如果我是学者,便要获取更高的学问;如果我爱什么人,便要大胆地告诉他。因为今日过去便不再来了;这一辈子过去,便什么都消逝了。一本书未读,一句话未讲,便再也没有机会了。这可珍惜的一辈子,我必须好好地把握它啊!
  人就这么一辈子,你可以积极地把握它;也可以淡然地面对它。想不开时想想它,以求释然吧!精神颓废时想想它,以求感恩吧!因为不管怎样,你总是很幸运地拥有这一辈子,不能白来这一遭啊!------------
《哲理小品》 不要让篮子空着
------------  不要让篮子空着
  ○赵云
  沙滩上撒满了闪亮的贝壳,像是掉了一地的繁星。
  那孩子捡起一个贝壳看看,随手就把它丢弃。他已经寻找了一个下午,始终没有找到他心目中那最美丽,最稀罕的贝壳。
  夕阳把海和天渲染成一片深深的紫色。他的友伴们快乐地哼着歌儿,提着满满一篮子的贝壳。只有他仍孤独地拖着长长的影子,在海滩上茫然地找寻。海浪喧哗着卷上来,洗去了印在沙上的小小足迹,他手中的篮子仍然空着。
  这是小时候听到过的故事,已记不清孩子们捡拾的到底是贝壳还是别的。但这故事蕴含的哲理却常常使我深思。那孩子心目中最美丽最稀罕的贝壳,象征着人们心中一个悬空的目标。在人生的海滩上,晶莹璀璨的贝壳散布在我们的四周。然而,当我们被那唯一的、悬空的目标所眩惑,我们将如那孩子一样,无视于海滩上闪亮如繁星的贝壳,也失去了捡拾贝壳过程中的乐趣。
  当别人快乐地哼唱着生命之歌,提着充实的篮子走向归途时,那一心向往着要找寻到最完美贝壳的人,将怅惘地提着空的篮子,拖着长长的身影,在夕阳中孤独地寻找。
  心理学家埃里克松在他的人格发展学说中,认为人们在五十岁左右,将会回首检视已走过的人生,如果在过去的发展阶段得不到满足,他将对这一生感到失望,往前看去,已经时不我予,颇有不堪回首的意味了。从其他方面来看也是如此,散布在我们四周的贝壳也许不是最完美、最珍贵的,但它们是实在的。经过了细细的挑选,捡起来,在海水中把它洗得闪闪发亮,然后轻轻地放进篮子,一点一点地装满,内心的愉悦和满足也随着一点一点地升起。
  假如一心一意,只想着要找到“最完美”的贝壳,等到夕阳西下,海浪冲去了印在沙滩上的足迹,回首检视手中的篮子,也许会失望地发现篮子仍然空着。------------
《哲理小品》 流泪的苦瓜
------------  流泪的苦瓜
  ○陶唯倩
  泥土是有一点脾气的,这是苦瓜告诉我们的。苦瓜曾经有一个动听的名字:锦荔枝。
  望文生义,苦瓜的容貌、滋味应该与荔枝相差不远,但天妒红颜,泥土公公在苦瓜地里睡觉的时候做了一个噩梦,就发脾气,让锦荔枝变成了苦瓜。苦瓜流泪了——为命运的不测。
  同是攀缘性蔬菜,苦瓜也像南瓜和丝瓜那样爬藤开花,但苦瓜开的是什么花呀!淡黄色的花朵很小,在阳光下极易被忽视,花瓣张牙舞爪呈锐角形,还散发出一股黏腥的气味。不艳丽不芬芳的苦瓜花,连蝴蝶、蜜蜂都不愿光顾。看到南瓜、丝瓜的藤蔓下一片热闹的嗡嗡声,苦瓜流泪了——为不公平的待遇。
  长大成熟的苦瓜满怀热情走进菜场,不幸的是,它再一次遭遇冷眼:对习惯了甜蜜生活的都市人来说,他们不喜欢苦瓜,喜庆宴席上,苦瓜是不能上桌的——大吉大利的好日子,来一盘“苦”味岂不是很扫兴?苦瓜悲愤难抑:我身体里维生素含量丰富,虽味苦但性寒,能消暑去热气。但人们听不进苦瓜的争辩,苦瓜潸然泪下——餐桌之大,为什么容不下一只诚实的苦瓜!
  苦瓜入馔,可以炒肉丝,焖火腿,但苦瓜很少直接下锅,要么先在开水里滚一道,要么用盐腌上片刻。被扼杀生机的苦瓜再一次伤心落泪——它是多么渴望在油锅沸腾的瞬间辉煌一次啊!
  从幼年到少年,从青年到老年,苦瓜一直在流泪;它的表皮斑驳凹凸,布满颗粒,那是一滴滴泪水凝固而成的。哭到最后,苦瓜的颜色由黄转红,身体如花朵一样绽放开来,味道也变得格外甘美——苦瓜用它生命中最后一滴泪水来证明自己是美丽的、甘甜的、鲜艳的!
  回望人生,其实就像一只苦瓜,很多人都是先苦后甜,生命的色彩在暮年灿烂。人生尚如此,为什么不能对苦瓜宽容一些呢?
  但愿苦瓜不再流泪。------------
《哲理小品》 淡淡一点的……
------------  淡淡一点的……
  ○赵丹健
  淡淡一点的花儿很鲜。少年将散着淡淡一点芳香的玫瑰送到少女手中时,装满少女心房的除了花香,还有很多,很多……
  淡淡一点的天空很高。没有朵朵云彩,没有蓝得逼眼的鲜亮,只是淡淡的,灰中有蓝,蓝中含灰,眼望着天,心里便有一个比天还广阔的世界。
  淡淡一点的裙衫很俏。走出如花的人群中,总有那么些女孩让人不断回首,没有红装绿裹的耀眼,风中飘逸的蓝衫紫裙,摇出一身的青春,一派的清纯。
  淡淡一点的微笑很醇。孩子见到陌生人,总会藏在大人的背后,然后悄悄地露出半边脸,淡淡的笑意,很自然地从眼中从嘴角流露出来,此时,客人已自然地喜欢上了孩子。
  淡淡一点的友情很真。广播里传出了朋友为自己点的歌,卡片上载着朋友为自己许的愿,案头上多了一盆朋友为自己选的花,一切都已尽在不言之中了。淡淡一点的恋情很醇。只是寄上几句淡淡的问候,只是眼波里流动着淡淡的依恋,只是默默在同行,走在大海边,走在田野里,走在大街中,走在人生的每一段路上……总是那么淡淡的,却又那么浓浓的。
  淡淡一点的忧愁很清。不会有成就大事时的兴奋不已,不会有奢望不及时的痛苦不止,心底流淌的是一道透明的溪流,静静的,清清的,善意的些许的凉意。淡淡一点的孤独很美。暂别喧闹的人群,善意的或恶意的。独洒阳光之中,独坐月光之下,独享音乐之韵,独听心灵之声。无所羁绊,无所依存,也无所顾忌。大海的上空是自由翱翔的海燕,飞得很高很远……
  淡淡的,只是那么淡淡一点的,过去,现在与将来,人生的画卷轻轻地描绘,绘出天,绘出山,绘出水;绘出落下的泪,绘出展开的笑……
  都用那淡淡的笔画,随着那淡淡的颜色,人生的佳境便在这淡然悄然而生了。------------
《哲理小品》 微不足道的事情
------------  微不足道的事情
  ○周国平
  有一个善于反省的人,在他生命中的某一天,突然省悟到自己迄今所做的全是微不足道的事情。他想到生命的短暂,不禁为自己虚度了宝贵的光阴而痛心。于是他发誓用剩余的生命做成一件最有价值的事情。许多年过去了,他一直在寻找那件足以使他感到不虚此生的最有价值的事情。可是,他没有找到。结果,他什么事也没有做,既没有做微不足道的事情,也没有做最有价值的事情。
  终于有一天,他又一次反省自己,不愿再这样无所事事地生活。人活着总得做点什么,既然找不到最有价值的事情,就只好做微不足道的事情。所以,现在他怀着一种宿命的安乐心情,做着种种微不足道的事情。------------
《哲理小品》 面对得到
------------  面对得到
  ○曹明华
  谁说过的?在你得到什么的同时,你其实也在失去。
  得到。我们的得到总也是具体的,有形的,有限的。比如友情,你得到的其实是许多种之一,而在想像中、在得到前才是无限的,才拥有无限多的可能。
  尽可能丰富的人生,也只是人生的一种,你无疑是失去了关于单调人生的那份体验。长年累月就只有那么稀少的几位朋友,闭门静守的习惯,每每黄昏独自漫步的滋味,又将是怎样的呢?
  当我们呱呱落地什么都不拥有时,我们是无限的,我们面对无穷多的可能。当这个小生命穿上了第一件肚兜的刹那,就决定了他第一次只穿它而不是穿任何其他的,就失去了第一次“其他”的机会,就破坏了他的第一次无限感。
  在青春期前,关于“爱”的可能也是无限的。当你得到了一个具体的爱人,便凝固了其余的可能。而当你有了一大堆爱人,可任你将感情随意抛洒之际,你甚至更惨,你肯定是失去了毕生只爱过一个人的全部体验(像许多美丽的故事所描写的那样),而且这种可能再没有了。
  每天每天,我们都在失去。为了不失去,我们延续决断的时间。
  无限感对我们说——
  你可以是……
  你可以是……
  你可以是……
  我们以踌躇不决来守住我们的无限感,可是时间不放过我们。生命在催促我们,甚至可以向我们收回!连踌躇不决的权利都最后失去。
  当我们已完完全全踏入了成人的行列,做小孩子时所拥有的万般选择的可能的感觉当然也最后失去,最后失去了。
  为什么追求时的心境不同于得到后的心情?为什么会“不过尔尔”?
  ——当一个渴望达到之际,那份无限感也随之结束了。
  从“你可以是”的也许,到“你就是”的肯定,从也许到肯定直到一种具体的有限的可触摸的肯定,我们所拥有的空间就这样大大缩小……
  是啊,你说你要举行的是一个豪华的婚礼,那么我说你至少失去了另一种机会——在荒凉的沙漠、发际上只能插一束芹菜的婚礼!你又诡谲地眨下眼说,假如,我两次都拥有呢?那更简单了,我都不用说,你失去的是只和一个人白头偕老的情感。人总在失去。
  明天,就是我的生日了。25岁,在我生命的历程里是一个重要的时刻。
  好在,我懂得了,一个人只能选择一种生活。“很可能丰富的人生也只是一种人生”……骚动不安的心就此宁静下来。我终于屈服于生命的局限,在这一屈服面前,我感到前所未有的充实,当我满心倔强、不甘愿承认这件事实时,我空虚,面对茫茫然可供选择的世界不知所措,对得到的一切都不满意!因为每一次得到都在加重我的失落感……而现在,独自坐在这儿,眼前是一汪碧绿的池水,望着对岸那棵尖尖的宝塔松,我出奇地安静了。------------
《哲理小品》 人生只有使用权
------------  人生只有使用权
  ○吴汾
  人的一辈子会走进很多误区。其实,走进误区也没什么可怕,可怕的是人明明走进了误区,还不知自己错在哪里,结果一路错误地走下去……人生,很像下棋。围棋大师吴清源先生讲过这样的话:下围棋就是两个人接连地犯错误,犯得大的,犯得多的输棋。人生亦如是。
  人生的误区有很多,关乎财富,关乎生命,关乎价值。有些地方看似平地,实为陷阱;有时你以为这条路最便捷,其实却该走另一条路。比如,我们买房子。我们取出全部家当,还要向银行借上许多钱,终于拥有了产权证上写有自己名字的房子,以为这套房子的所有权是自己的。其实,我们错了,在关乎房子的所有权问题上,几乎所有的买房人思维都走入了一个误区,产权证上已经明确无误地告诉你了,你拥有的“产权”只是70年,也就是说,你只有70年的使用权。想开了其实无所谓,比70年再长又怎么样呢?70年以后几乎现在所有的买房人都不知道自己在哪里了。
  台湾花莲有个证严法师,她的“人生没有所有权,只有使用权”一语,我以为足以警醒我们在自己人生的棋盘上少出几招坏棋。细想起来,对呀,人生里哪样东西是我们真正拥有的啊?好像还真的没有。我们不敢说我们拥有自己的生命,因为你来到这个世界的时候没有人和你商量,你离开这个世界的时候没有人提前告知。失利、疼痛、疾病、失恋,许多不好的东西不是你选择放弃就可以放弃的,那么,在归你使用的几十年人生里,尽可能地享受你的每一餐饭,每一杯茶,每一段爱恋,每一份亲情甚至每一阵清风和每一次细雨。一切的一切早晚都是人家的,所以,安享你眼前的一切,千万别为别人的东西着急。我们不能说我们拥有多少多少的物质财富,穷人不用说,富人也不该说。上市公司的老板有钱,当然,他也只是拥有这些钱的使用权,他得帮人管钱,还要帮人花钱,没管好没花好的例子也不是没有啊。从有钱人变成没钱人或变成阶下囚的事儿还少吗?一张钞票就很能说明点什么:这张钱放在你的钱包里是你的钱,呆在她的钱包里是她的钱;你用这张钞票买杯可乐你享受了清凉,她用这张钞票换回支口红感受了美丽。钱,你只有使用了,把它花出去,它才是钱哪。
  因常觉世事浮躁,便愿找一些静心静思的哲人哲语三省吾身,其中“人生只有使用权,没有所有权”一句总是能让我在很多时候把心静下,并心安理得坦然面对一切。人活一生,命有长短,运有好坏,财有多少,心安才能使好它们。
  ------------
《哲理小品》 何为人生
------------  何为人生
  ○老宣
  什么是人生?
  人生就是“离了母腹向坟墓里行进的路程”。少亡的就是这条路短,老死的就是这条路长。所谓命好的,就是这条路平坦,命苦的,就是这条路崎岖。在这条路上,老老实实走的,就是君子,争争斗斗走的,就是小人。不论你怎样走,你也不能不走入坟墓。
  人生就是碰钉,碰一回钉子,长一分见识,增一分阅历,做的事愈多,碰的钉子愈多。没有碰过钉子的人,必是没有做过事的。不过,聪明人能因别人碰钉子,而增见识而长阅历,糊涂人虽碰了钉子,还不知是钉子,必待左碰右碰,碰得体无完肤,还不知钉子的厉害。
  徐守揆说:“人生而为人,则直为人。”那么,就不必考究“人是由什么东西变的”。纵然是神造的,现在既不是神而是人,就当尽人道。纵然是兽化的,现在既不是兽而是人,就不应当学兽行。
  人一生的大毛病,多是对别人的事,看得明明白白,对自己的事,认得糊糊涂涂。因为有这个毛病,所以世上闹得乱七八糟。假若能将这毛病反过来,世界必能风平浪静。可惜,人性不能改,世界也就没有安宁的日子。
  人的一生,不只是当祖父的孙子,父亲的儿子,儿子的爸爸。
  这三样的程序,虽然全做到了,与普通动物传种的义务,也没有什么高超的分别。人总须在立德、立功、立言三件人生最大的职务上,做到一样,才不污辱这个人字。
  人若先将自己明白透了,世上一切物理人情,无不迎刃而解。
  若对自己还不了解,纵能读古今的书,观遍天下的事,也不过是模模糊糊,得不着实在。世界就如同一本大书,自己就是全书的提要。
  古时的好人,类如岳飞杨继业,未必有后,可是现在仍有人认他们为祖先。古时的坏人,类如秦桧吴三桂,未必绝种,可是现在就没有人敢认是他们的子孙。可见人生几十年,富贵权势,不过是一时的荣华。若把将来为祖先的资格混丢了,实在是一件可哭的事。------------
《哲理小品》 给生命一个弧度
------------  给生命一个弧度
  ○程应峰
  一天,我突发奇想,试图将一张单薄平滑的纸张在桌面上竖起来,可我花了好半天功夫,都没有达到目的。后来我无意中将纸卷成筒状在手上把玩,过后将纸展开,发现这张纸形成了一个不易消除的极小的弧度,我再将纸往桌子上竖放时,很轻易地就将它竖稳了。显然,纸能够竖起来的原因,就是因为它具备了一个小小的弧度。
  弧度的存在拓展了它的支撑面,扩大了它的平衡点,让纸张的竖立具备了更大的可能。
  如果是一根宁折不弯的筷子,要让它在光滑的桌面上竖起来恐怕更为不易,对筷子来说,筷子头那么大的平衡点是与生俱来、无法扩展的,要实现筷子的竖立,除非附带其他的外在条件,比如底部的粘贴,外在的支撑,或是将其插入泥土或沙子之中。筷子的属性决定了它很难有自己的弧度,所以它很难像那张纸一样可以靠自身的弧度站立起来,这正是它不容乐观的地方。
  做人又何尝不是如此呢?性情耿直,不折不弯的人,再怎么有才气,再怎么有能耐,在人生旅途上遇到的挫折和失败常常会更多一些;相反,一个能屈能伸、能进能退的人,在其他方面可能是平庸的,但很多场合他却如鱼得水,显得收放自如,游刃有余。他的人生优势,正是恰到好处地给自己的生命提供了一个可以立起来的弧度。
  给生命一个弧度,人生就赢得了更多可以站立起来的机会。------------
《哲理小品》 烦恼的根源
------------  烦恼的根源
  ○[香港]林燕妮
  人类的烦恼根源,不是做人,而是“我想变成什么”。
  自会说话开始,便有大人问:“你长大后希望做什么啊?”
  从那一刻起,小孩子便以为人必须要成为另一种东西。
  再加上自小学起,作文题目必定有:“我的志愿”——
  我要做医生,我要做律师,我要做护士,我要做总统……
  一出生的训练,并非自自然然地做个人,而是做另一种有目标的生物。
  踏进社会后,人与人之间的比较更多了,成为医生的,想做最好的医生;成为商人的,要赚比别人更多的钱;连本来养性怡情摇摇笔杆的,都心里紧张焦躁,为什么某某比我出名?为什么某某的书销量比我好?
  不禁叹句:人啊人,你到底还想变成什么呢?
  老虎只做老虎,猪只做猪,鸟儿只做鸟儿,所有的生物都在做自己,只有人类不做自己。
  想成为什么而成为不了,便烦恼失望。
  原始人大概不会失眠,原始嘛!
  狼也不会忧心,更不会想及好坏,天天问自己:“我是只好狼还是坏狼?”
  人类怎么看狼,老虎怎么看狼,它才不理呢!动物吃饱了肚子便悠然自得,想睡便睡去。
  人几时才会做人?------------
《哲理小品》 人生如诗
------------  人生如诗
  ○林语堂
  我以为,从生物学角度看,人的一生恰如诗歌。人生自有其韵律和节奏,自有内在的成长与衰亡。人生始于无邪的童年,经过少年的青涩,带着激情与无知、理想与雄心,笨拙而努力地走向成熟。
  后来人到壮年,经历渐广,阅人渐多,涉世渐深,收益也渐大。及至中年,人生的紧张得以舒缓,人的性格日渐成熟,如芳馥之果实,如醇美之佳酿,更具容忍之心。此时处世虽不似先前那么乐观,但对人生的态度趋于和善。再后来就是人生迟暮,内分泌系统活动减少。若此时吾辈已经悟得老年真谛,并据此安排残年,那生活将和谐、宁静、安详而知足。
  终于,生命之烛摇曳而终熄灭,人开始永恒的长眠,不再醒来。
  人们当学会感受生命韵律之美,像听交响乐一样,欣赏其主旋律、激昂的高潮和舒缓的尾声。这些反复的乐章对于我们的生命都大同小异,但个人的乐曲却要自己去谱写。在某些人心中,不和谐音会越来越刺耳,最终竟然能掩盖主曲;有时不和谐音会积蓄巨大的能量,令乐曲不能继续,这时人们或举枪自杀或投河自尽。这是他最初的主题被无望地遮蔽,只因他缺少自我教育。否则,常人将以体面的运动和进程走向既定的终点。在我们多数人胸中常常会有太多的断奏或强音,那是因为节奏错了,生命的乐曲因此而不再悦耳。
  我们应该如恒河,学她气势恢宏而豪迈地缓缓流向大海。
  人生有童年、少年和老年,谁也不能否认这是一种美好的安排。一天要有清晨、正午和日落,一年要有四季之分,如此才好。人生本无好坏之分,只是各个季节有各自的好处。如若我们持此种生物学的观点,并循着季节去生活,除了狂妄自大的傻瓜和无可救药的理想主义者,谁能说人生不能像诗一般度过呢?莎翁在他的一段话中形象地阐述了人生分七个阶段的观点,很多中国作家也说过类似的话。奇怪的是,莎士比亚并不是虔诚的宗教徒,也不怎么关心宗教。我想这正是他的伟大之处,他对人生秉着顺其自然的态度,他对生活之事的干涉和改动很少,正如他对戏剧人物那样。莎翁就像自然一样,这是我们能给作家或思想家的最高褒奖。对人生,他只是一路经历着、观察着离我们远去了。------------
《哲理小品》 守住人生的底线
------------  守住人生的底线
  ○王蒙
  老子讲的无为实在是深刻极了美妙极了,那是因为人的各种各样的轻举妄为胡作非为无效劳动搬起石头砸自己的脚的自讨苦吃的为太多太多了。也许我们不能要求每个人都有大贡献大创造大德行大智慧,但是我们至少可以尽量少做那种连常识都违背了的坏事与蠢事。
  第一,不要反科学、反常识、违反客观规律地一厢情愿地为即蛮干的“为”。如企图用群众运动来破百米短跑的世界纪录。
  第二,不要为了表白自身的需要而乱为。我写过一篇微型小说,说是一个老人病了,他的几个孩子纷纷为了表达孝心而找一些江湖术士给老爷子治病,结果把老爷子吓跑了,即此意。
  第三,不要过度地为。为办成一件事也许你需要找15个人帮忙,但如果你找了1500人呢?只能引起大反感、大麻烦,反而办不成了。
  第四,不要斤斤计较地为,不要得不偿失地为。你为了一点蝇头小利而大动干戈,徒贻笑大方,至于造成的后遗症更是不堪设想。
  第五,不要为那些丢人现眼的事,如钻营、吹嘘、卖弄、装疯卖傻……
  第六,不要张张扬扬、咋咋呼呼地为。如一般写作人都是愿意自己的东西发在大报大刊上,更愿意发在头版头条上。但我对自己的探索性的东西,都特意寻找小报小刊上发,并特别关照不得发头条。我对于获得三等奖或不获奖也特别心安理得,无他,有利于平衡,有利于你过别人也要好好过也。
  第七,可以树立远大目标,以求自己有所作为,但也可以调整与修改目标,不“为”那种已经被多次证明“为”也“为”不成的事。如发明永动机之类。
  其他属于“无为”范畴里的注意事项还多着呢,如不投机取巧,不感情用事,不忽冷忽热,不滥发脾气,不标榜自己,不整人害人,不算计得过于精明,不预报自己即将取得惊人成就。总之,也许我们无法为众人设计规定出谁谁应该为什么做什么的蓝图,因为各种人条件、处境、志趣、价值选择是太不同了,正常情况下应该允许这种不同这种多样性。我们不可能建议人人成为炸碉堡的烈士,就像不能建议人人成为赚大钱的企业家;我们无法建议人人都去搞发明创造,就像无法建议人人都去当一辈子老黄牛。但是我们至少可以建议他们不要去做什么,不要去做蠢事坏事,不要去做愚而诈的事,不要去做逞一己之私愤而置后果于不顾的不负责任的事等等。
  人生苦短,百年一瞬,我们无法要求大家都有一样的成就,却可以希望人都不把生命和精力,把有限的时间放在最最不应该有的行为上。没有这些本应该没有的行为,没有这些劣迹和笑柄,没有这些罪过和低级下作,即使你的成就极有限,起码你还是正直地正确地正常地从而是心安理得地度过了一生。你回忆起自己的一切的时候至少不必那样惭愧那样羞耻那样懊悔。一个人的一生,应该从正面要求自己达到这个,做到那个,得到那个,感到那个等等。同时,也许更重要的是树立反面的界限,即不可这样,不得那样,摆脱这样,脱离那样。如此这般,也许你的人生反而更清晰更明朗了,你将得到更多的光明与智慧,离开黑暗与愚蠢的苦海。那有多么好!------------
《哲理小品》 渐
------------  渐
  ○丰子恺
  使人生圆滑进行的微妙的要素,菲如“渐”;造物主骗人的手段,也莫如“渐”。在不知不觉之中,天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年;慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人;血一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进,犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来,使人不察其递降的痕迹,不见其各阶段的境界,而似乎觉得常在同样的地位,恒久不变,又无时不有生的意趣与价值,于是人生就被确实肯定,而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板,或do忽然移re,即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年;或者像旋律的“接离进行”地由do忽然跳到mi,即由朝为青年而夕暮忽成老人,人一定要惊讶、感慨、悲伤,或痛感人生的无常,而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要:歌剧中,舞台上的如花的少女,就是将来火炉旁边的老婆子,这句话,骤听使人不能相信,少女也不肯承认,实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。
  人之能堪受境遇的变衰,也全靠这“渐”的助力。巨富的纨绔子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产,变为贫者;贫者只得做佣工,佣工往往变为奴隶,奴隶容易变为无赖,无赖与乞丐相去甚近,乞丐不妨做偷儿……这样的例,在小说中,在实际上,均多得很。
  因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的,在本人不感到什么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步,仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿,这人一定愤不欲生了。
  这真是大自然的神秘的原则,造物主的微妙的工夫!阴阳潜移,春秋代序,以及物类的衰荣生杀,无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿阴的夏,由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑,但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情;反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬,其间实在没有显著的痕迹可寻。
  昼夜也是如此:傍晚坐在窗下看书,书页上“渐渐”地黑起来,倘不断地看下去(目力能因了光的渐弱而渐渐加强),几乎永远可以认识书页上的字迹,即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗,不瞬目地注视东天,也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来,在朝夕相见的父母全不觉得,难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕,我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放,真是痴态!倘水仙花果真当面开放给我们看,便是大自然的原则的破坏,宇宙的根本的摇动,世界人类的末日临到了!
  “渐”的作用,就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹,使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计!这是一件比喻的故事:某农夫每天早晨抱了犊而跳过一沟,到田里去工作,夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此,未曾间断。过了一年,犊已渐大,渐重,差不多变成大牛,但农夫全不觉得,仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作,次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人,使人留连于某每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦,就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟,不准停止。自己误以为是不变的,其实每日在增加其苦劳!
  我觉得时辰钟是人生的最好象征了。时辰钟的针,平常一看总觉得是“不动”的;其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。
  日常生活中的人生也如此,刻刻觉得我是我,似乎这“我”永远不变,实则与时辰钟的针一样的无常!一息尚存,总觉得我仍是我,我没有变,还是留连着我的生,可怜受尽“渐”的欺骗!
  “渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议,犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限,我们总可以把握其一端,认定某一点。时间则全然无从把握,不可挽留,只有过去与未来在渺茫中不绝地相追膛而已。性质上既已渺茫不可思议,分量上在人生也似乎太多。
  因为一般人对于时间的悟性,似乎只够支配搭船乘车的短时间;对于百年的长期间的寿命,他们不能胜任,往往迷于局部而不能顾及全体。试着乘火车的旅客中,常有明达的人,有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于老弱者,以求心的太平(或博暂时的美誉);有的见众人争先下车,而退在后面,或高呼“勿要轧,总有得下去的!”“大家都要下去的!”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中,就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命,定得太长。像现在的世界上的人,倘定他们搭船乘车的期间的寿命,也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗,而与火车中一样的谦让,和平,也未可知。
  然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人,那是“大人格”,“大人生”。他们能不为“渐”所迷,不为造物所欺,而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人(白居易)说:“蜗牛角上争何事?石火光中寄此身。”英国诗人(B1ake)也说:“一粒沙里见世界,一朵花里见天国;手掌里盛住无限,一刹那便是永劫。”------------
《哲理小品》 你与我
------------  你与我
  ○蒋芸
  黎巴嫩诗人,20世纪最伟大的作家,《先知》的作者纪伯伦,某次与他的助手兼女友聊天,他要她举出七个自己认为最深刻,最值得牢记的词来,她想了半天,只说出了五个词:上帝、生命、爱、美、大地。
  而纪伯伦的补充是:一定再要加上两个词,一个是你,一个是我。如果没有你和我,其他的一切皆成虚幻,我不妨这样加上去:你、我、上帝、生命、爱、美、大地。
  不要以为这只是情人之间的卿卿我我,有你有我之类的梦呓。看人的一生,自来到这个世界后,便在不断地追求,从你,从我,从自己出发,享受着生命中赋予我们的一切。
  而我们的一生将过得如何,是好是歹也从自己一心的决定,一心的决定也等于决定了我们的命运。
  生命向我们展示的是真、善、美,是智慧的结晶,是无穷无尽的宝藏,在我们有生之年的每时每刻,都可以自由地享受着——除非,除非你失去了自由,失去了生命。
  上天给了我们太多的礼物,贪心的人却不满足,只因一念之差,放弃了原来可以享受的一切,金钱也买不到的一切。贪念如毒瘤,衍生出无数只罪恶的手,每一只手都可以推自己跌入万丈深渊。你与我这两个词为什么这样重要,只因为生命的决定权在你,也在我。你可以决定此生清清白白做人,自由自在地在阳光下享受你的人生,我也可以决定做不道德、不义的事,在黑暗中交易,见不得光。你的回报是充满星光、月色、满目耀眼生命的健康人生;而我的回报是以黑暗换黑暗,此生永远在黑暗中忏悔,让良心啃啮着自己的余生——那是指在曝光以前的罪恶,一旦曝了光,那更是无穷无尽身败名裂之后的囹圄生涯。
  你与我,你怎么选择?这短暂的一生!
  你与我,我怎么选择?这短暂的一生!------------
《哲理小品》 唱一首简单的歌
------------  唱一首简单的歌
  ○[台湾]罗兰
  我好闷!我想唱个歌给你听听。
  我要唱一首简单的歌、快乐的歌、自然的歌、天真的歌,像清溪的水或山上的泉;像一只麻雀随意的啁啾,或一只燕子无忧的呢喃。
  哦!不,它应该什么也不像,它只是一首简单的歌。
  我从前常常唱歌,但后来就很少唱。好像起先是我发现没有人要听我的歌,后来我就没有心情再去唱,到现在,我觉得好像自己早已哑了。
  我从前一直很不喜欢那些只念书而不唱歌的人。他们那么郑重其事地、勇往直前地求学问,他们从来不觉得唱歌有什么意思,而我只是喜欢歌唱。我不得已的时候才念书,而我一天到晚都在唱歌,所以我常常都很快乐。
  不知从什么时候起,我就很少唱歌了。我想,那大概是因为我最想唱歌给他听的人,不喜欢听我唱;而且他笑我不会唱他所喜欢听的歌。我想,一定是因为这个缘故,我才没有心情唱歌的。
  不唱歌,我的生活就只剩下了呆板冷硬的工作。我看了好几本书,每本书都充满着道貌岸然、自命不凡,打算一手遮天的这思想、那思想,这哲学、那哲学。每本书中都充满着看似意义严格,实际上是含混不清、毫无意义的抽象字句。那些写书的人把自己提出生活之外,提出常识之外,在那里说着一些他自己发明的话。因为他是疯子,所以他希望全世界的人都变成疯子;因为他是被亏待者,所以他希望全世界的人都感到自己被亏待;因为他狂妄,所以他希望全世界的人都做他的臣民。他们每个人都希望自己的思想是全世界人们的先知——知道宇宙的奥秘,生死的真义。却没有一个人开颜笑笑,来唱一首歌;没有一个人开颜笑笑,来画一幅画;也没有一个人颂赞他们所置身的这个大地与头上的天空,没有一个人告诉我,他身边有一朵娇羞的小花,或一只活泼的小鸟。他们都拼命地把自己逼出这世界,都愚不可及地在那里问:“我们为什么生?”“我们从何而来?”“我们往何处去?”他们相信“吃穿生育、勤劳奋斗都是荒谬”而又不肯自杀,只是瞪着痴愚的白眼,怀疑阳光和空气,割裂小鸟与花朵。他们有人说“这都是毫无意义的元素的组合”,有人说“这都是人类被欺骗的幻觉”,有人说要“反抗”,反抗生命,也反抗死亡,而他却从未逃出生命和死亡。
  他们找出一些最冷僻的词句来试图解释或剖析这个世界,其实,他们不知道,假使世界无意义,那字句也就根本不会有意义。假使世界需待解释,他的那些字句就更需待解释。他们不想到自己只是宇宙中一个小小的微粒,微粒不可能控制宇宙或扭转宇宙。
  我多希望那些人们把他们自命不凡的僵直的头颈转动一下,把他们高傲不屑的眼光低垂一下,醒悟到自己是活在这个地球上。我们由土地喂养,被大气包含,我们何不把分析解剖否定这世界的心情,用来爱和建设并肯定这世界?
  我们生而为这世界的一个微粒,一切我们对这世界的反应皆是自然而且必然。我们由这片大地滋生,我们必然适合而且适应这片大地。个体的生命既由大地赋予,个体的死亡也只不过是归返本真。
  人生是真实,理论才是最荒谬!
  所以,我要用这首简单的歌来赞颂我的世界。它是这样欢跃而又静默,这样丰富而又单纯,这样从不夸大,而却真正辽阔无边、亘古长存。
  我快乐,我这样唱。
  我愁苦,我也这样唱。
  我爱这世界,但我不必反抗死亡。因我知道,我死后,我的世界还活着,我只是回到那滋生喂养我的可亲的泥土。
  要慎防那些把世界切片放在显微镜下端给你看的人,要了解他们是何居心!
  要了解,当他用郑重夸大而冷酷的办法,冰冻了你的爱心,吓退了你的胆气之后,他自己却正好可以跨大一步,去享受他脚下的世界——吃美味、饮佳酿、穿华服、享盛誉,并且恋爱,并且结婚,然后志得意满地庆贺自己因狂妄浮夸而将会史册留名。------------
《哲理小品》 边缘人
------------  边缘人
  ○刘锡诚
  人有不同的活法。对个人而言,各有各的追求;对社会而言,各有各的贡献。
  进入权力中心,是一种生活追求,也是一种人生欲望。但仅从人生欲望这一精神层面来阐释,似乎还嫌不够,起码忽略了物质层面的因素。进入了权力中心的人,自有许多政治的、物质的、名誉的利益和乐趣。唯其有利益、有诱惑、有乐趣,才滋生出形形色色的手段,供那些千方百计想往权力中心部位钻的人玩弄。进入权力中心的人,也许能够比普通人有更多的机会左右一个城市、一个乡镇、一个单位的历史,但也伴随着许多的烦恼和风险,曾在历史上和现实中演出过多少令人扼腕的悲喜剧。
  也还有另一种活法。那就是甘愿做个边缘人。历史上,有才华、有思想、有学识、有能力而称自己无能,甘居边缘者,多有人在。相传东汉严光少年时与光武帝刘秀一同游学,刘秀即位后,严光隐居不见。刘秀数次遣使请他,并拜为谏议大夫,而严光坚辞不就,一生耕钓于桐江之滨。严光拒绝到东汉王朝的权力中心去做官,而甘愿在桐江之滨躬耕垂钓,做一个边缘人,其高风亮节倒也受到后人景仰。在现代作家中,也有许多有做官甚至做大官机会而拒绝做官,甘愿做个无权无势、穷困清淡的文人。
  真正的文人多自谦,戒浮躁,胸怀平常之心,甘为边缘人。
  粗茶淡饭,布衣裘褐,倒可以冷眼洞察社会,静观人生百态,写出多少能够传世的作品来。------------
《哲理小品》 战士和苍蝇
------------  战士和苍蝇
  ○鲁迅
  Schopenhauer说过这样的话:要估定人的伟大,则精神上的大和体格上的大,那法则完全相反。后者距离愈远即愈小,前者却见得愈大。
  正因为近则愈小,而且愈看见缺点和创伤,所以他就和我们一样,不是神道,不是妖怪,不是异兽。他仍然是人,不过如此。但也唯其如此,所以他是伟大的人。
  战士战死了的时候,苍蝇们所首先发现的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了,不再来挥他们;于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为它们的完全,远在战士之上。
  的确的,谁也没有发现过苍蝇们的缺点和创伤。
  然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。
  去吧,苍蝇们!虽然生着翅子,还能营营,总不会超过战士的。
  你们这些虫豸们!------------
《哲理小品》 人生如茶
------------  人生如茶
  ○余玉奇
  现在的茶具可算得上是五花八门,陶质的、瓷质的、不锈钢的什么都有,但我还是喜欢用玻璃的。
  一只玻璃杯,晶莹剔透,一把茶叶,清香盈鼻。开水冲下,顿时上下翻腾,浮起的一片片沉下,沉下的又努力地浮起。茶叶,有的急急地展示,匆匆地沉寂,有的则渐渐舒展,慢慢升腾。清澈的水,因茶而绿,碧绿的茶,因水而明。
  小小的茶杯,就像一个大千世界,而每片茶叶则是滚滚红尘中的芸芸众生。品茶时,我俯视着各样的人生。人赤条条来到这个世界本无区别,只是融进诸如家庭的、历史的、社会的等因素,界定了贫富贵贱。有的为名孜孜以求,不惜“为伊消得人憔悴”;有的为利益奔波劳碌,不惜反目成仇。有的成功者,得意洋洋;有的失败者,垂头丧气。人常在利害得失之中,为利所困,为名所累。
  其实,人的生存需要极其有限,只不过“一草食,一瓢饮。”而且,何必吃着碗里还望着锅里?芸芸众生,生老病死谁都不能躲掉,当我们离开这个世界时,万贯家财抑或赫赫声名,一样都不能带走。
  记得一位领导在退休之前说过这么一段话:“金钱是子女的,位子是暂时的,身体是自己的,友谊是长存的。”此话出自肺腑,发人深省。还有一位老人,死时慨然叹道:“人到临死的时候,手里捏着的除了自己的指甲外,什么也没有。”古人说得好:“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄,是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。”
  当然,讲这些,也不是把生活归于虚无,让人消极遁世。人没有追求就没有生活的动力,人生离不开奋斗,奋斗自有奋斗的乐趣。
  我只是说在追求的过程中不要过于偏执,来到手中的欣然接受,要从手中溜走的,怡然放手。快乐未曾志记,苦恼尽力摆脱,这样才能多一份坦然少一点落寞。
  我品茶也品人生,人生如茶。------------
《哲理小品》 其实大家都是一样的
------------  其实大家都是一样的
  ○贾平凹
  对人生我确实不是说特别乐观,但是你还得活下去,你总不能成天愁眉苦脸的,但总体上你感觉,人生苦难得很。我当年第二个孩子出生的时候,我就不主张再生孩子。我说大人都活得累,你何必再生个孩子?不光是你把她养起来,咱也要受很多罪,孩子长大了也是,将来要活受罪。你说现在这孩子,7岁就得上学,自从7岁以后一直到她死,她就没有一天能过得轻松,受那个罪干啥?当时我心里说,要生个孩子,还不如去种一棵树,树还无忧无虑的,种棵树总比你生个孩子要强。但是世俗吧,你不要孩子又不行,你还得过这种日子,那就过这种日子吧,那就只好这样受罪吧。小孩你要监管她,长大以后,上学、就业、结婚、生子……那事情是多得一塌糊涂,咱这一生就为那些奋斗了,不说奋斗了,就挣扎了一辈子吧,生下那个娃又继续……但是你想一想,人类本来就是这样过来的,你总得……就像农村有句话说是,年儿好过,月儿好过,日子难过。这每一天它都难过,这每一天每一天都得要过去。你说现在我活得多痛快?我倒不觉得活得多痛快呢。但是死活总得要过下去,对人来说,小段小段的,它有它的欢乐在里头,但总体来说它不是欢乐的。
  换一个角度来讲吧,我看过托尔斯泰有一句话,他的意思是(原话不是这样的):“我们都诞生于爱的”。父母在做爱过程中才诞生我们的生命,他是从爱的角度来探索,我们活着的这个世界是充满爱心的,我们就来自爱。
  但是现在基本上好多年轻人要孩子吧,它不是爱,它是爱的附加品。它那是没办法的,无奈的结果。原来吧都是为了传宗接代,现在倒不谈这个传宗接代了。我老讲,传宗接代那个意义对现代人来讲已经淡漠了。你比如说,问你爷爷是谁,叫啥,一般人都不知道他爷爷叫啥,更不知道他爷爷那个父亲叫啥,你连你爷爷的名字都不知道,你怎么给他传宗接代?所以说传宗接代对他爷爷或者对他父亲来说,是毫无意义的事情。一般人都是为了自己来活着,要一个孩子还是想为自己带来笑声、欢乐、玩耍,解脱这个苦闷,但是孩子长大以后,就为孩子开始奔波。现在好多父母都是为了孩子最后能有出息啊,瞎耗工夫。我看到那些吧,自己简直是觉得很可悲。但是轮到自己身上吧,自己不做那又不行。你比如说现在教育孩子,要按我那意思就叫孩子不学习,想玩就玩,多好啊,小孩嘛!但是又没办法,整个中国都是那样,你在教你孩子玩吧,你孩子学习不好就考不上学,这个很矛盾。
  人这一生就是很矛盾地、很无奈地跟着人家朝着这个方向走。所以我在想吧,咱们或许就是芸芸众生,随大流,别人怎么走你就得怎么走,你不走就不行。就像“文化大革命”,你不去上街游行,你感觉自己都不是个人了。
  潮流到了这个时候就没办法了,不停地有对抗,但是最后它还是没办法的,一个人的一生太渺小了,不是说对大自然相对而言,它是渺小的。我总想吧,自己一转眼都五十多了,五十年都过去了,你还能活多久呢?好像没干出个啥东西马上就老了。你看就包括这世界上多伟大、多厉害的人物,他一生也就干了一两件事情,更多的人是一两件事也没干成。刚才看凤凰卫视采访戈尔巴乔夫,作为一个个体生命来讲,每个人都是悲剧的,不管当年多显赫……我没看完,我打开时已经放一半了,当时马上吸引我的是看一下他这个人本身。他作为一个领导人来讲,或者在历史上有重要的一笔可以记载他,但是作为他的个体生命来说,很悲凉的,这辈子很可悲的。我看他一个月只拿两美元的退休金,叫现在咱一般人都想象不来。尤其是最后他还不是到那个农场去,到老家去?那个老太太,他的亲属吧,他抱住她,他说我老了,为这样为那样……
  那一看就和咱平常生活差不多。平常他在位置上的时候,咱把他当成伟人,与咱们多么遥远,其实他也就是……每个人都有很可悲、悲凉的一面。其实任何人,不管他是干啥的,原来说一家不知一家难,你要他说起自己的事情,他都和咱是一样的。------------
《哲理小品》 不枉此生
------------  不枉此生
  ○[台湾]李黎
  蓦然面对伟大的自然或人为的瑰丽奇观,顿时感动到屏息凝神,毛发竖立。周遭世界忽然静止,时间停滞——原先一切与之有关的知识、疑惑与期待悉数退位,连语言文字也似乎多余了,天地间只剩下渺小的自我,与那巨大的绝美素面相对……
  这般的身心震撼经验,我能够清晰记得的至少有四次。依照发生的次序,应该是——万里长城,金字塔,敦煌莫高窟和印度泰姬陵。第一次与第四次之间的,时光差距正好是二十年。也就是说,在我人生不同的阶段里,总有这样的际遇,让我体会绝对的美感经验,并且不因年岁的增长,影响到感受的强烈与深远。
  因而想到,类似这样的经验,在每个人的生命里,似乎都应该体会一下吧。于是又想还有什么其他的人生经验,是一个人一生至少能有一次,才算不枉此生呢?我随想随记了许多则,删去那些实在并非必要的,最后剩下这寥寥几桩,却是我个人的精选……
  ——在一个全然陌生、语言文化迥异的国度居住一段时日,并且尽可能像当地人一样地生活。
  ——对一个人或一群人付出一份重大的、而且绝对不要求任何回报的恩惠。
  ——谈一场奋不顾身的热烈恋爱。
  ——投入一种不为功利,而是纯属精神层次的热情奉献——无论是宗教、政治,或某类理想……甚至可以只是某类的兴趣。
  ——长夜痛哭。
  ——全心全意地爱护照顾一个小孩一段时日(那个孩子不一定是你自己的子女)。
  ——全心全意地爱护照顾一个老人一段时日(那位老人也不一定要是你自己的父母)。
  ——熟读一本令你废寝忘食、感动莫名的书(至少一本,多多益善)。
  ——完成一桩你一直想做、但始终以为此生绝无可能做到的事(事实上,这很可能也正是上面诸事中的一件)。
  写完了算一算,连同开头引发我写下这些项目的美感经验,总共正好是十项。当然,人们价值观的差距不可以道里计;若请周遭每个人都列举自己心目中的“十大”,必然是林林总总、千奇百异。何况有些事对某个人可能很容易做到,对另一个人却可能难如登天。能够达成与否,要凭决心也要看机缘,强求亦不得。
  所以,一个人在他的一生中,若能遇上另一个与自己有着完全相同的项目的人,那种近乎奇迹的际遇,绝对可以列入“不枉此生”的外一则。
  至于我自己做到了多少呢?事关个人,可以透露的是绝大部分都已完成了。这样最好:既不会有此生虚度的遗憾,也还不至于觉得“活够了”。何况,即使十项目标全部达成,仍然可以再接再厉,继续列举,世间总有做不到的事——能够领略体会缺憾也是一种美,又是一桩不枉此生之事。------------
《哲理小品》 白 发
------------  白发
  ○冯骥才
  人生入秋,便开始被友人指着脑袋说:“呀,你怎么也有白发了?”
  听罢笑而不答。偶尔笑答一句:“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”
  就这样,嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊,开始渐渐下坡来。或者再努力,往上登一登。
  对镜看白发,有时也会认真起来:这白发中的第一根是何时出现的?为了什么?思绪往往会超越时空,一下子回到了少年时——那次同母亲聊天,母亲背窗而坐,窗子敞开着,微风无声地轻轻掀动母亲的头发,忽见母亲的一根头发被吹立起来,在夕照里竟然银亮银亮,是一根白发!这根细细的白发在风里柔弱摇曳,却不肯倒下,好似对我召唤。
  我第一次看见母亲的白发,第一次强烈地感受到母亲也会老,这是多可怕的事啊!我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事,问我,用力想托我起来,我却紧紧抱住母亲,好似生怕她离去……
  事后,我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来,最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今,母亲已是满头白发,但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感叹,那种凄然,那种无可奈何,正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……
  当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前,叫我帮她染发时,我心里一动,怎么,我们这一代生命的森林也开始落叶了?我瞥一眼她的头发,笑道:“不过两三根白头发,也要这样小题大做?”可是待我用手指撩开她的头发,我惊讶了,在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发!我竟如此粗心大意,至今才发现才看到;也正是由于这样多的白发,才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀,究竟怎样一根根悄悄变白的?是在我不停歇的忙忙碌碌、侃侃而谈中,还是在不舍昼夜的埋头写作中?是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致?是为了我那次重病内心焦虑而催白的?还是那件事……几乎伤透了她的心,一夜间骤然生出这么多白发?
  黑发如同绿草,白发犹如枯草;黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息,白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发?我急于把她所有变白的头发染黑。她却说:“你是不是把染发剂滴在我头顶上了!”
  我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水,不叫它再滴落下来。
  一次,我把剩下的染发剂交给她,请她也给我的头发染一染。这一染,居然年轻许多!谁说时光难返,谁说青春难再,就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工,而且这时才知道,白发并不是由黑发变的,它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。刚染过的头发看上去一片乌黑青黛,但它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染,去遮盖,它还是茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强,挡不住的白发啊!
  开始时精心细染,不肯漏掉一根。但事情忙起来,没有闲暇染发,只好任由它花白。染又麻烦,不染难看,渐而成了负担。
  这日,邻家一位老者来访。这位老者阅历深、博学,又健朗,鹤发童颜,很有神采。他进屋,正坐在阳光里。
  一个画面令我震惊——他不单头发通白,连胡须眉毛也一概全白;在强光的照耀下,蓬松柔和,光亮透明,宛如银丝,真是美极了!我禁不住说,将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了,现在的我,染和不染,成了两难。老者听了,朗声大笑,然后对我说:“小老弟,你挺明白的人,怎么在白发面前糊涂了?孩童有稚嫩的美,青年有健旺的美,你有中年成熟的美,我有老来恬淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏,夏天繁盛,秋天斑斓,冬天纯净。各有各的美感,各有各的优势,谁也不必羡慕谁,更不能模仿谁,模仿必累,勉强更累。人的事,生而尽其动,死而尽其静。听其自然,对!所谓听其自然,就是到什么季节享受什么季节。哎,我这话不知对你有没有用,小老弟?”
  我听罢,顿觉地阔天宽,心情快活。摆一摆脑袋,头上华发来回一晃,宛如摇动一片秋光中的芦花。------------
《哲理小品》 生活如椅子
------------  第七章生活细笔
  脚终有不长的时候,那就是我们开始成熟的年龄。认真地选择一种适宜自己的鞋吧!一只脚是男人,一只脚是女人,鞋把他们联结为相似而又绝不相同的一双。从此,世人在人生的旅途上,看到的就不再是脚印,而是鞋印。
  ——毕淑敏
  生活如椅子
  ○王清铭
  在梭罗宁静的《瓦尔登湖》里,我找到三张散乱地放着的椅子,很简陋。它给人留下深刻印象是因为梭罗的几句话:我的屋子里有三张椅子,独坐时用一张,交友用两张,社交用三张。
  “人只有一个半朋友”,一个肝胆相照的,半个能为朋友牺牲自己利益的。所以交友只需两张椅子,一张给朋友,一张给自己。社交需要三张椅子,留一张自己坐,一张给增长的知识,一张给促膝而谈的乐趣。如果还有其他的椅子,就显得多余了。有四张,想凑一个麻将桌或牌桌;如果是五张,其中一张必是“名”正襟危坐的座位,“利”也大摇大摆地走进来,跻身其间,旁若无人地坐下,跷起二郎腿。对过着纯粹内心生活的梭罗来说,这是无法忍受的。他是一个从社会结构中游离出来的原子,五张椅子会让他回到原有的生活状态。三张椅子,梭罗的需要就这么简单。
  有趣的是我穿越历史的目光又在居里夫人的会客厅看到一张简单的餐桌和两把简朴的椅子。
  居里的父亲曾经要送他们一套豪华的家具,他们拒绝了,原因很简单:有了沙发和软椅,就需要人去打扫,在这方面花费时间未免太可惜了。为了不让闲谈的客人坐下来,他们没有添置第三把椅子。
  居里夫人后来说:“我在生活中,永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。”两张椅子,让他们有了事业上携手共进的伴侣;没有多余的椅子,使他们远离了人事的侵扰和盛名的渲染,终于攀上科学的顶峰,阅尽另一种瑰丽的人生景观。
  梭罗纯粹,居里夫妇高尚,在生命的质量上都是常人无可企及的。他们都没有多余的椅子。
  淡泊以明志,宁静以致远。
  这句话做起来时你会发现它太抽象了。我们要从细小的事情做起,比如减掉多余的椅子,不让“身外之物”有落座的机会。椅子以舒适为标准,过于豪华,就变成一种装潢了,结果不是人坐椅子,而是椅子成为盘踞你生活的一种累赘了。
  生活如椅子,删繁就简,撤掉多余的部分,你的生活就简朴、简洁、简练而且丰富、深邃了。坐上庸俗和卑劣,就坐不下伟大和崇高;坐上虚伪和暴戾,纯真和善良就无处落座;坐上自私和冷酷,爱心和热情就无法容纳……有了多余的椅子,你就会想到与之协调的华丽房子,想到许多人苦心钻营的位子,想到那轻飘飘而又沉甸甸的票子……于是你忙忙碌碌,心情也沉甸甸的,没有了坐下来的轻松和欢乐。
  泰戈尔说,翅膀下挂着沉甸甸的金钱是飞不高远的。同样,有了多余的椅子,你不但不能飞翔,连静坐沉思的乐趣也消逝了。
  有时候我们的生活简单得只需一把椅子,供心灵坐坐。------------
《哲理小品》 生活的一种
------------  生活的一种
  ○贾平凹
  院再小也要栽柳,柳必垂。
  晓起推窗如见仙人曳裙侍立,月升中天,又是仙人临镜梳发;蓬屋常伴仙人,不以门前未留小车辙印而憾,能明灭萤火,能观风行。三月生绒花,数朵过墙头,好静收过路女儿争捉之笑。
  吃酒只备小盅,小盅浅醉,能推开人事、生计、狗咬、索账之恼。能行乐,吟东坡“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿”,以残墙补远山,以水盆盛太阳,敲之熟铜声。能嘿嘿笑,笑到无声时已袒胸睡卧柳下。小儿知趣,待半小时后以唾液蘸其双乳,凉透心臆即醒,自不误了上班。
  出游踏无名山水,省却门票,不看人亦不被人看。脚往哪儿,路往哪儿,喜瞧峻岩勾心斗角,倾听风前鸟叫声硬。云在山头,登上山头云却更远了,遂吸清新空气,意尽而归。归来自有文章做,不会与他人同,既可再次意游,又可赚几个稿费,补回那一双龙须草鞋钱。
  读闲杂书,不必规矩,坐也可,站也可,卧也可。偶向墙根,水蚀斑驳,瞥一点而逮形象,即与书中人、物合,愈看愈肖。或听室外黄鹂,莺莺恰恰能辨鸟语。
  与人交,淡,淡至无味,而现知极味人。可邀来者游华山“朽朽桥头”,敢亡命过之将“xx到此一游”书于桥那边崖上,不可近交。不爱惜自己性命焉能爱人?暗示一女子寄求爱信,立即复函意欲去偷鸡摸狗者不交。接信不复冷若冰霜者亦不交,心没同情岂有真心?门前冷落,恰好,能植竹看风行,能养菊赏瘦,能识雀爪文。七月长夏睡翻身觉,醒来能知“知了”声了之时。
  养生不养猫,猫狐媚。不养蛐蛐,蛐蛐斗殴残忍。可养蜘蛛,清晨见一丝斜挂檐前不必挑,明日便有纵横交错,复明日则网精美如妇人发罩。出门望天,天有经纬而自检行为,朝露落雨后出日,银珠满缀,齐放光芒,一个太阳生无数太阳。墙角有旧网亦不必扫,让灰尘蒙落,日久绳粗,如老树盘根,可作立体壁画,读传统,读现代,常读常新。
  要日记,就记梦。梦醒夜半,不可睁目,慢慢坐起回忆静伏入睡,梦复续之。梦如前世生活,或行善,或凶杀,或作乐,或受苦,记其迹体验心境以察现实,以我观我而我自知,自知乃于嚣烦尘世则自立。
  出门挂锁,锁宜旧,旧锁能避蟊贼破损门,屋中箱柜可在锁孔插上钥匙,贼来能保全箱柜完好。------------
《哲理小品》 新生活
------------  新生活
  ○胡适
  哪样的生活可以叫做新生活呢?
  我想来想去,只有一句话。新生活就是有意思的生活。
  你听了,必定要问我,有意思的生活又是什么样子的生活呢?
  我且先说一两件实在的事情做个样子,你就明白我的意思了。
  前天你没有事做,闲的不耐烦了,你跑到街上的一个酒店里,打了四两白干,喝完了,又要四两,再添上四两。喝得大醉了,同张大哥吵了一回嘴,几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开,你气忿忿地又要了四两白干,喝的人事不知,幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上,你酒醒了,大嫂子把前天的事告诉你,你懊悔的很,自己埋怨自己:“昨儿为什么要喝那么多酒呢?可不是糊涂吗?”
  你赶上张大哥家去,作了许多揖,赔了许多不是,自己怪自己糊涂,请张大哥大量包涵。正说时,李四哥也来了,王三哥也来了。他们三缺一,要你陪他们打牌。你坐下来,打了十二圈牌,输了一百多吊钱。你回得家来,大嫂子怪你不该赌博,你又懊悔的很,自己怪自己道:“是呵,我为什么要陪他们打牌呢?可不是糊涂吗?”
  诸位,像这样子的生活,叫做糊涂生活,糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活,回头一想,“我为什么要这样干呢?”你自己也回答不出究竟为什么。
  诸位,凡是自己说不出“为什么这样做”的事,都是没有意思的生活。
  反过来说,凡是自己说得出“为什么这样做”的事,都可以说是有意思的生活。
  生活的“为什么”,就是生活的意思。
  人同畜牲的分别,就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚摆来摆去不肯歇,那就是没有意思的生活。我们做了人,应该不要学那些畜牲的生活。畜牲的生活只是糊涂,只是胡混,只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件回得出一个“为什么”。
  我为什么要干这个?为什么不干那个?回答得出,方才可算是一个人的生活。
  我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难,只消时时刻刻问自己为什么这样做,为什么不那样做,就可以渐渐的做到我们所说的新生活了。
  诸位,千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起,每做一件事,便问一个为什么——为什么不把辫子剪了?为什么不把大姑娘的小脚放了?为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉?为什么出棺材要用那么多叫化子?为什么娶媳妇也要用那么多叫化子?为什么骂人要骂他的爹妈?为什么这个?为什么那个?你试办一两天,你就会觉得这三个字的趣味真是无穷无尽,这三个字的功用也无穷无尽。
  诸位,我们恭恭敬敬地请你们来试试这种新生活。------------
《哲理小品》 去唱生活的歌谣
------------  微笑着,去唱生活的歌谣
  ○马德
  微笑着,去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难,不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚,就会失去雄浑,沙漠如果失去了飞沙的狂舞,就会失去壮观,人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺,生命也就失去了存在的魅力。
  微笑着,去唱生活的歌谣。把每—次的失败都归结为一次尝试,不去自卑;把每一次的成功都想象成一种幸运,不去自傲。就这样,微笑着弹奏从容的弦乐,去面对挫折,去接受幸福,去品味孤独,去战胜忧伤。
  微笑着,去唱生活的歌谣。去把“人”字写直写大,活出一种尊严,活出一种力量,不向金钱献媚,不向权势卑躬。清贫,是一首朴素的歌;平凡,是一行亮丽的诗。微笑着,我们去唱去吟,去平静中看红尘飞舞,在孤寂中品世事沉浮。
  微笑着,去唱生活的歌谣,把尘封的心胸敞开,让狭隘自私淡去;把自由的心灵放飞,让豁达宽容回归。这样,一个豁然开朗的世界就会在你的眼前层层叠叠打开:蓝天,白云,小桥,流水……潇洒快活地一路过去,鲜花的芳香就会在你的鼻边醉人地萦绕,华丽的彩蝶就会在你身边曼妙地起舞。
  微笑着,去唱生活的歌谣。眼泪,要为别人的悲伤而流;仁慈,要为善良的心灵而发;同情,给予不幸的朋友;关怀,温暖鳏寡孤独的凄凉。微笑着的我们,要用微笑的力量,去关照周围,去感化周围,去影响周围,直到每一个的脸上都挂起一片不落的灿烂笑容。
  是的,就这样,让我们微笑着面对生活带给我们的一切。------------
《哲理小品》 缝 隙
------------  缝隙
  ○胡继风
  买了新房子,请人搞装修。
  给卫生间贴墙砖时,我看到瓦匠师傅在瓷砖与瓷砖之间明显地留下一条缝隙。
  这缝隙看上去很不美观,我说,隔壁那家的卫生间墙砖之间都挨得很紧,猛看起来像是一面整砖贴上去似的,如果不仔细瞧,是发现不了缝隙的。
  那样并不好,瓦匠说,因为瓷砖也有伸缩性,热胀冷缩,贴在墙上,是需要留一点膨胀缝的。
  这是一位经验很丰富的老师傅,对他的话,我将信将疑,既没有赞同,也没有反对。
  所以,我家的卫生间铺好后,墙上就有一条条很明显的缝隙。
  转眼之间,冬天过去了,春天过去了,夏天又过去了。
  在秋季的一天,我看到有人运水泥沙子到隔壁去。问邻居,他说:卫生间的墙砖坏了,要重贴。
  过去一看,真的,许多瓷砖都相互挤压着脱离了墙面,有的甚至出现裂口,整面墙看上去凹凸不平。
  突然想起那位瓦匠的话来。
  其实,人和这瓷砖一样,也是有伸缩性的,也会热胀冷缩。
  如果没有了距离,人和人也会互相伤害,靠得越近,伤害越大。所以生活中,许多亲密无间的人,一旦反目成仇,往往会恨得更深。
  在朋友之间、亲人之间,留一点回旋的距离,留一条可以进退的膨胀线,这,未尝不是明智之举。------------
《哲理小品》 一些时刻属于自己
------------  总有一些时刻属于自己
  ○马国福
  一家饭店有这样一副对联:为名忙,为利忙,忙中偷闲,且喝一杯茶去;劳心苦,劳力苦,苦中作乐,再斟两壶酒来。
  那次晚饭后看到这副对联,我心中长期淤积的郁闷瞬间烟消云散。我们常常感慨自己活得很苦,过得很累,因为眼睛总是紧紧盯着上面,常常以物质的丰足、名利的高低来衡量幸福,可是有了名利后并不一定能真正幸福快乐,我们仍然不断地忙碌、奔波、劳动。而真正能让我们感到幸福的,是当下那份实实在在的拥有,比如忙中偷闲的一杯茶,苦中作乐的两壶酒。
  一位朋友风趣地给我讲过这样一件小事。
  他每天与没完没了又呆板枯燥的公文材料打交道,整日被官话、套话、空话和废话包围。上班时,每根弦都绷得紧紧的,没有一天不感到疲惫。有一次,他写材料写久了,感觉头皮发麻、四肢僵硬,便去上厕所。他随手拿了一张报纸,短短的几分钟内,他从报纸上浏览了轻松的幽默漫画、给人启迪的心灵小品,以及短小精悍的市井故事。他突然发现了工作的乐趣,上厕所的时间竟给了他前所未有的闲适和收获。
  从那天起,他的心态发生了极大的转变。后来,他经常利用上厕所的时间,看些自修的书和感兴趣的报刊,直到现在,他依然保持着这种习惯。他说,这些时刻属于自己,是谁也无法剥夺的,尽管很短,却意味深长。
  一天中午,我在菜市场门口看见一个蹬三轮车的老人,他把车停在路边的一片树阴下,自己斜躺在破旧的三轮车靠背上抽烟。抽着抽着,他竟然睡着了。他睡得很安详,脸上的倦容依稀可见,手里的卷烟燃尽,他浑然不知,被烟熏得发黄的手指夹着燃烧完了的烟蒂,烟灰悄然滑落在他洗得发白的衣襟上。
  我驻足观望着这位老人,他紧闭眼睛的脸上露出了笑意,很真实,也很满足。闹市的吆喝和车辆行人的喧嚣似乎离他很远很远,烈日的毒辣与盛夏的高温也仿佛与他无关。他在现实主义的生活中仍然做着浪漫主义的梦,这一幕让我非常感慨。
  总有一个角落属于我们,用来安放疲惫忙碌的心灵;总有一些时刻属于我们,用来换算触手可及的幸福。可经常地,它们都被我们向上的眼光忽略了,被我们功利的头脑放弃了。------------
《哲理小品》 说 话
------------  说话
  ○贾平凹
  我出门不大说话,是因为我不会说普通话。人一稠,只有安静地听,能笑的也笑,能恼的也恼,或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面,吸烟就特别多,更好吃辣子,吃醋。
  我曾经努力学过普通话,最早是我补过一次金牙的时候,再是我恋爱的时候,再是我有些名声,常常被人邀请。
  但我一学说,舌头就发硬,像大街上走模特儿的一字步,有醋熘过的味儿。自己都恶心自己的声调,也便羞于出口让别人听,所以终没有学成。后来想,毛主席都不说普通话,我也不说了。而我的家乡话外人听不懂,常要一边说一边用笔写些字眼,说话的思维便要隔断,越发说话没了激情,也没了情趣,于是就干脆不说了。
  数年前同一个朋友上京,他会普通话,一切应酬由他说,遗憾的是他口吃,话虽说得很慢,仍结结巴巴,常让人有没气儿了、要过去了的危险感觉。偏有一日在长安街上有人问路,这人竟也是口吃,我的朋友就一语不发,过后我问怎么不说,他说,人家也是口吃,我要回答了,那人以为我是在模仿戏弄,所以他是封了口的。受朋友的启示,以后我更不愿说话。有一年夏天,北京的作家叫莫言的去新疆,突然给我发了电报,让我去西安火车站接他,那时我还未见过莫言,就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他,一个上午我没有说一句话,好多人直瞅着我也不说话。那日莫言因故未能到西安,直到快下午了,我迫不得已问一个人×次列车到站了没有,那人先把我手中的纸牌翻了个个儿,说:“现在我可以对你说话了,我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着“莫言”二字。
  这两个字真好,可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包,是一家聋哑学校送我的,我每每把“聋哑学校”的字样亮出来,出门在外觉得很自在。不会说普通话,有口难言,我就不去见领导,见女人,见生人,慢慢乏于社交,越发瓜呆。但我会骂人,用家乡的土话骂,很觉畅美。
  我这么说的时候,其实心里很悲哀,恨自己太不行,自己就又给自己鼓劲,所以在许多文章中,我写我的出生地绝不写是贫困的山地,而写“出生的地方如同韶山”,写不会说普通话时偏写道:普通话是普通人说的话嘛!
  一个和尚曾给我传授过成就大事的秘诀:心系一处,守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭,但她写成:“心系一处,守口如瓶。”平是我的乳名,她说她也要守口如爸爸。
  不会说普通话,我失去了许多好事,也避了诸多是非。
  世上有流言和留言——流言凭嘴,留言靠笔——我不会去流言,而滚滚流言对我而来时,我只能沉默。------------
《哲理小品》 小巷里的日子
------------  小巷里的日子
  ○李敏
  我所住的华东师大研究生公寓坐落在一个名叫同普路的小巷中。这条小巷永远是脏兮兮的,它的清洁工就是大自然,垃圾被风吹走,水渍被阳光烘干,发酸的味道被空气稀释。去年刚搬来公寓时,我们对这条小巷抱有一份莫名的恐惧,那些穿梭在巷中的人,总是一张油渍渍的脸,一头乱蓬蓬的发,一身灰灰的衫;然而我们终究是躲不过它的。因为走大路不仅费时,而且要忍受着塞车的困扰以及噪音的侵袭:因此,我们都自然而然地选择在白天走小巷,不过,天一旦落黑,即便大路再远再堵,没有男同学的护送,我们是决不冒险走小巷的。这条小巷因着大家相互间的渲染以及自己的亲眼目睹,而变成我们年轻的女学生心中的“黑暗地带”。因此,哪怕在每日的经过中,发现这里有日常杂货店,我们也不会贪方便而光顾。而经营着这些破旧脏乱的小店面的主人们,也从来没有主动地招呼我们。在一条同普路上,仿佛是两个世界,他们有他们的日子,而我们有我们的人生。
  第一次摸黑从小巷回来,是因为白天习惯走小路而一下子完全忘记了它的“恐怖”,其实也因为长时间的相安无事,心中早已放松“警惕”。那是个冬夜,大约九点,快到邻近小巷的地方,我才意识到自己的错误,此时再折回大路太费事,我只能咬咬牙,硬着头皮闯了,然而小巷口的情形却让我大吃一惊,也大松了一口气。想象中小巷无比的黑,实则灯火通明。小巷的那些小店居然还未打烊,早餐店的老板正辛勤地准备明晨的用料;音像店的老板还悠闲地放着一张吱吱呀呀的盗版碟,为这冷清的冬夜平添了热闹的气氛;水果店里,一家老小居然才吃晚饭,挤在一起,中间是热气腾腾的火锅;甚至还有一个挂靠在别家店旁的,可以忽略不计的小理发店,理发师吹着口哨,在精心地为顾客忙活。一切都是安详平静的,在这些或明或暗的店家灯火照亮下,我第一次用最慢的速度边看边骑地穿过小巷,此时,寒冷已经消失,我的心被一种厚实的温情所感染着。这里没有黑暗,没有恐怖,这里是一幅幅真实的生活画面,哪怕这生活是艰辛的、底层的,但生活在其中的人们其乐融融、心满意足。
  从此,我开始关注这条小巷以及生活在小巷的人们。这小巷真是“麻雀虽小,五脏俱全”,我们日常生活的大多吃用都能在这里发现,福建的千里香馄饨、桂林的米粉、川味小吃,卖水果的、卖鞋的、卖塑料品的,修电器的、修车的,开铺子的人仍是油渍渍的脸、乱蓬蓬的发、灰灰的衫,然而我却发现了他们眼中生存的艰辛与豁达的生活态度。
  无论生意好坏,店总是会开到很晚,因而即便在夜晚我也不再害怕,因为有它们的灯光为我照亮。店家们常去串门,以至于我去买东西时常会碰不到人。那家卖盗版碟的店里,永远放着一些过时的流行歌曲,是宁静小巷中最喧嚣的声线。可能是不大好经营,店里又开始卖小人书,而我好像从来没有看见有谁光顾过。
  一些卖水果的,店面太小,就在旁边用油毛毡又搭了一间,全家人就寄居于此,因此,经常会看见同样油渍渍的孩子们在小巷里玩耍,甚至,他们会养宠物,只是这些小狗小猫总是黑乎乎的、野性十足,与小巷外大路旁经常被主人带出来溜达的名贵品种是不可同日而语的。
  这就是小巷的人们,与车水马龙的金沙江路、衣着光鲜的上海人无关,与崭新挺拔的研究生公寓、浓浓书卷气的华师学子无关,他们只与这条在上海地图上几乎可以被忽略的同普路有关,与那些可以被人遗忘但牢牢掌握在自己手中的坚实岁月有关。------------
《哲理小品》 坦然看生活
------------  坦然看生活
  ○邓皓
  活着真叫累,有人这么感喟;活着真叫烦,更有人这么吁叹。
  活着真美丽,而我却喜欢这么对生活绾结。
  寻找了千百种理由之后,才得以发现:生活在我的视野下呈现出与别人的不同,不是生活赐予我有什么不同,仅仅是因为,在我的胸襟之中,盈盈地盛满这么两个字:坦然。
  我坦然,于是我心美丽。
  我心美丽,于是我的人生跟着美丽。
  曾经看到那些假日垂钓者,一大早出门,夕阳之下拎着空空的鱼篓回家的时候,仍是一路欢歌,不禁讶然:付出了一天的等待却一无所获,怎么还可以这般快乐满怀?给我的回答却是:鱼不咬我的钩那是它的事,我却钓上来一天的快乐!对钓鱼的人来说,原来最好的那条鱼便是快乐。
  坦然是一种失意后的乐观。
  曾经看到那些下零点班的纺织女工,写满倦意的脸上却交织着与朝霞一样灿烂的笑靥,我便想:怎么说女孩子从事这种职业也不是最让人满意的呀!给我的回答却是:公主永远只有一个。但如果没人为她织出那么多彩锦,一个公主也没有哇!对织布的人来说,原来最美的那匹布却是穿在了自己的身上!
  坦然是沮丧时的一种调适。
  曾经看到一位扫了三十几年大街的老伯,每天把二条长长的大街扫得一尘不染,让上早班的人灿然走过。我便想:这么几十年这样平平淡淡地走过,这老伯可说是这小城里生活最不顺心的一个了。给我的回答却是:这条街只有我扫得最干净。
  对扫街的人来说,原来扫得最清洁的恰恰是自己的心。
  坦然是平淡中的自信……
  忽然想起泰戈尔的一句诗:“天空不留下鸟的痕迹,但我已飞过。”这不便是对“坦然”做了最好的诠释?
  是的,许多的事得失成败我们不可预料,也承担不起,我们只需尽力去做,求得一份付出之后的坦然和快乐;许多的人我们捉摸不透防不胜防,往往是我们想走近,人家却早已设起屏障,我们不必计较,我们惟一能做的是,在我们必须面对他们的时候,奉上我们的真心,然后感铭自己的伟大;许多的选择如果让我们抓住,有可能抵达成功,但我们一次次失却机会,没有关系,那只是命运剥夺了你活得高贵的权利,却没有剥夺你活得伟大的权力。------------
《哲理小品》 可以取暖的词
------------  可以取暖的词
  ○大卫
  善良
  善良,是一个人的名片。
  它常常以最简单、朴实、自然的方式,进入人与人之间相互交往的领域。假若善良与善良相遇,往往一个会心的微笑,就能律动彼此的心跳。
  善良的人,采摘鲜花的机会很少,碰到荆棘的机会却很多,但他们大多淡泊地生活。而且,在他们的人生字典里,在任何一页你都可以查到同情、关心、慈祥、热爱之类的词。但有一个词是绝对查不到的,那就是丑恶。
  善良,是骨中的钙、血中的盐,是伸向弱者的一双手,是递给盲人的一根手杖,是给迷路的孩子打张回家的车票,是给雨中的行人送去一把伞,是给……是给……
  善良,有时易被别人看成是无能或者软弱。这可真是天大的偏见。
  善良,也存在个尺度问题。别人可能为了自己私欲的满足,而利用你的善良。但他只能利用一时,绝不能利用一世。
  “人善被人欺,马善被人骑。”这句话其实有着很大的片面性与局限性。不管怎么说,善良不是一件坏事。它在世态面前,能够像一面镜子一样照出你真实的心地。
  有时候,你可以否定一个人善良的举动,但你却无法否定一个人善良的天性。
  真诚
  真诚,真诚是个很抽象的词。我不知道真诚是什么样子,但我知道这世界若少了真诚是什么样子——
  人际间相互倾轧、欺诈,说话得处处留心,做事须时时防备,你诽谤我一寸,我必须损你十分……
  真诚,是心灵的翅膀。不管是顺风,或者逆风,它都能让我们的生命轻轻飞翔,触到蓝天的洁净和白云的舒展,卸去征尘中的疲惫,获得精神上的安逸。
  做一个真诚的人很难。人与人之间的沟通不是简单的方程,你真诚的举动,可能换来的是别人的冷嘲或者热讽。那颗安在自己胸中的心脏,常常为别人而无私地跳动。
  真诚的人付出自己真诚的时候,他最需要的不是物质上的具体回报,而是精神上的理解与抚慰。真诚这个词一旦落到具体行动上,就没有虚幻的形式,而是实在的内容。
  一个真诚的人,有时候可能会做出某种傻事,甚至蠢事。但他决不会做出对不起良心的事。
  真诚,可分为两种:一种是对生命的真诚;一种是对生活的真诚。
  对生命的真诚,其实就是对自己负责,让自己活得更有意义。即使在寂寞难遣的日子里,也要让自己的青春焕发出勃勃生机。
  对生活的真诚,其实就是对别人负责,既不隐上瞒下,也不骗左诓右。把我的真诚放在你的手心,让那朵真诚之葩,不管寒冬还是盛夏,都能绽出友爱之花。
  正直
  正直这个词给人一种沉甸甸的感觉。但有时它又变得轻如棉絮。但这是一种有质量的棉絮,尽管不能给你某种重量,却能给你一种抵抗世态炎凉的力量。
  正直,是存在于血液中的一种极富生命力的因子。它流动于全身。表现在脸上为憨厚的微笑,表现在腰部为挺直的脊梁,表现在手部为摊开的热掌,表现在心间为无私的胸怀,表现在双眸为无畏的气概……
  正直,是人的一种生存态势。如一块纯净而又有着自己棱角的玻璃,不管放在哪儿都是洁净、透明、硬骨铮铮。
  正直,其实是一种内涵丰富的修养。它有时候可能会促使一个人振臂一呼或者拍案而起,但更多的时候却是心灵的滤网,能够将那些带有火药味、硝烟味的杂质统统滤去,使一个人的内心世界不断地趋于澄明、纯粹。
  越是正直的人,就越容易得罪人。做和事佬、旁观者的人越来越多,事不关己,高高挂起。如今,正直已像稀有金属一样只在人们的记忆里偶尔闪烁着。我常常在大街小巷的拐角地方,看见那个名叫良心的小姑娘,在偷偷地哭泣。生活是块皱巴巴的手绢,被她抿紧的嘴唇,咬出了几道触目惊心的牙印。她在呼唤:正直在哪里?
  我现在唯一想告诉她的就是:正直,不在那些新颖豪华、气派大方的冰箱里;正直,其实就在你我炽烈的胸膛里。一个人,只有勇于撕去他皮袍下面所藏的那个“心”,他才会知道正直是无处不在的,即使打一个哈欠,也会带出一缕很有人情味的豪气。------------
《哲理小品》 精致生活
------------  精致生活
  ○小米
  读研究生的时候,朋友的寝室里有一个从黄土高原来的青年。据说,他要是回一次家,得先坐火车,再坐汽车,之后是马车,之后是背包步行……总而言之,他的家是常人无法想像的僻远。
  一个散淡的黄昏,他给我们讲他母亲的故事。透过他的讲述,我们看到了一个在困窘环境中生活着的瘦削美丽的母亲。她经常说的话是:生活可以简陋但却不可以粗糙。
  她给孩子做白衬衫白边儿鞋,让穿着粗布衣服的孩子们在艰苦中明白什么是整洁与有序。他说,母亲的言行让他和他的手足们知道,粗劣的土地上一样可以长出美丽的花。
  我终于明白,为什么那个养育他成人的窑洞里,会走出那么多有出息的孩子。
  和这青年同一寝室的那位朋友,是富裕家庭里的“宝贝”,他的父母生了五个孩子,只有他一个男孩,他来上大学,他的母亲一下子给他买了10套衣服,可是,没有一件给他穿出点儿模样来。他总是随随便便地一扔,想穿了就皱皱巴巴地套上,头发总是在早晨起来变得“张牙舞爪”,怎么梳都不顺。他最习惯说的一句话是:一切都乱了套。
  他总也弄不明白,住对床的室友,怎么每一天的日子都过得有滋有味。他的床上,横看竖看都是乱,而对面那张床,洗得发白的床单总是铺得整整齐齐。
  那个窑洞里走出的青年,就这样在大家赞叹的眼神中读完了研究生,携着爱他的姑娘,到北京工作去了。听说,在他有了家庭后,他和他的母亲一样,把日子过得精致而又美丽。
  过精致生活,只要心情好,便都会不同了。------------
《哲理小品》 领取生活
------------  领取生活
  ○宗璞
  秋来了,玉簪花开了。
  这花的生命力极强,随便种种,总会活的。不挑地方,不拣土壤,而且特别喜欢背阴处,把阳光让给别人,很是谦让。据说花瓣可以入药,还有人来讨那叶子,要捣烂了治脚气。我说它是生活向下比,工作向上比,算得一种玉簪花精神吧!
  在花的香气中,我却惶惶然,为时光易逝而无成绩不安。
  有人将朱敦儒那首《西江月》译成英文寄给我。原文是:日日深杯酒满,朝朝小圃花开,自歌自舞自开怀,且喜无拘无碍。青史几番青梦,黄泉多少奇才,不需计较与安排,领取而今现在。
  我把“领取而今现在”一句反复吟哦,觉得这是一种悠然自得的境界。
  领取自己那一份,也有品味、把玩、获得的意思。那么,领取秋,领取冬,领取四季,领取生活吧!------------
《哲理小品》 今
------------  今
  ○李大钊
  世间最可宝贵的就是“今”,因为他最容易丧失,所以更觉得他宝贵。
  “今”最可宝贵,哲人耶曼孙曾说:“尔若爱千古,尔当爱现在。昨日不能唤回来,明天还不确定,而能确有把握的就是今日。今日一天,当明日两天。”
  “今”最易丧失,因为宇宙大地,刻刻留传,绝不停留。时间这个东西,也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”,茫茫百千万劫,究竟哪一刹那是吾人的“今”,是吾人的“现在”呢?刚刚说他是“今”是“现在”,他早已风驰电掣一般成为“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉,岂不可惜?
  吾人在世,不可厌“今”,而徒回想“过去”,梦想“将来”,以耗误“现在”的努力;又不可以“今”境自足,毫不拿出“现在”的努力,谋“将来”的发展。宜善用“今”,以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽,永久不灭。故人生本务,在随实在之进行,为后人造大功德,供永远的“我”享受,扩张,传袭,至无穷极,以达“宇宙即我,我即宇宙”之究竟。------------
《哲理小品》 日日新生活
------------  日日新生活
  ○杜爱民
  新生活里肯定有新,最低限度也不会与旧的生活画上等号。
  虽然不敢说新生活日日有新,但看上去总会有些不同,你起码得屁颠屁颠着,一路小跑着,一生忙活着。
  多年前,我家对面的房子住过一对新婚夫妇,男的是工人,女的也是工人。他们像所有干活的人那样,早出晚归,所不同的是每隔一段时间总能弄回些新家什。这也算是普通人的劳动果实吧。
  那年头,每家每户的日子没什么两样,整天为一日三餐忙着,却梦想收音机、自行车、缝纫机这三个大件。
  我的邻居在那年头玩得如鱼得水。他先是推回来一辆崭新的加重“永久”,一有功夫便摆在院子的正中,使劲擦呀擦呀,围着自己的宝贝来回转悠。那辆永久牌自行车永远都没有灰尘,就像当年纳粹们手中锃光发亮的短枪。接下来还有一台红灯牌收音机,当我的邻居平躺在竹睡椅上时,不会忘记用耳朵遮盖在它上面,一会朝左,又一会儿向右,折腾个没完。这当头,他屋里的缝纫机已经嗡嗡响个不停。新生活也许又开始啦!而且还如火如荼,所有这些,即使让那些提着鸟笼子,整天在西安护城河边闲逛的老玩主老艺门见了,也会感到自愧不如。
  有趣的仍然是生活,当然还包括活在生活里的人们,比如我从前的邻居,快20年没见,前一阵子在街上碰到我,一个劲地要拉我搞传销,说传销的好处不仅在于赚钱快,而且大家能和睦地聚在一块儿,拍拍手,唱唱歌什么的,比家庭的气氛还要温暖。
  传销不就跟击鼓传花那样的游戏一样幼稚嘛。那是一群“托儿”们惯用的把戏。一帮自以为聪明的傻瓜,捉弄比他们还要倒霉的主儿,花最终就落在那家伙手中。说穿了,传销就是让劣质的洗头水、染发剂之类的积压货,在大伙儿的手上过一过,你加1块,我加5毛,直到货推不出去,死在谁手上便算罢休。
  赚钱不一定非这样,与其这么瞎整还不如明着抢。
  我的邻居可不这么想,他在钱上一出手总比别人的想像还要迅猛,你眼睛还瞎睁着呢,他已经卷走好几把了。20多年来,他一会儿也不肯闲着,房子也买了,屋里堆满着新东西。
  面包早已经有了,该有的似乎都有了,不该有的或许也会有的。从老三大件到新三大件,中间还横竖着多少种大件,我没数过,我的邻居肯定知道。
  新生活大概就是这个样子吧:它放出一条长线,并不急于钓到什么大鱼,而是让大伙们都惦记着,追逐着,并且在追逐中,新鲜着,乐乐呵呵。------------
《哲理小品》 生活之艺术
------------  生活之艺术
  ○周作人
  中国人对于饮食还知道一点享用之术,但是一般的生活之艺术却早已失传了。中国生活的方式现在只有两个极端,非禁欲即是纵欲,非连酒字都不准说即是浸身在酒槽里,二者互相反动,各益增长,而其结果则是同样的污糟。动物的生活本有自然的调节,中国在千年以前文化发达,一时颇有臻于灵肉一致之象,后来为禁欲思想所战胜,变成现在这样的生活,无自由,无节制,一切在礼教的面具底下实行迫压与放恣,实在所谓礼者早已消灭无存了。
  生活不是很容易的事。动物那样的,自然地简易地生活,是其一法;把生活当作一种艺术,微妙地美地生活,又是一法;二者之外别无道路,有之则是禽兽之下的乱调的生活了。生活之艺术中在禁欲与纵欲的调和。霭理斯对于这个问题很有精到的意见。他排斥宗教的禁欲主义,但以为禁欲亦是人性的一面;欢乐与节制二者并存,且不相反而实相成。人有禁欲的倾向,即所以防欢乐的过量,并即以增欢乐的程度。
  他在《圣芳济与其他》一篇论文中曾说道,“有人以此二者(即禁欲与耽溺)之一为其生活之唯一目的者,其人将在尚未生活之前早已死了。有人先将其一(耽溺)推至极端,再转而之他,其人才真能了解人生是什么,日后将被纪念为模范的高僧。但是始终尊重这二重理想者,那才是知生活法的明智的大师。……一切生活是一个建设与破坏,一个取进与付出,一个永远的构成作用与分解作用的循环。要正当地生活,我们须得模仿大自然的豪华与严肃。”他又说过:“生活之艺术,其方法只在于微妙地混和取与舍二者而已。”更是简明的说出这个意思来了。------------
《哲理小品》 原 则
------------  原则
  ○王晓洁
  我曾经是一个漫不经心的人,对生活的态度是“不必太认真”,凡事过得去就行,无论对人还是对己。我一直把它看成优点,认为可以免生许多闲气。但那短短几分钟的经历,竟改变了我的这个看法。
  那是1993年的除夕之夜,我在德国的明斯特参加留学生的春节晚会。晚会结束后,整个城市已经睡熟了,在这种时候,谁不想早点儿到家呢?我和先生走得飞快,只差跑起来了。
  刚走到路口,红绿灯就变了。迎向我们的行人灯转成了“止步”:灯里那个小小的人影从绿色的、甩手迈步的形象变成了红色的、双臂悬垂的立正形象。
  如果在另外的时候,我们肯定停下来等绿灯。可这会儿是深夜了,马路上没有一辆车,即使有车驶来,500米外就能看见。我们没有犹豫,走向马路……
  “站住。”身后,飘过来一个苍老的声音,打破了沉寂的黑暗。
  我的心悚然一惊,原来是一对老夫妻。
  我们转过身,歉然地望着那对老人。
  老先生说:“现在是红灯,不能走,要等绿灯亮了才能走。”
  我的脸忽地烧了起来。我喃喃地道:“对不起,我们看现在没车……”
  老先生说:“交通规则就是原则,不是看有没有车。在任何情况下,都必须遵守原则。”
  从那一刻起,我再没有闯过红灯。我也一直记着老先生的话:“在任何情况下,都必须遵守原则。”
  在以原则为纲的社会里,你看见处处是方便之门;而在一个不大重视原则的社会里,生活却是一件相当累人的事。我的朋友老徐一家,在德国住了八年后举家回国,他最感叹的不是住房小、噪音大、空气污染严重等,而是——生活中没有原则。比如,很大的事情,夫人的工作,有关部门说不能解决,但领导一发话,事情就办了;很小的事情,上公交车,过马路,在邮局寄信汇兑等,明明排队很快,人们偏爱挤作一团。老徐叹:只要办事,就得出身汗,活得真累。------------
《哲理小品》 等待三天
------------  等待三天
  ○石剑光
  应邀访美的女作家在纽约街头遇着一位卖花的老太太。这位老太太穿着相当破旧,身体看上去又很虚弱,但脸上满是喜悦。女作家挑了一朵花说:“你看起来很高兴。”
  “为什么不呢?一切都这么美好。”
  “你很能承担烦恼。”女作家又说,然而老太太的回答令女作家大吃一惊。“耶稣在星期五被钉在十字架上的时候,那是全世界最糟糕的一天,可三天后就是复活节。所以,当我遇到不幸时,就会等待三天,一切就恢复正常了。”
  “等待三天”,这是一颗多么普通而又不平凡的心。我从来就不承认与生俱来的命运,但相信人生并非净是莺歌燕舞,四季如春,总是伴随着几多不幸,几多烦恼。
  其实,每个人的心,都好比一颗水晶球,晶莹闪烁。然而一旦遭受不测,背叛生命的人,会在黑暗中渐渐消殒;而忠实于生命的人,总是将五颜六色折射到自己生命的每一个角落……------------
《哲理小品》 爱 好
------------  爱好
  ○张秀亚
  一个人生活着,有所爱、有所好,才能使生活趣味化、生动化、优美化。
  爱好一种东西,或一种工作,可以使你的生活中充满了情趣。
  西洋的一位作家玛利韦伯早就说过了:“Nomatterwhatonelovesintheworld,butlovesomethingonemust.”
  她这句话的意思就是说,不论你爱好什么都可以(自然,这里是指一些高尚的、能引发人高尚情操的事物而言),但是,你总得有所爱好。因为你有所爱好,精神才会有所寄托,心灵才会有所附着。
  真的,我们活着一日,就应使心灵有所寄托,有所爱好。如一篇有名的小说中的那个老园丁安诸,天天用树枝编他的“天鹅”;如一个珊瑚女,每日聚精会神地琢磨着她那晶莹的珊瑚珠;如一个白发的老学者,每天在他心爱的古籍中找寻乐趣;如一个画家,每天在涂抹挥洒中,发现生命的意蕴。因那份爱好而产生的“执著”中,实有着它无限的美与趣味在。
  我常常听到一些年轻人诉说生活苦闷、烦恼。他们中有些人常到电影院或的士高中去消磨空闲时间,但当银幕上出现了“完”的字样,的士高夜阑人散,是不是心头会有加倍的寂寞之感呢?人生原不可避免寂寞,也无法避免忧闷。消解寂寞、忧闷的方法,不需外求,因为外面的任何事物都无法使你忘却人生的寂寞忧苦。为什么不静静地坐下来,到你的心灵深处,去寻求那株美丽的忘忧草呢?
  打开琴盖,奏一支曲子。
  掀开书页,读几篇好文章。
  拿起笔,写一首小诗,或随意写下你心中要说的话。
  打开颜色盒,把你窗前的一枝新绿描画下来。
  望着远方一线天光,唱一支古老的歌。
  在屋后的一片空地上,撒上几颗粒粒。
  你的工作,可以是你的爱好,你不妨在工作之外,更有所爱好,那你便会是世界上最幸福的人了。
  我常常羡慕巷口那个老鞋匠,当他工作的时候,伴着那小钉锤的叮叮响声,他常常温习着他自己听来的戏词,他爱他的工作,他的工作成了他的爱好,尽管他收入菲薄。
  我更赞美过那个到附近小店送酱油的小伙计,他一边从自行车上卸下他那些酱油瓶,一边唱着他的乡土小调,他从他单调的工作中找到了趣味。
  我称颂那一个白发的老人,每天风雨无阻地推着他的小车儿,送他邻家的一个小孩到幼稚园去。他爱孩子,他那车轮所经,便确出了一道爱的路途。
  人生几十年,虽然不算太长,但却并不算短,智慧的造物主给你的这一段时间,恰好可供你利用。只要自己乐意去培植,每个人的生命树上可以开出最可爱的花,结出最甘美的果子。如果你快乐地去迎接每个日子,生活便散发出一种香味来,像新开的花和香草一样——这便是你的成功。自然界的一切都庆贺你,你也很有理由来祝福自己。
  但你如何才能“快乐地”去迎接每个日子呢?那便是你能够将你的心灵寄托在一种事物上,一个工作上,从它们,你获得了生命的保证,知道了生命的定义,明白你在这世界上不是空空地白走一趟,你的心中乃感到无限的快乐。------------
《哲理小品》 感觉今日
------------  感觉今日
  ○艾明波
  感觉今日如同感觉一片氛围。
  感觉今日如同感觉一片明媚。
  感觉今日就是感觉幽幽的竹箫的鸣响,就是感觉岁月的脚步又一次踏向初旭的光辉。
  静静地坐在时间的肩头,看一串串离去的背影涌动着,匆匆地将霞光追随。听古城上空的时钟滴答着,渐渐地将过去敲碎。此刻,我仿佛开始意识到:今日是人生这本大书的一切,是绝不可缺少的灿烂的篇章。
  它像狂动的乐曲催促着人们走过无际的风景,更像优美的抒情诗,等待着人们去细细地品味。
  鲜嫩嫩的阳光极好地铺展着一地的甜润,以及上升的意念和活跃的思维,温柔的风似乎正在提醒人们,把握住每一片光阴以及昂扬地潇洒注释生命的雄奇与珍贵,为的是不再有遗憾伴着苍老爬满黄昏的心藤,不再有愧疚的墓碑孤立在生命中的结尾。
  驻守在今天的旷野,让思绪漫步在昨天与未来之间,心淡淡的、清清的、柔柔的。
  或许昔日的辉煌雕塑了你的优美和刚劲,但并不意味着今日你必将灿烂动人,因为,今日不是你生命的尽头,你还要塑造今日。
  而所有的今日必将以无与伦比的崭新的姿态挺立于你的面前,不是你检阅它就是它检阅你。那么,你何以忍心让活泼而鲜艳的今日在你手里黯然失色,如一溪泛不起浪花的流水?!
  或许往日的故事你没有写好,刚刚有了开头就失去了结尾。
  那么就让我们重新开始好吗?今日并不是昨天,昨天已走进了历史,你该感觉今天的景色是因你而变得这般妩媚。
  或许你还等待着明天,盼望明天会有一片灿烂的朝霞并且无阴云低垂,那么,我们在憧憬的时刻为什么不把今日的天空擦得晴晴朗朗,为什么不给明天的黎明留一份绚丽的积累。
  与其在过去和未来之间沉醉,莫如把今日的真实融入辛勤的汗水,一切都是从今日开始,今日就是你的节日,今日就是令你生命崛起的唯一机会。
  一生只有一个今日,那么让我们善待它,好么?!
  今日的味道极好,像一杯浓浓的咖啡……------------
《哲理小品》 无知的乐趣
------------  无知的乐趣
  ○林德
  同一个普通城里人到乡下散步,特别是在四、五月里,不为他对事事无知感到惊奇是不可能的。一个人到乡下散步,不为自己对事事无知吃惊也是不可能的。成千上万的人浑浑噩噩地过了一生,分不出哪是橘树哪是榆树,也听不出画眉和山鸟的鸣声有什么不同。住在现代城市里的人能够分辨这两种啼声大概是极其罕见的。这倒不是因为我们没有见过这两种鸟,而是因为我们从不去注意它们。我们同各种小鸟比邻而居,但我们的观察力却极其迟钝;很少人能说出苍头燕雀是否鸣啭,杜鹃是什么颜色。有时候我们会像小孩儿似的争论不休:杜鹃是不是总是在飞翔的时候,还是有时也栖在树枝上唱歌;查浦曼是凭借对大自然的观察,还是根据自己的想象写出下面两行诗句:
  布谷在橡树的嫩枝上歌唱,
  带给人们第一束明媚春光。
  但我们的这种无知也决不完全是坏事。从无知中我们就会不断获得发现的喜悦。只要我们本来是懵懵懂懂的,每年春天大自然的各种现象就会带着清新的露珠呈现在我们眼前。如果我们活了半辈子还从未看见过杜鹃,只知道它是一个飘逸游荡的声音,那么当我们第一次看见它由于自己干了坏事,急匆匆地从一个树丛逃到另一个树丛,或者当我们看见它在鼓足勇气、准备飞落到长满杉树、可能埋伏着复仇的敌人的山坡之前,像鹰隼一样悬在空中,长尾巴索索抖动着,我们一定会产生一种又惊又喜的感觉。不要认为生物学家在观察鸟类时就没有这种喜悦心情。两者的不同是:生物学家的欣喜是持续不断的,或许他的一生就是在这种恬静的孜孜探索中度过;而一个普通人某天早晨初次见到一只杜鹃却喜出望外,仿佛天地都为之一新!
  讲到喜悦之情如何产生,就连生物学家在某种程度上也有赖于无知,使他得以不断发现新大陆。书本上的知识他可能已经从A读到了Z,但他还是要用自己的眼睛去印证一下每一个色彩绚烂的事实,不然他就仍然感到自己的知识只是半吊子。他要亲眼看一下雌杜鹃——罕见的景象——如何在地面上生蛋,然后再把蛋衔到巢中,哺育出一个杀婴犯。生物学家会手执一副望远镜日复一日地进行观察,为了证实或否定杜鹃确实是把蛋生在地面上而不是窝里。而且即使他的运气好,碰巧看到了这种行踪极其诡秘的小鸟在下蛋,也还有许许多多其他有争议的问题有待他去克服。
  譬如说,杜鹃的蛋同它投放在某个巢内的其他鸟儿的蛋颜色是否相同呢?科学家们显然不必为他们失去的无知悲叹。如果说他们似乎已经无所不知,那也只是因为我们几乎一无所知。在他们揭露出的每个现象后面,永远都有一个神秘的无知的宝库等待着他们去挖掘。他们永远也不会知道赛壬海妖唱给尤利西斯听的是什么歌;在这一点上,他们同托马斯布朗爵士没有什么两样。
  我举了杜鹃的例子来说明一般人的无知,决不是因为我对这种鸟可以发表权威性的见解,只是因为有一次我走过一个教区,见到那里几乎簇集了非洲的所有杜鹃。我突然发现自己,或者我随便遇到的任何一个人对这种鸟是多么孤陋寡闻。但你我的愚昧无知决不仅限于杜鹃一件事上。宇宙万物,从太阳、月亮直到各种花卉的名字,我们都不甚了了。有一次我听到一个聪明的女人问别人,新月是不是总在每周的同一天出现。后来她又添了一句:不知道也好,因为如果弄不清月亮什么时候出现在天空的某个方位,抬头望到,就会给人一种惊喜的感觉。但是我却认为,就是对那些熟悉月亮升落时间表的人来说,新月也总令人感到惊异。春天的来临,百花争艳,情况也与此相同。我们非常熟悉花卉每年开放的时间,知道樱草总是在三、四月开花,而不是十月,因此,当我们看到一株季节未到就开花的樱草,也会有喜出望外之感。我们还都知道,苹果树开花总在结果之前,但如果我们在五月里一天晴朗的假日到一个果园去走一遭,还是会惊奇不已。
  每年春天重新熟悉一下各种花草的名字也会给人以特殊的乐趣,这就像重读一本印象已经模糊的书一样。蒙田曾说,他的记忆力极坏,读旧书也总像读新书一样津津有味。我自己的记忆力也很不可靠,任什么都记不牢,所以我可以反复读《哈姆雷特》、《匹克威克外传》,就像读一个作家的带着油墨气味的新著一样。我读完任何一本书,都有许多事再也记不起来,只好下次再重读,记忆力不好有时候会叫人非常痛苦,特别是对一个事事都讲求精确的人。
  但这是就那些生活除消闲自娱尚有重大目标的人而言。如果单从享受乐趣的观点看,认为记忆力不佳就一定不如记忆力强,实在是很可怀疑的。记忆力欠佳,一个人就可以翻来覆去读一辈子薄鲁塔克或者《一千零一夜》。一些细枝末节当然也可能留在最为健忘的人的脑子里,正像一群羊钻出篱笆不可能不留下几撮羊毛一样。可是整只整只羊却跑得一干二净。大作家也就是像羊这样跳出了一个记忆失灵的头脑,只留下点点滴滴的遗痕。
  如果说连书读过了都会忘记,那么一年中的某个月份、这一月份曾经呈现给我们什么,一旦事过境迁就更容易遗忘了。在某个短暂时刻,我可以对自己说,我对五月了如指掌,就像能背熟九九表一样。
  五月份开什么花,花的形状、开放顺序……什么都考不住我。今天我还非常有把握地认为毛茛长着五个花瓣(也许是六个吧?上星期我还记得很清楚呢!),但明年我的计算就都生疏了。为了不把毛茛同白屈菜弄混,我可能不得不重新温习一遍。我将再一次用一个陌生人的眼睛重新观察一下外部世界这个大花园,五颜六色的大地会叫我惊讶得喘不过气来。我将犹疑不决,认为揭雨燕(一种形状像燕子但个子更大的黑色小鸟,它是蜂鸟的近亲)从来不在巢中栖息,夜间只飞到高空中,究竟是根据科学呢,还是出于无知?我还会再一次惊奇地发现,会唱歌的是雄性,而不是雌性的杜鹃。我甚至还要再学习一次,不要把剪秋罗误认为野天竺葵,再重新发现在众多树木中,小叶白蜡树发芽迟还是发芽早。一个外国人有一次问一位英国当代作家,英国主要的粮食作物是什么。这位作家毫不犹豫地回答:“稞麦。”这种愦然的态度似乎不无某种不拘小节的宽宏豁达,但没有文化修养的人其无知程度更不堪说了。使用电话的人很少知道电话机的原理。电话也罢,火车也罢,活字印刷、飞机也罢,人们都认为是理所当然的事物,正像我们的祖父对福音上记载的奇迹从不怀疑一样。人们对日常事物既不深究,也不理解。仿佛是每个人都只活动在一个小小的圈子时,他所熟悉的也只是限于这个小圈子里的东西。日常工作之外的知识,大多数人都看作是华而不实的装饰品。但尽管这样,无知还是经常刺激了我们,叫我们有所反应。我们有时候会悚然一惊,开始对某一事物思索起来,对不论是什么事进行思索,都会使我们心醉神驰。我们思考的可能是死后的归宿,也可能是一个据说曾经叫亚里士多德为难的问题:“为什么从中午到午夜打喷嚏是件好事,而从午夜到正午打喷嚏却预兆不幸?”我们所知道的人生最大乐趣之一,就是这样逃遁到无知中去寻找知识。无知的乐趣,归根结底,就在于探索问题的答案。一个人如果失去了这种乐趣,或者以武断的乐趣取代了它,也就是说,以能解答问题而沾沾自喜,他也就开始僵化了。像乔义特这种充满好奇心的人是很令人羡慕的,他在60多岁的时候还坐下来孜孜研究动物生理学。我们大多数人早在他那个岁数之前就已失去无知的感觉了。甚至还为我们那点儿少得可怜的知识自鸣得意,认为年纪增长本身就意味着饱学博识。我们忘记了一件事:苏格拉底之所以被看作是个智者,并不是因为他什么都知道,而是因为他在70岁的时候领悟到他还什么都不知道。------------
《哲理小品》 生活细笔
------------  生活细笔
  ○简祯
  我不是个画家,但撷取美的片刻,是我的心愿。
  我不是个作家,但记录每一次的感动,是我的习惯。
  仔细想想,生活的本身即是书,即是画。也许前一刻,我们是阅书观画的读者,而下一刻,却又变成书中主角、画中人物了。更有可能,我们同时既是读者又是主角。
  每个日子,都是内容不同的一本书,风格迥异的一幅画。只是我们的脚步太匆忙了,常常忘记去读它,欣赏它,随意地浏览过去,便断言生活是一味地今日抄袭昨日,只是公式化的衣食住行罢了。阅读,不仅是认识符号而已,更要懂得符号所传递的内涵,而观画,也不只是五彩缤纷的调配,细细想来,画中原是有画。
  我是个小人物,只希望自己别那么匆促,希望能够静下来,老老实实地,把生活一页一幅慢慢地看,用我的心细细品尝。并把愉悦的刹那,感动的心情,一字一句,勤劳不倦地作成生活之细笔。
  于是,处处美丽。------------
《哲理小品》 今天天气真好
------------  今天天气真好
  ○[台湾]张晓风
  你——
  一个夏天,有时候简直可以长得跟一辈子一样长。
  台北从来没有这么晴。我站在前廊俯视巷子里一片碧绿的榕树叶子,在后廊玩味夹在两栋高楼间的一小带蓝天,我的心充满喜悦,竟使得这前后廊之间的顶层公寓郁蒸的闷热也能忍受了。
  温度经常是36℃以上,我忙起来的时候只觉汗水兜头浇脸,到处都听到有人诅咒这种破纪录的热。不知为什么,我就是没有办法恨这种天气。事实上,我爱一切的天气,阴湿的雨天,天地含愁的台风天,寒气逼人的冬天,或者乍暖还寒晴阴不定的古怪日子。
  我爱一切的日子。
  如果日子是美丽辉亮的,我爱的是日子的本身;如果日子是黯淡难熬的,我感激的是:“我竟有那么完好的健康能以承受这一切。”当然,有的时候生了病,连健康也没有了,我只好欣赏上帝赐人的奇异的意志力,可以咬定牙根,受过来自本身和环境的双重的痛苦。
  能有所享受当然是幸福的,但“能够忍受”,却是一种胜利,胜利者应该有资格享受一份自豪,能自豪是另一种幸福。
  所以,即使在最热的夏天,我仍然是快乐的。
  即使在最热的炉灶前,为孩子烤烘一只韭菜合,我仍然是快乐的。
  即使在四面诅咒声中,我仍然是快乐的。
  有时,从舒适的冷气大厦中走出(多半是去买东西,或者去开会),迎面扑来一片热浪,朋友们不免惊叫一声,我却在沉默中偷偷享受一份秘密的快乐,就像游泳的人在冷水中仰俯,乍遇一带暖流,所有肌肤的感觉都醒过来了,你感到自己正在用年轻的血肉之躯去承载一份难耐的温度,而且你知道胜利的当然是自己,所以,你是有理由快乐的。
  如果我对你说:“今天天气真好。”
  请相信我不是在没话找话,请相信我不是在打哈哈,请相信那是一句虔诚馨香的话。
  对我而言,每一个“今天”都有其不凡的美丽,所以每一个“今天”的“天气”都是可以接受可以拥抱的。
  长夏虽热,200万人口的都市虽像一只密闭的烫手砂锅,但我仍然会冲动地向蓝空之上的地方大叫一声:“谢谢!我收下了!”
  收下的是亚热带的艳阳,和小市民所必须承受的公寓四楼的温度。
  但是,无论如何,我要说:“今天天气真好。”------------
《哲理小品》 纵情舞蹈
------------  纵情舞蹈
  ○李荷卿
  我们总是坚信,只要我们结了婚,生了孩子,生活就会更加美好。然而,有了孩子之后,我们又因为孩子太小而觉得希望落空了,于是我们又想,等他们长大一点后,我们的生活就会好些了。然而,等到他们十多岁后,我们又因为要处理他们那些令人头痛的问题再一次觉得希望落空了。于是,我们又想当然地诊断,等他们再大一点后,我们的幸福生活就会到来。
  我们总是安慰自己,等我们的爱人愿意和自己配合,等我们拥有一辆更好的汽车,等我们能去度一次愉快的假期,等我们退休以后,我们的生活就会更加完美。但是事实是,没有什么时候能比现在更好。如果不是现在,那又是什么时候呢?我们的生活每时每刻都面临着挑战。最好承认这一点,尽量使自己保持快乐的心情。
  我很欣赏阿尔弗雷德苏扎的一段名言。他说,长期以来,我总有一种感觉,以为生活——真正的生活即将开始了。但是,每一次又总会遇到这样或那样的障碍,那些未完成的事情,必须要打通的关节,需要付出的时间以及需要偿还的债务等。似乎只有完成了这些,生活才会真正开始。最后,我终于明白,正是那些障碍,构成了我的生活。明白了这一点后,我才知道世上根本没有什么通往幸福的光明大道。
  幸福本身就是路。你生活中的每一时刻都是最宝贵的无价之宝。
  记住,时间不等人,永远不要做那些无谓的等待——等上完学,等回到学校;等结婚,等离婚;等生孩子,等孩子离开家;等工作,等退休;等有了新车,等有了新房;等春天来临;等重新再活一次,然后才知道没有什么时候比现在更好,更应该开心地生活……
  幸福是一段旅程,不是终点。因此:
  用心去工作吧,就像你不需要钱;
  大胆去爱吧,就像你从未被伤害过;
  纵情舞蹈吧,就像没有人观望。------------
《哲理小品》 我的……
------------  第八章独语
  人就这么一辈子,你可以积极地把握它;也可以淡然地面对它。想不开时想想它,以求释然吧!精神颓废时想想它,以求感恩吧!因为不管怎样,你总是很幸运地拥有这一辈子,不能白来这一遭啊!
  ——刘墉
  我的……
  ○邓皓
  我的一个朋友曾经问我:为什么友情会是我们生命中摆脱不掉的东西?我说:我们活着的快乐有一半都是从给别人送去美丽中获得,而别人活得美丽的时候我们也太希望共享其中快乐的一份。有时候我心情郁悒了,远远地看到一个朋友向我走来,我心灵的天空便云开雾散了,我有勇气承担一个朋友的关怀,怎么能没有勇气走过自己心灵的沧桑?
  总是在三月里对着剪剪的春风说:你的温柔是我的;总是在丛林散步时对着跳跃在我头上的阳光说:你的诗意是我的;总是在山谷里对着淙淙的小溪说:你的明快是我的;总是在夕阳西下时对着一点点流泻的青春说:你的伤感是我的;甚至,总是对着与我擦身而过的每一个人说:你爱着这世界的时刻,你的心情便是我的啊!只是,我把这些看成是我的,我没有一点点占有的心情,我只是想让我的心和它们一起美丽!
  时常惊讶于这么一种感叹:我的天!天都可以是我们的吗?
  如果我们试图小心地去装下它,除了我们的心,还有什么可以取代!------------
《哲理小品》 独 语
------------  独语
  ○何其芳
  设想独步在荒凉的夜街上,一种枯寂的声响固执地追随着你,如昏黄的灯光下的黑色影子,你不知该对它珍爱还是不能忍耐了;那是你脚步的独语。
  人在孤寂时常发出奇异的语言,或是动作。动作也是语言的一种。
  决绝地离开了绿蒂的维持,独步在阳光与垂柳的堤岸上,如在梦里。诱惑的彩色又激动了他做画家的欲望,遂决心试卜他自己的命运了。他从衣袋里摸出一把小刀子,从垂柳里掷入河水中。他想:若是能看见它的落下他就将成为一个画家,否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗?你了解吗?
  我又想起了一个西晋人物,他爱驱车独游,到车辙不通之处就痛哭而返。
  绝顶登高,谁不悲慨地一长啸呢?是想以他的声音填满宇宙的辽阔吗?等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物,画檐巨柱都争着向我有所诉说,低小的石栏也发出声息,像一些坚忍的沉思的手指在上面呻吟,而我自己倒成了一个化石了。
  或是昏黄的灯光下,放在你面前的是一册杰出的书,你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语,悲哀的独语,或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着:一个永远期待的灵魂死在门内,一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界,没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。
  我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子,画壁漫漶,阶石上铺着白藓,像期待着最后的脚步:当我独自时我就神往了。
  真有这样一个所在,或者是在梦里吗?或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合,没有关联的奇异的糅合:幔子半掩,地板已扫,死者的床榻上常春藤影在爬;死者的魂灵回到他熟悉的屋子里,朋友们在聚餐,嬉笑,都说着“明天明天”,无人记起“昨天”。
  这是颓废吗?我能很美丽地想着“死”,反不能美丽地想着“生”吗?
  我何以又叹息:“去者日以疏,生者日以亲?”是慨叹着我被人忘记了,还是我忘记了人呢?
  “这里是你的帽子”,或者“这里是你的纱巾,我们出去走走吧”,我还能说这些惯口的句子。而我那温和的沉默的朋友,我更记起他:他屋里有一个古怪的抽屉,精致的小信封,装着丁香花,或是不知名的扇形的叶子,像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片,翻过背面来,写着“月的渔女”。
  唉。我尝自忖度:那使人类温暖的,我不是过分缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。
  印度王子出游,看见生老病死,遂发自度度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之阴,坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。
  于是,我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前,发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗?而又,在窗格的左角,我发现一个我的独语的窃听者了。像一个鸣蝉蜕弃的躯壳,向上蹲伏着,噤默地,噤默地,和着它一对长长的触须,三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子,当它迟徐地爬到我窗纸上,发出孤独的银样的鸣声,在一个过逝的有阳光的秋天里。------------
《哲理小品》 流浪的心情
------------  流浪的心情
  ○草人
  流浪的心情,是单身的心情。好容易从单身的部落里脱身而出,却不料又被婚姻的手续紧紧铐住。从前不明白婚姻是一双手铐,只觉得我行我素的个性并不会因为婚姻而有所改变。婚后,就无法忽略另一个人的存在。只要稍不注意,就会伤害另外一个人。
  在生活中,另一个人的影子时时影响着你,她对你所做的每一件事都要评头论足。
  我的婚姻很幸福,但幸福并不能取代那种流浪的心情。我总想从两个人的世界突围出来,重新回到单身的心境。
  妻子望着我,却看不出我心里的秘密。
  我要流浪去。
  我知道不能逃避婚姻的责任,但是在家中我不能为了妻子而抑制我的感觉。总想着有一双翅膀缓缓升起,载着我向更远处飞去。
  渴望独自走去,决不是摆脱另一个人,而是想找回失落的自己。
  看见单身的强无奈地向我笑着,他说,你有一个贤惠的太太,你真幸福。我说,你没有感觉到你的幸福,真傻,有一天你会后悔的。也许,世界就是所谓的“围城”说。
  一个人真好。一个人没有太多的责任,一个人可以自在地安排,一个
  人可以真实地流露,一个人没有更多的歉疚,一个人的错误要小得多,一个人的个性更接近自己的本性。
  踏上旅程,我们流浪去。混迹在单身贵族中去山里看桃花,看流水,便又重享了一个人的世界是平静悠然的。
  晚上写作,妻子在一边或织毛衣,或看电视,我的构思和激情因为她的存在而不发挥。我很想对妻子说,我想逃避你。却从未大胆说出口,我怕伤害她幸福的感觉。我怀念我的单身生活。如果再作选择的话,我定会选择流浪。
  流浪的心情可以使我的思绪飘得很远很远的。------------
《哲理小品》 云无心出岫
------------  云无心出岫
  ○行云
  说我懦弱,说我逃避现实皆可。只要能离开那一片烦嚣,背上任何罪名,我都愿意。
  我不敢以文学家自居,也从不敢狂言追求什么真善美,毕竟那太抽象、太迷茫。我所要的是抓住目前的刹那,使它成为永恒。上帝造人既有不平之处,那么人总有权来为自己挣扎,超脱这不平的缺陷。
  人既有权力决定自己的生活方式,那我为何要活在别人为我摆设好的模子里,去过着“你必须这样,你不该那样”的生活?人既有权选择自己该走的途径,那我为何要踏着别人为我铺设的路,去过着“你必须往这方发展,你不该走那条路”的日子?说我是叛逆,说我顽劣乖戾都可以。走出你那个世界,我已不活在别人评判的眼光下了。
  “宁静致远”是我渴求的。一杯淡淡的茶,一本清新的小品,足够让我喜悦一天。走一道无人的小径,想起了陈子昂的“前不见古人,后不见来者……”忆起了柳宗元的“千山鸟飞绝,万径人踪灭……”这一份联想的雀跃,是在那霓虹灯管下所能得到的吗?午后的阳光,总是这般的缱绻温煦,抱着满怀的暖,使那些烦人的琐事升华成烟影。傍晚的夕阳,变化诡谲的云彩,排列成览不尽的图案,远山近树染成一片金黄……一切恬静得像一幅画。晚风徐徐,夜幕低垂,每一颗星星都会构成一份联想,也会勾起几许往事尘烟,几分憧憬,几分惆怅……人的一生这片刻不就是永恒吗?------------
《哲理小品》 寂 寞
------------  寂寞
  ○白韵琴
  什么是寂寞?寂寞是一大群朋友在一起,吃喝玩乐、一起笑、一起醉,但心头的语言,却只能向自己倾吐。
  寂寞是茫茫人海,你经历无数,找寻不断,连后来者都已登彼岸,你却迷失了方向,无所适从。
  寂寞是看见朋友穿得漂亮摩登,艳羡中只能以欣赏的语气说:“真好看!”却从来不会自己去选择,去决定。更无法告诉别人你根本负担不起。
  寂寞是,周游四海,环绕世界,别人问起什么地方最美,什么地方最好玩,回答却是:“样样都太贵了。”
  寂寞是,拿着厚厚的一本电话名册簿,里面名字地址千千万万,千翻万翻,却找不到一个想打的号码。
  寂寞是,天天看书,日日看报,别人说起时事新闻,阅读心得,你却好像从来没有看过那一段,读过那一章。
  寂寞是,大家兴高采烈地谈起自己的丈夫或妻子与儿女,你也一样有丈夫或妻子与儿女,就是不情愿去谈起他(她)。
  寂寞是什么?是一片影子,毫无选择地让它跟随着我,光从后面来,我看得清楚,从前面来,我感觉到,从头顶上来,我则只好无可奈何的伴着它。------------
《哲理小品》 常常爱惜
------------  常常爱惜
  ○毕淑敏
  拾起一穗遗落在秋天原野上的麦芒时,我们心中会涌起一种情感……
  当水龙头正酝酿着滴落一颗椭圆形的水珠,一只手紧紧拧住闸门时,我们心中会涌起一种情感……
  当凝望宝蓝的天空因为浓雾而浑浑噩噩时,我们心中会涌起一种情感……
  当注视到一个正义的人无力捍卫自己的尊严,孤苦无助的时候,我们心中会涌起一种情感。
  人类将这种痛而波动的感觉命名为——爱惜。
  我们读这两个字的时候,通常要放低了声音,徐徐地从肺腑最柔软的孔腔吐出,怕惊碎了这薄而透明的温情。
  爱惜的大前提是,爱。爱是人类一种最珍贵的体验,它发源于深刻的本能和绵绵的眷恋。爱先于任何其他情感,轻轻沁入婴儿小而玲珑的心灵。爱那给予生命的母亲,爱那清冷的空气和滑润的乳汁,爱温暖的太阳和柔和的抚爱,爱飞舞的光影和若隐若现的乐声……
  爱惜的土壤是喜欢。当我们喜欢某种东西的时候,就希冀它的长久和广大,忧郁它的衰减和短暂。当我们对喜爱之物,怀有难以把握的忧虑时,吝啬是一个常会首选的对策。我们会俭省珍贵的资源,我们会珍爱不可重复的时光,我们会制造机会以期重享愉悦,我们会细水长流反复咀嚼快乐。
  于是,爱惜就在不知不觉中发生了。
  当我们爱惜的时候,保护的勇气和奋斗的果敢也同时滋生,真爱,需用生命护卫,真爱,就会义无反顾。没有保护的爱惜,是一朵无蕊的鲜花,可以艳丽,却断无果实。没有爱惜保护,是粗粝和逼人的威迫,是强权而不是心心相印。
  爱惜常常发生。在我们不经意的时候,打湿眼帘。
  爱惜好比一只竹篮。随着人生的进步,它越编越大了,盛着人自身,盛着绿色,盛着地球上所有的物种,盛着天空和海洋。------------
《哲理小品》 品味牵挂
------------  品味牵挂
  ○李汉钢
  牵挂,是一颗心对另一颗心的深深惦记,是联结亲情、联结友情、联结爱情的纽带。牵挂是一份亲情,一缕相思,一种幸福。
  牵挂是一种生命形态,是所有人都要寻找,都会珍爱的精神场所和心理磁场。鉴别感情深浅的最好方法是牵挂的长短。“孔雀东南飞”的美丽传说,“孟姜女哭长城”的千古绝唱,“梁山伯与祝英台”的悲欢离合,“思君如满月,夜夜减清辉”的妙句佳章,都描述着因牵挂终致面容渐消瘦,直至付出生命的故事,留给我们一份至真至诚的悲凉的美丽。
  牵挂,是一杯浓郁的感情琼浆,是一句依依惜别的殷殷祝福。父母对子女的牵挂,就像一片云,随着天空中的飞鸟四处飘荡,穿越千山万水,萦绕在子女心头。兄弟姐妹之间的牵挂,有如山间小溪,清澈透明,只要青山不老,它就会淙淙流淌不息,唱一路欢歌,激一路浪花。
  夫妻之间的牵挂却似一首婉约的词,缠绵幽远,相思常使泪沾巾。还有朋友之间那份不含有血缘关系、不掺杂私心杂念的牵挂,常能给人以无穷的力量和勇气。
  牵挂,是人与人之间一种珍贵的情感。它没有虚伪的杂质,也没有功利的色彩。牵挂,是慷慨的给予与无私的奉献,是深深的祝福和默默的祈祷。牵挂,不是虚无缥缈的海市蜃楼,而是一种实实在在的真真切切的细节与作为。买一粒药丸,挤一点牙膏,是牵挂的表现;问一声“早上好”,道一声“晚安”是牵挂的表达;一张贺卡、一封家书、一个电话、一句留言……是牵挂的体现。
  牵挂是灵魂絮语,是心灵对话。------------
《哲理小品》 真水无香
------------  真水无香
  ○潘向黎
  在博物馆里,看见了一方清代的印,刻的是“真水无香”四个字。
  我对文物、金石都全然无知,也不知道这是作者蔡仁的夫子自道,还是另有出处,可是无声地念着这四个字,就觉得像在月圆之夜步入空庭,清朗月光在刹那间照遍了全身,浸透了肺腑。一时间有莫名的感动,很想说出来,可不知道对谁说、从何说起。
  读过多少名言、格言,都是有智慧的,可是有哪一句比“真水无香”更宁和、透彻、充满清气?那些名言、格言,往往是教人进取、催人奋斗的,是有目标要去争,而“真水无香”却是没有目标,也不争,只是一种境界:自然、平静、清澈、淡漠无痕、空阔无边。这才是大智慧啊!回来后把这几个字翻来覆去地念,越发觉得深不可测。
  读一本随笔,里面提到日本古典名著《徒然草》,正如叶田谦好在里面说:追求金钱的人生是多么愚蠢,追求地位和名声同样不智。无意中发现这样的句子:“真人,无智,无德,无功,亦无名。这类真人的事迹,谁能知解,谁能传扬?此非隐德守愚,而是本已超乎贤愚得失之境。”原来我想找的,在《徒然草》里等着我呢,真人无所谓聪明,无所谓品德,无所谓建功立业,更无所谓声名远扬,难怪“名”字常和“虚”字相连,叫做了“虚名”,可是“祸”却是“实祸”。而那些超越了贤愚得失之境的真人,我们是无从得知、无从了解的。盛名、美名如同芳香,借此我们才能了解一些古代的人中精华,但是那些真正大智大慧、超出尘俗的人,却如同纯净的水,是没有香气的,更不会远近飘扬。除非有福气接触到他们,否则我们永远不知道人可以做到那样的纯洁和一清至骨。可是那样的人,岂是我们可以得闻其名、得见其人的呢?我们可以仰慕、追随的,无非还是有香之物、有名之人罢了。如果我们拒绝,那我们就没有什么可以仰慕、追随的了,我们心里的一个地方,只能永远是空的。至于世上所有的建功立业,所有的功成名就,若不为财富、地位,总能说出一个“名”字——无非是想让自己成为有香气的水罢了。真水无香,我们一出发就走了反方向。可是我们不出发,也许本来就不是纯净的水,还不如求些香气,掩了浊气呢。要淡、要透彻,是要大本钱的,而且是与生俱来、不可强致的。想想真是让人悲哀。
  真水无香,说到这儿,话是说透了,却也说到头了。既是高山仰止的意思,也是人至察、水至清的意思。
  忽又觉得奇怪,我怎么会由“真水”想到“真人”的呢?细细再想,原来这不相关的两处里倒是藏着绝妙的一联——上联:“真水无香”,下联:“真人无名”。其间时间和空间都跨越了很远,真是遥遥相对,玄妙无限。
  妙联天成,可是该用什么样的纸和墨来写才妥当,谁来写才能传出这几个字的神韵?若有了那么天衣无缝的一联,谁又配在自己的住处挂它呢?恐怕任谁也要从身上生生逼出伧俗来的。那样的话,岂不是风雅不得、反成祸害。有些话有些事,也许还是从来不知道的好。------------
《哲理小品》 寻求心灵的快意
------------  寻求心灵的快意
  ○佟可竟
  朋友的情分,无论相求相帮,伸手就应出自真心之意。
  听歌唱:朋友多了路好走。
  我们便急着把每一个刚结识的新面孔吆五喝六地唤做朋友,将其拢在撒开的网下,动心于情谊之外的思谋和算计。
  莎翁说:“不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情。”
  “对谁都是朋友,实质对谁都不是朋友。”先哲的话更是一语见的。
  因为我们追逐的东西太多,友情也被沾染上了名利。对朋友的期望甚或偏向他会对我有何用——
  抑或是可以攀援利益的梯子,不济也是逃离困海的舟楫。
  朋友的称谓,丧失了情谊的贞操;
  人情的赢欠,却费了我们不少心计。
  朋友本是不计利益的,不论人有多微、位有多卑。
  朋友的感觉,不是撑破一把伞、淋湿同路人的那种痛快吗?------------
《哲理小品》 旅 行
------------  旅行
  ○梁实秋
  旅行虽然夹杂着苦恼,究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避——逃避人间的丑恶。“大隐藏人海”,我们不是大隐,在人海里藏不住。岂但人海里安不得身?在家园里也不容易遁迹。成年的圈在四合房里,不必仰屋就要兴叹;成年的看着家里的那一张脸,不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天,只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月,在家里都不能充分享用。
  要放风筝需要举着竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上,熙熙攘攘,磕头碰脑的不是人面兽,就是可怜虫。在这种情形之下,我们虽无勇气披发入山,至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?在旅行中,少不了风吹雨打,然后倦飞知还,觉得“在家千日好,出门一时难”,这样便可以把那不可容忍的家变成暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候,再出去旅行一次。如此的折腾几回,这一生也就差不多了。
  旅行中没有不感觉枯寂的,枯寂也是一种趣味。哈兹利特(Hazlitt)主张在旅行时不要伴侣,因为:“如果你说路那边的一片豆田有股香味,你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西,你的伴侣也许是近视的,还得带上眼镜看。”一个不合意的伴侣,当然是累赘。但是人是个奇怪的动物,人太多是嫌闹,没人陪着嫌闷。
  耳边嘈杂怕吵,整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候,但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受住孤独。在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多,避之唯恐或晚,在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落基山上旅行过的人告诉我,在山上若是遇见另一个旅客,不分男女老幼,一律脱帽招呼,寒暄一两句。这是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物,平常我们太注意人与人的差别了。
  真正理想的伴侣是不易得的,客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣,理想的伴侣须具备许多条件,不能太脏,如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗,不太闷痒不能沐”,也不能有洁癖,什么东西都要用火酒揩,不能如泥塑木雕,如死鱼之不张嘴,也不能终日喋喋不休,整夜鼾声不已,不能油头滑脑,也不能蠢头呆脑,要有说有笑,有动有静,静时能一声不响的陪着你看行云,听夜雨,动时能在草地上打滚像一活鱼!这样的伴侣哪里去找?------------
《哲理小品》 天堂何处
------------  天堂何处
  ○乔叶
  何为天堂?天堂何在?
  曾听说过这样一个故事:一个人历尽艰险去寻找天堂,终于找到了。当他欣喜若狂地站在天堂门口欢呼“我来到天堂了”时,看守天堂大门的人诧然问之:“这里就是天堂?”欢呼者顿时傻了:“你难道不知道这儿就是天堂?”
  守门人茫然摇头:“你从哪里来?”
  “地狱。”
  守门人仍是茫然。
  欢呼者慨然嗟叹:“怪不得你不知天堂何在,原来你没去过地狱!”
  你若渴了,水便是天堂;你若累了,床便是天堂;你若失败了,成功便是天堂;你若是痛苦了,幸福便是天堂——总之,若没有其中一样,你断然是不会拥有另一样的。
  天堂是地狱的终极,地狱是天堂的走廊。当你手中捧着一把沙子时,不要丢弃它们!因为——金子就在其间蕴藏。------------
《哲理小品》 独 处
------------  独处
  ○草雪
  一生中不是依着父母,就是赖着情人或丈夫生活,从来没有勇气单独地守着家,更不敢单独的远行一次,我以为这是最没有出息的人。
  与人共处时,我们在扮演着人们中不同的身份,无论是否称职,总有轨道你跟。人的性情由是使人宁愿面对别人,也不争取单独面对自己的时候,其实独处是最自由的,人竟因为习惯了角色与名分,面对这份自由反而显得不知所措,于是甚至有人对独处产生很直觉的联想,以为独处就等于彷徨与空虚。
  疲累的身体可以一躺下来便是休息,然而,日积月累的心灵疲累是独自唯有一人时始能彻底的卸去。虽说君子不欺暗室,但独处时你既可以尊贵如君王,浪漫如仙子,或天真幼稚得像个小孩,又可以胡闹如野马,懒惰如猪。你大可忘却自己任何形象,任情任性地发泄,更可以静思内省,因为灵魂上的积垢,也是只有单独面对自己时最无所遁形。于是在宁谧的冥想中你怯咎的灵魂自然会得到净化。每个人不是都要走一条自己的路吗?我们来这世上时是一个人的,去时也不可能结伴,做人毕竟是要孤单的。------------
《哲理小品》 夜 颂
------------  夜颂
  ○鲁迅
  爱夜的人,也不但是孤独者,有闲者,不能战斗者,怕光明者。
  人的言行,在白天和在深夜,在日下和在灯前,常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣,普复一切人,使他们温暖,安心,不知不觉地自己渐渐脱去人造的面具和衣裳,赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。
  虽然是夜,但也有明暗。有微明,有昏暗,有伸手不见掌,有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛。自在暗中,看一切暗。君子们从电灯下走入暗室中,伸开了他的懒腰;爱侣们从月光下走进树荫里,突变了他的眼色。夜的降临,抹杀了一切文人学士们当光天化日之下,写在耀眼的白纸上的超然,混然,恍然,勃然,粲然的文章,只剩下乞怜,讨好,撒谎,骗人,吹牛,捣鬼的夜气,形成一个灿烂的金色的光圈,像见于佛画上面似的,笼罩在学识不凡的头脑上。
  爱夜的人于是领受了夜所给予的光明。
  高跟鞋的摩登女郎在马路边的电光灯下,咯咯地走得很起劲,但鼻尖也闪烁着一点油汗,在证明她是初学的时髦,假如长在明晃晃的照耀中,将使她碰着“没落”的命运。一大排关着的店铺的昏暗助她一臂之力,使她放缓开足的马力,吐一口气,这时才觉得沁人心脾的夜里的拂拂的凉风。
  爱夜的人和摩登女郎,于是同时领受了夜所给予的恩惠。
  一夜已尽,人们又小心翼翼地起来,出来了;便是夫妇们,面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹,喧嚣。而高墙后面,大厦中间,深闺里,黑狱里,客室里,秘密机关里,却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。
  现在的光天化日,熙来攘往,就是这黑暗的装饰,是人肉酱缸上的金盖,是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我爱夜,在夜间作《夜颂》。------------
《哲理小品》 “无为”是一种境界
------------  “无为”是一种境界
  ○王蒙
  一位编辑要我写下一句有启迪的话。我想到了两个字,只有两个字:无为。
  我不是从纯消极的意思上理解这两个字的。无为,不是什么事也不做,而是不做那些愚蠢的、无效的、无益的、无意义的,乃至无趣无聊的,而且有害有伤有损有愧的事。人一生要做许多事,人一天也要做许多事,做一点有价值有意义的事并不难,难的是不做那些不该做的事。比如说自己做出点成绩并不难,难的是不忌妒旁人的成绩。还比如说不搞(无谓的)争执,还有庸人自扰的得得失失,还有自说自话的自吹自擂,还有咋咋呼呼的装腔作势,还有只能说服自己的自我论证,还有小圈子里的唧唧喳喳,还有连篇累牍的空话虚话,还有不信任人的包办代替其实是包而不办,代而不替。还有许多许多的根本实现不了的一厢情愿及为这种一厢情愿而付出的巨大精力和活动。无为,就是不干这样的事。无为就是力戒虚妄,力戒焦虑,力戒急躁,力戒脱离客观规律、客观实际,也力戒形式主义。无为就是把有限的精力时间节省下来,才可能做一点事,也就是——有为。有所不为才能有所为,无为方可与之语献身。
  无为是效率原则、事务原则、节约原则,无为是有为的第一前提条件。无为又是养生原则、快乐原则,只有无为才能不自寻烦恼。无为更是道德原则,道德的要义在于有所不为而不是无所不为,这样,才能使自己脱离开低级趣味,脱离开鸡毛蒜皮,尤其是脱离开蝇营狗苟。
  无为是一种境界。无为是一种自卫自尊。无为是一种信心,对自己,对别人,对事业,对历史。无为是一种哲人的喜悦。无为是对于主动的一种保持。无为是一种豁达的耐性。无为是一种聪明。无为是一种清明而沉隐的幽默。无为也是一种风格。------------
《哲理小品》 也无风雨也无晴
------------  也无风雨也无晴
  ○来新夏
  大约在十四五岁的时候,远在故乡的祖父屡次来信要我读点宋人的词。不久,还寄来几十首他亲自选集的宋词,婉约与豪放的都有。我却比较喜欢读苏、辛的豪放派词,特别是苏东坡的词。虽然他的大江东去已是脍炙人口的名作,我也能流畅地背诵,但我更喜欢他的《定风波》。随着风月的推移,经历了重重风波,我也越来越喜欢这首词。它似乎伴随我走过漫长而艰难的人生道路,也扶持我度过也有风雨也有晴的若干时日。几十年匆匆地过去了。在没有纷扰和半夜静思的时候,我也还不时地重温少年时曾经读过而至今犹在记忆的《定风波》。
  “莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去。也无风雨也无晴。”
  诗词往往可以联想多义,也无妨以意逆志。这首苏词给人一种恬澹无争,怡然自得的慰藉。人生终有过风风雨雨,如晦如磐的日子,也有过晴空万里,踌躇满志的时刻,不论怎样,一旦料峭春风吹酒醒,往往会有些微微的冷意,或许打一寒噤。那时,既厌烦去听嚣杂的打叶声,也已视肥马若敝屣。真想不如去过“一蓑烟雨任平生”那样的潇洒生活,以求回归自我。什么风雨,什么晴空,似乎都已虚无缥缈,只剩下迎面的夕阳斜照,辉映着一位蓑翁竹杖芒鞋,吟啸闲行。人生果能如此,夫复何求!
  不管我对坡公的本意是否理解得对,但是,这首词确曾给我一种解脱,无论在明枪暗箭、辱骂诬蔑的风雨中,遭受天磨和人忌;还是在几度闪光的晴朗时,傲啸顾盼,我总在用这首词的内涵使我遇变不惊,泰然自处。也许人间还有不少坡公的知音正用这首词在对待人生荣辱与无聊闲言。因为这种境界多么令人心醉!
  “也无风雨也无晴”确能给人一种澹泊宁静的情趣而回归到依然故我的纯真境界,更使我想到宋代另一位词人周密《酹江月》中的“如此江山,依然风月”的恬静。纵然世态冷暖炎凉,可那只不过是一时的风雨与晴空;归根结蒂,还要回复到依然风月的本真去。误堕尘寰的我终于摆脱掉风雨的纷扰和晴空的照耀,蜷缩进飘庐蜗居去寻行数墨,过着“也无风雨也无晴”的日子,平平淡淡,依然故我地笑对人生。
  江山依然风月,人生依然故我。积尘扫土,遂成一集,无以名之,乃题曰《依然集》。------------
《哲理小品》 我想要什么
------------  我想要什么
  ○苏叶
  我曾想要一头乌黑的头发,好梳成一条沉沉的辫子,或者挽成一个髻,在脑后。而不要像现在这种“三更灯火五更鸡”的稀疏样。
  我也想要一幢田野中的木头房子,要有普希金在米哈依洛夫斯克村那样金黄的秋色。还要让常春藤从我的檐下爬满回廊,又从宽阔的楼梯上一直蜿蜒到森林中去。
  我想要有一个斯巴达克思那样的爱人,我跟从他历尽人世的苦难,在为正义事业的征战中壮烈献身。
  我想,世上的人大约都向往这三样。不然,大街上新式的发屋为什么像雨后蘑菇一样层出不穷呢?不然,家庭装饰业为什么这样兴旺呢?至于对心上人的求贤若渴则更是屡见不鲜了,征婚广告中不是常有:“某女,貌佳,有私房二间煤卫全。欲觅1.80米以上,收入好,富男子汉气质之士为伴侣”吗?
  人啊,只是各人标准不同罢了。想要的范围大都一样。
  而我,爱人或曰丈夫者已有了,轻易不好离婚再嫁。房子虽说年年漏雨,但比起一些结了婚还没处放双人床的要强多了。至于头发,它是天生庸才,又不可人工密植。虽然听说“101毛发再生精”极有神效,但我没有金盆银盏白玉缸,请神的家伙没有。
  真的,这三样我都不要了。岂止于此,许多许多比之这三样更迫切更实际更不虚荣的需要,那些烧灼着的理想和蚀骨铭心的渴求,在坚固的缓缓流淌的现实面前,我都一一看着它们沉默了。
  于是,在喧嚣的孤寂里,我常常一个人静坐着。
  我想,我去学气功吧,气功可以使人超脱。我想,我去学《易经》吧,《易经》可以预测灾祸。我想,我还是去学书法,学烹饪,学裁剪,学做布娃娃,在她假脸上贴一两个笑涡……
  可我发现,我是这样的不快活。我发现自己还是在不可救药地想要些什么。只是我想要的,再也没有什么壮丽的色彩,浪漫的光泽和燃烧的激情了。我想的,要的,都是那么俗气,那么无足挂齿——
  我想要从医院里拿回家的不是一包错药!
  我想要买回来的皮蛋不是一包土豆!
  我想要糖里不加水,盐里不掺面!
  我想要森林不失火,火车不翻车!
  我想要看的书别被人踩着,想唱的歌不被人堵着!
  我想要河中有鱼,山上有树,园里有花,鸟儿在天上飞着,鹿儿在林中跑着!
  我想要人们别在脸上对我笑,转背就给我捅一刀子!
  我不知道我这是退化变小了,还是糊涂变老了?为什么我的需要都是这么琐细,这么平常,这么不体面?眼一闭就想它,眼一睁就要它。而当这一切扑面而来,几乎要将我淹没之时,我又简直不知道自己究竟想要些什么了,只觉得一颗心在耿耿作痛,像被一根根蚕丝紧勒着,像被一滴滴烛泪灼烫着,像在苍茫的海面上颠磕着。
  我知道,一个人不死过几回是不会得到再生的。一颗心要是不时时作痛,怎能知道那儿还有一颗心呢?
  假如,假如这就是我注定的命运,我想,即使再生,我也不要那乌黑的发辫、美丽的木屋和我心爱的英雄了,我就只要一颗心吧,一颗会疼的,发亮的,不枯不烂的——心。------------
《哲理小品》 青春的标本
------------  青春的标本
  ○张唱
  一个人在家整理书橱,常常会忽然间在书页中发现一段遗忘已久的故事。隔着悠悠的岁月的河流,逝去的时光已是隔岸的风景,恍若梦境。其间人物的喜怒哀乐,似乎也皆是人家的演义,甚至那个与自己同名同姓的主角,看起来也是熟悉里透着陌生。
  在书橱一角发现了小学时的课本,那时的我一定很热衷于绘画,书页的空白处有很多形状古怪的人物画像。有铅笔的,有圆珠笔的,多是侧面女像。年幼的我尚未领悟丰满温婉的美丽,画像个个都是长脖平胸,直眉瞪眼地看着前方,令人啼笑皆非。真是单纯而懵懂的年纪啊。
  另一张泛黄的扉页上写着诗,字迹凌乱的词句甚是张扬,无畏的自信和对现实强烈的不满简直要燃烧了整个世界。如今很难有这样的激情了。也有婉约的、朦胧的爱隐约其间,甜美而真挚,幻想着一起走过一生一世。而那被纪念的人,如今又在何方?有些事也许还是忘却的好吧。于是轻轻合上它,重新藏进记忆的角落。
  有一本日记是上了锁的。单薄的锁早已锈蚀,轻轻一扭就断裂开来,几片半透明的花瓣也便随之翩然飘落。花瓣上的字迹只剩淡淡印痕,那是高中毕业时几个挚友对友谊的纪念和对未来的憧憬。每一片都是一段关于青春的回忆,在寂寞的书橱里沉睡成为标本。
  有时喜欢随便从一本书跳到另一本书,记忆的先后也便乱了秩序,给人一种穿越时空的欢喜。我就这样坐在散乱的书堆中,暗自独享着自己的富有。
  当回忆已成为标本,失去了生活的水分,倒更无牵无挂,显出一种别样轻盈的美来。
  透过标本回看过去,一切都蒙上了一层纱,有种说不出的淡淡的美丽。间或也有青涩的忧伤,只是那涩大都被岁月过滤了去,留在心底的,只是一抹动人的青。------------
《哲理小品》 孤独地走向未来
------------  孤独地走向未来
  ○贾平凹
  好多人在说自己孤独,说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃,而是无知已,不被理解。真正的孤独者不言孤独,偶尔作些长啸,如我们看到的兽。
  弱者都是群居着,所以有芸芸众生。弱者奋斗的目的是转化为强者,像蛹向蛾的转化,但一旦转化成功了,就失去了原本满足和享受欲望的要求。
  我见过相当多的郁郁寡欢者,也见过一些把皮肤和毛发弄得怪异的人,似乎要做孤独,这不是孤独,是孤僻,他们想成为六月的麦子,却在仅长出一尺余高时就出穗孕粒,结的只是蝇子头般大的实。
  每个行当里都有着孤独的人,在文学界我遇到了一位。他的声名流布全国,对他的诽谤也铺天盖地,他总是默默,宠辱不惊,过着日子和进行着写作,但我知道他是孤独的。
  “先生,”我有一天走近了他,说,“你想想,当一碗肉大家都用眼睛盯着并努力去要吃到,你却首先将肉端跑了,能避免不被群起而攻之吗?”
  他听了我的话,没有说是或者不是,也没有停下来握一下我的手,突然间泪流满脸。
  “先生,先生……”我撵着他还要说。
  “我并不孤独。”他说,匆匆地走掉了。
  我以为我要成为他的知己,但我失败了,那他为什么要流泪呢,“我并不孤独”又是什么意思呢?
  一年后这位作家又出版了新作,在书中的某一页上我读到了“圣贤庸行,大人小心”八个字,我终于明白了,尘世并不会轻易让一个人孤独的,群居需要一种平衡,嫉妒而引发的诽谤,扼杀,羞辱,打击和迫害,你若不再脱颖,你将平凡,你若继续走、走,终于使众生无法赶超了,众生就会向你欢呼和崇拜,尊你是神圣。神圣是真正的孤独。------------
《哲理小品》 记住回家的路
------------  记住回家的路
  ○周国平
  生活在今日的世界上,心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会,也充满着压力。机会诱惑人去尝试,压力逼迫人去奋斗,都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会,逃避一切压力,以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水,波澜不起。世界是属于年轻人的,趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番,原是人生必要的经历。
  所须防止的只是,把自己完全交给了机会和压力去支配,在世界上风风火火或浑浑噩噩,迷失了回家的路途。
  每到一个陌生的城市,我的习惯是随便走走,好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中,难免暂时地迷路,但心中一定要有把握,自信能记起回住处的路线,否则便会感觉不踏实。
  我想,人生也是如此。你不妨在世界上闯荡,去建功创业,去探险猎奇,去觅情求爱,可是,你一定不要忘记了回家的路。这个家,就是你的自我,你自己的心灵世界。
  寻求心灵的宁静,前提是首先要有一个心灵。在理论上,人人都有一个心灵,但事实上却不尽然。有一些人,他们永远被外界的力量左右着,永远生活在喧闹的外部世界里,未尝有真正的内心生活。对于这样的人,心灵的宁静就无从谈起。一个人唯有关注心灵,才会因为心灵被扰乱而不安,才会有寻求心灵的宁静之需要。所以,具有过内心生活的禀赋,或者养成这样的习惯,这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道,其实内心生活与外部生活并非互相排斥的,同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于,注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富,缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中,人整个儿是散的。自我是一个中心点,一个人有了坚实的自我,他在这个世界上便有了精神的坐标,无论走多远都能够找到回家的路。
  换一个比方,我们不妨说,一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友,他无论走到哪里都带着这个密友,这个密友将忠实地分享他的一切遭遇,倾听他的一切心语。
  如果一个人有自己的心灵追求,又在世界上闯荡了一番,有了相当的人生阅历,那么,他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔,诱惑永无止境,然而,属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态,因为那是人生魅力的源泉,但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚,找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡,只要他顺应自己的天性,找到了自己真正喜欢做的事,并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美,他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是,他不但会有足够的勇气去承受外界的压力,而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑,这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。------------
《哲理小品》 感 觉
------------  感觉
  ○冯骥才
  黄昏时听音乐是一种特殊享受。那当儿,暮色浓深,屋里的一切都迷蒙模糊,没有什么具体清晰的形象映入眼帘,搅乱心脑,心灵才能让听觉牵着梦游一般地飘入音乐的境界中去。哎,你是不是也有此同感?
  我这感觉既强烈又奇妙,以至我怀疑自己有点神经质。记得那次绝对是个黄昏,大概听舒曼的《梦幻曲》吧!家里只我自己,静静的空间灌满了那深沉而醉心的琴音。屋子的四角都黑了,窗前的东西变成一堆分不清的影子,只有窗玻璃上还依稀映着一点淡淡的橘色的夕照。
  我的心像被这音乐洗过一样圣洁。不知是心沉浸在琴音里,还是琴音充满我的心里,一股潜流似的婉转回旋。于是我被感动起来,随之而来,便是动心的感觉渐渐加强,心里的潜流形成一个疾转的漩涡,到了感动的潮头卷起,我忽然不能自已。好像有根无形的搅棒,把沉淀心底的乱七八糟的东西全都翻腾起来。说不出是什么难忘的事或感受过的情绪,也说不出是什么滋味,甜蜜?忧伤?思念?委屈?已经落空的企盼?留不住的甜美……一下子,大滴大滴的泪珠子竟然自个儿夺眶而出,衣襟很快就湿了一片。我完全不能自制,也不想自制,因为这绝不是一种痛苦,而是一种异常的、令人颤栗的幸福的感觉。平日里,偶然给什么意外的事物触发,也会生出这样一种感觉,却总是一掠而过,从来没有凝聚起来,这样有力地撞击我的心扉。
  然而我不明白,这感觉是怎样来的,是那琴音引来的?到底是哪个旋律、哪个和声打动?奇怪的是,以后,多少次,黄昏时,我设法支开家里的人,依旧在这光线晦暗、阴影重重的安寂的小屋里,独自倚门倾听这支曲子,但再也不曾出现那种忍俊不禁、苦乐交加的感觉了。琴音像一阵微弱的风,难得再在我心中吹起浪头。怎么回事?
  感觉是找不到的,只有它来找你。
  两年后,我早已忘掉寻觅这感觉的念头,却意外碰到了它。
  那是个深秋时节,刚刚下过一场蒙蒙小雨,天色将暮,人在户外,脸颊和双手都感到微微凉意。
  我才办完一件事回家,走在一条沿河的小道上。小河在左边,蜿蜒又清亮,缓斜的泥坡三三五五坐着一些垂柳;右边是一面石砌的高墙,不知当年是哪家豪门显贵的宅院。这石墙很长,向前延长很远。院内一些老杨树把它巨大的伞状的树冠伸出来。树上的叶子正在脱落,地上积了厚厚一层,枝上的不多。虽然无风,不时有一片巴掌大的褐色叶子,自个儿脱开枝头,从半空中打着各式各样的旋儿忽悠悠落下来,落在地上的叶子中间,立时混在一起,分不开来。大树也就立刻显得轻松一些似的。我踏着这落叶走,忽然发现一片叶子,异常显眼,它比一般叶子稍小,崭新油亮,分明是一片新叶,可惜它生不逢时,没有长足,没有胀满它每一个生命的细胞,散尽汁液与幽香,就早早随同老叶一同飘落。可是,大自然已经不可逆地到了落叶时节,谁又管它这一片无足轻重的叶子呢!我看见这涂了一层蜡似的翠绿的叶面上注着几滴晶亮的水珠,兴许是刚才的雨滴,却正像它无以言传的伤心的泪。它多么热爱这树上的生活——风里的喧哗,雨里的喧闹,阳光里闪动的光华,它多么渴望在这树上多多留连一刻。生活,尽管给生命许许多多折磨、苦涩、烦恼、欺骗和不幸,谁愿意丢弃它?甚至依旧甘心把一切奉献给它。生活,你拿什么偿还一切生命对你的奉献?永远是希望吗?
  我怜惜地拾起这片绿叶,抬眼一望,蓦然发现高高的、被雨淋湿发暗的墙头上,趴着一只雪白的猫,呆呆瞧着我;杨树深处,有两扇玻璃窗反映着雨后如洗的蓝天,好像躲在暗处的一双美丽的眼睛……突然,就是这突然的一下,我被莫名地感动起来。那次听音乐时所产生的异样的感觉,又一次涌入我的心中,在我心里翻江倒海地搅动起来,视觉又一次被止不住的大股热泪遮挡住了。我站在满地褐黄斑驳的落叶中间,贪婪地享受这又甜又苦的情感,并让这情感尽情宣泄和延长,多留它一些时候。谁知它只是这一小阵子,转眼竟然雾一般渐渐消散。好似一下子都拥聚与凝结起来的事物,又一下子分散开来,抓都抓不着。咦,这是怎么回事?
  我手里拈着这片闪光而早落的叶子,痴呆呆地站着。------------
《哲理小品》 怎一个“凉”字
------------  怎一个“凉”字
  ○桂苓
  记得读过一篇短文,说“凉”是个小姑娘。这比喻真好。
  凉怯怯的,又窃窃的,躲在门后,又半含半露,偷眼打量着柴扉前那个被狗咬着摩挲着手不敢进来的人。“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。”说的就是凉。
  凉风、凉席、凉水、凉夜、凉衣……
  凉爽、凉意、微凉、幽凉、清凉、秋凉……
  凉永远不可以是工笔的,浓墨重彩的;也似乎不可以是白描的、铁钩银线的;它只是水墨的,晕染的,氤氲又洇晕的;它是烟雨迷蒙的山水,风雨凋敝的旷野田园,但又不可以是唐风的景致,而仅仅是宋月般的情怀……
  我小时候把冰凉的小手怯怯地伸向母亲,伸向姐姐,伸向每一个爱我的人,说“凉,暖暖”。怯怯的声调,像娇气的小姑娘在生人面前言语娇怯地拽着母亲衣襟叫“娘”。
  我把小手伸向很多人取暖,以取得帮助或者爱。那时候父亲还在,我尚不知道人世间的世态炎凉,身边尚有许多爱我们的人,我们是指妈、三姐和我。不仅幼小如我,就连年过半百的母亲,面对发生在身边的炎凉落差,也是徒叹人走茶凉。是的,凄连的两个形容事态的词都是‘凉”,而不是冷。相比而言,“凉”多含蓄啊,有着太多的巧妙遁词和委婉曲折。
  经过太多的变故,一个人会变得世故些吧?没有,唯一学乖了的只是我的心一点点一点点变凉了,眼睛所见也凉了,一波清水的凉,一抹秋风的凉,一场秋雨一场寒的微凉。那种渐变的、淡淡蒙蒙秋意笼罩的凉,经春历夏,冬天尚远,那时的秋凉,心底一点点沉下来的,平沙落雁的,渔歌唱晚的,古堡烽烟的,塞上风寒衰草连天的凉。
  我喜欢微微发凉的衣裳,摸上去有凉滑的手感。穿着,似乎永远有吹风淋雨的感觉,秋凉如水,我永远地处于人生之秋里。
  我喜欢夏夜月亮下、露水里,睡在枣树底下、凉席上面的感觉。枣花簌簌落,青枣红枣砸在脑门子上。竹编的凉席睡久了,有父亲淡淡的脑油味儿,黄中泛红,像摩挲日久的本色葫芦。睡在凉阴里,脸侧贴着滑腻的凉席,一只手在月亮光里一起一落,像飞倦的夜鸟想歇息了又惯性地扑打翅膀。这时候极适宜怀念父亲,极适宜因为怀念一个人而一滴一滴,半天地滴下一些清凉的泪。------------
《哲理小品》 忧愁和忧郁
------------  忧愁和忧郁
  ○邓刚
  忧郁比忧愁的档次高。
  如果你吃不饱或穿不暖,如果你的亲人有病,如果你身无分文穷困潦倒,你为此而操心上火紧皱眉头,这是忧愁;可是你吃得饱穿得暖,你口袋里的钱包总是鼓鼓的,然而,你还是躺在真皮沙发或席梦思床上毫无原因地痛苦,这就是忧郁。忧愁好解决,你吃不饱时突然得到一桌美味的饭菜,你穿不暖时突然得到一件皮大衣,你立即会化忧愁为欢乐。但忧郁却不能那么简单地解决,有时那死不了活不成的情绪让你终生都不得解脱。
  应该说年轻人很少忧郁,他们健壮结实,他们活蹦乱跳,因此他们经常热血涌动,大脑兴奋。另外他们还没有那么多的阅历,前途的坎坷被他们热气腾腾的想象一扫而光,所以他们也无法有深谋远虑,也就少有忧郁。
  奇怪的是竟然也有不少年轻人患忧郁症,特别是女孩子。《红楼梦》中的林黛玉简直就是忧郁的冠军,幸亏贾宝玉没和她结婚,否则非被她折腾死不可。我认识的一个相当聪明的女孩子,她的忧郁简直就是招之即来,而且挥之不去。突然的一个上午或是下午或是傍晚或是说不清什么时候,她就“感觉不好”或“没什么意思”了。我说这是无病呻吟,她立即柳眉倒竖,说没有原因的痛苦是最高档次的痛苦。问题是她经常向我倾诉这种高档次的痛苦,那半死半活的表情,弄得我也神经兮兮的。
  不过,并非所有的人都具备忧郁的资格。也就是说,不是随便谁想忧郁就能忧郁的。忧愁是物质的、肉体的,忧郁是精神的、灵魂的。精神和灵魂上的事何等了得,你必须读些书,识些字,懂得贝多芬是搞音乐的,毕加索是画画的,并且还知道喝咖啡时加鲜奶与加“伴侣”的滋味有微妙的差异,这也许才有幸进入忧郁的档次。你大概会觉得我是在讽刺忧郁,那你就错了。我是在说真正的忧郁是需要文化的,是需要深邃的思维能力的。是需要高层次的文明环境的。人生读书忧患始,据有关专家调查,患忧郁症的,知识分子比没有文化的多无数倍。尤其是搞文学艺术的,特别是诗人,大多数都有忧郁症。他们往往一面吃着面包香肠,品着红酒咖啡,一面大谈悲观主义。处于极度贫困的人是无法理解忧郁的。记得小时候我们饿得两眼放绿光,冒着被摔死的危险爬到槐树最高的枝杈上,摘下最后一朵幸存的槐花吞入腹中充饥时,突然听说附近一所大学的一个老教授因长期忧郁而自杀了。据说他自杀时是把毒药掺进早餐的牛奶中喝下去的,我们全体爬树的孩子气得大骂起来,有牛奶喝还他妈的自杀,活该倒霉!也许正因为是这种低档的思维,所以才有了后来“文革”风起云涌的愚蠢激情。具有讽刺意味的是,物质富足之后,产生忧郁的土壤就更加肥沃。西方先进国家的一些科学家们富得不耐烦了,整天痛苦地抗议:实验室给兔子、老鼠和猴子之类的小动物做试验时不注射麻醉药,使小动物们遭受难以忍受的疼痛。这种免了老鼠痛苦的举动,差点就笑掉我们的大牙,真是吃饱了撑的!
  但我渐渐发现,经常忧郁的人并非无病呻吟,凡是他“感觉不好”时,往往是天气不好或环境太吵或太静或刚刚干完一件事有点百无聊赖时。我还发现,有忧郁症的女孩子一般身材比较瘦弱,苍白的皮肤下面可以看到蓝色的血管,也许有轻度神经质,也许胃肠功能欠佳,而且睡眠绝对不好。也就是说他们没有力气热情,更无法热血沸腾,为此大脑供氧不足,细胞就无法乐观地工作,应该说这是一种病态。然而让我疑惑不解的是,患忧郁症的年轻人似乎都挺深刻甚至尖刻,连服装的颜色也都趋于冷调,而且要他们笑一下非常艰难。如果有忧郁症的人爱好文学,我觉得他们更适合搞理论和评论。意外的是他们对情感却不冷,谈情说爱往往比一般人还要激烈,这种激烈在当今复杂浮躁的生活中,恐怕不是什么优点,弄不好要啮碎自己的心。我希望患忧郁症的年轻人大口呼吸,使劲蹦跳,多晒太阳,让血液在身体内涌动起来,也许就会冲淡冰冷的忧郁。倘若这样还无效,那只能去看医生。------------
《哲理小品》 雨天的魅力
------------  雨天的魅力
  ○蓉子
  真喜欢这样绵绵的雨,长长地落着,忘记了晨昏,忘记了时间,也忘了节令。啊,尤其在这五月已过去了一半的初夏,雨像薄纱的帷帘一样突然地放下,立刻为你隔住了很多阳光下的喧腾和扰攘,以及过分明白清晰的事物形象。因为晴天太阳亮,声光无尽,脚步杂沓,事情就多得让你做不完;而且它无形中有那种催迫人的力量,使你无法懒惰。一个亮亮的晴天,你家电话铃响的次数,一定比雨天多;门铃被按响的机会,也一定较阴雨的日子多;我自己的心也会不停地忙——特别是我们女人家,一碰到那久雨后的大晴天,就如同捡到一块金黄色的黄金似的,非要好好地利用一番不可。又想晒书,又想晒被,更愿痛痛快快洗一次衣物。因为这富有热力的阳光,能将每一件湿漉漉的衣服晒得又干又脆;能使每一样经它暴晒过的物件留下余香;而这等的好天气又是最引诱人要去旅行和郊游的天气;也是处理各种外出事务最方便的天气;当然,也是最适于拜访朋友的好天气了……好像一到晴天,诸事就争先恐后蜂拥而至,你竟不知道先做哪一件才是?
  突然间,那盏金黄灿烂的大灯转暗了,在幽暗气氛里,第一滴雨像珍珠般掉落,然后无数的雨珠串连成线,压抑着飞扬的灰尘……虽然雨的步态轻柔,但是你仍然听见它清朗的带金属韵律的步音,当丛弦俱奏又不停地增加更多的弦索时,你就可以听到一曲丰富的雨的交响乐了!这时,你整个地被笼罩在雨丝交织成的帘子里。首先,你感到了丝绸触肤的凉爽;炎热退却,烦嚣也跟着远去。隔着一层薄薄的朦胧看世界,不慌不忙,世界是那样宁静可爱;隔着一点距离看人生,人和事都比较好安排。真的,在这静静的下雨天,谁也不扰乱谁,只见雨中绿意如润玉,蓓蕾们也有了血色,同样是我们枯旱的心——日日沉埋在烟尘和烦嚣中的,竟也获得一些泽润,寻回一点宁静,找着那属于自己的声音和思维。如果雨下得更浓更密,你就更无牵无挂了,很多生活上的杂七杂八都可放下,而且一无愧怍。只有在这时,你可以理直气壮地把不想做的事情统统给推开说:“下雨嘛,等天好了再说。”——这真是最好的理由,谁也不敢责怪你懒惰;其实你虽懒,心灵却像雨水中的叶开始摇曳起来,尤其是在这五月已过去了一半的初夏,让似甘露的雨带给你一份清凉意,给你从容地酝酿那创造的灵泉吧!------------
《哲理小品》 自己与自己
------------  自己与自己
  ○李发模
  有句俗语:“自己与自己过不去。”
  当自己突然明白,还有两个“自己”与自己“对影成三人”之时,那两个“自己”则相互挟持左右着自己。
  自己与自己充满了“内心的困惑”:一个自己要“知足常乐”,淡泊致远;一个自己要“不懈追求”,突围展翼。一个自己像树上的乌鸦,叼一块肉;而另一个自己则是狐狸,哄骗树上叼肉的乌鸦,花言巧语。
  自己也想栽种葡萄,另一个自己又说葡萄是酸的。
  自己很自己的时候,常是“王婆卖瓜,自卖自夸”;自己不自己的时候,信仰萎缩,灵魂自溺,生命充满了负面的意义。
  更多的时候,自己通常被夹击在两难之间,口念“俭朴度日”,心却渴盼“福禄寿喜”;心想诚实劳动,无私奉献,遇事则陷入一己的“恩怨得失”;明知该崇敬人格与学识,遇利则看人眼色耽于媚欲;深知该实事求是,公道仗义,利害却胁迫你口是心非,言行不一。
  自己设公堂审判自己,自己与自己打着官司。宁静状告躁动,躁动闹醒沉思。时而这个自己“大打出手”,时而那个自己“防不胜防”。这一场这个自己“走红”,那一场那个自己“盈利”。最怕两者呼应,合谋煽起一场“寒火攻心”的顽疾。
  总在为难自己,总在残缺自己,恰恰是因为,许多时候,我们常常不能成为自己。