一个老“布鞋维克”党员的回忆

一个老“布鞋维克”党员的回忆

　　我老家大巴山区，30多年前，贫富虽不像现在这么悬殊，但也有贫富之别。城镇为数不多的富家有“两转一响”：手表、缝纫机与收音机。农村广大的贫下中农，包括“地主”“富农”，勉强能维持温饱：闲时吃稀，忙时吃干，不忙不闲，半干半稀（毛主席语）。如果将城乡贫富悬殊简约化：“草鞋党”与“皮鞋党”。这不是文学比喻，而是现实生活的写照。插队的时候，去公社赶场，满街都是“草鞋党”。当年，赵紫阳主政四川时，听说有一个县委书记常穿着草鞋下乡蹲点，被乡民唤作“草鞋书记”，就破格提拔他，后来官至四川省委第一书记、中央政治局委员。我们可没有这种平步青云的奢望，只想赶快跳出农村。1977年恢复高考，仓促上阵，背水一战，就这样理解高考的意义：“今后穿草鞋，还是穿皮鞋，在此一举！”
　　我父母小学教师，家里不贫也不富，我介于“草鞋党”与“皮鞋党”之间：“胶鞋党”。胶鞋比布鞋高一档，天晴落雨皆可穿，缺点是臭脚，脱下鞋来，臭气熏天。我到京城上大学，旅程四五天，怕火车上脚臭不雅相，走出大巴山，脚蹬的是布鞋，尚未过门的嫂子扎的。嫂子农家姑娘，很实诚，听说我要出远门，把鞋底扎得特别厚实，让我海拔至少增高了两公分。后来，睡我上铺的“皮鞋党”回忆，说他第一天下床，看见床前放着一双老布鞋，想象不出我是从哪座大山里走出来的蛮疙瘩，等我坐起来，才发现我眉也还清目也还秀，说不上英俊，但也不是土头土脑的山蛮子。
　　我们那届大学生，大多经历过底层生活的磨炼，志在求学，普遍不太在意外包装。全班“布鞋党”非我一人，记忆中，至少有三分之一吧？我想入“布尔什维克”而不得其门，彷徨无地，因自命曰“布鞋维克”，聊以自慰。曾有同学劝我买一双皮鞋，说只要脚蹬皮鞋，气象就大不相同，我唯唯。记得大三，周末逛西单商场，看见皮鞋打折，我怦然心动。考虑再三，想起父母在大巴山老家节衣缩食，心动却没行动。直至大学毕业，到成都狮山读研究生，报到注册，还依然“布鞋维克”党。置身“皮鞋党”中，我没有自惭形秽的感觉。这不是我志存高远超凡脱俗，而是因为社会普遍认同：“研究生”比“皮鞋党”风光。都说一美遮百丑，何况我还不算很丑？
　　跟媳妇相识相恋后，虽风生水起，却一波三折。我毫不气馁，不怨天不尤人，退而三省吾身：“为人友而不忠乎？与美女交而自信乎？冠履不整乎？”反求诸己：冠履不整，是我的弱项？但我不戴冠，问题在履，如老家民谚云：“脚上无鞋一身穷。”连“布尔什维克”都快休克了，稍有姿色的大学生，谁还想找个海拔不高其貌不扬的“布鞋维克”？将心比心，心中若有所动。心动不如行动，就进城买了一双男高跟皮鞋。当年鞋底要钉铁钉，特请鞋匠在鞋底多钉几颗，走在水泥路上，噔噔噔，心中都律动着节拍，感觉脚踏实地，很稳重，也很威风，貌似很有学者派头。孔子说：“君子不重则不威，学则不固。”此之谓也。从此脚蹬皮鞋，高视阔步，噔噔噔，去约见媳妇，气宇轩昂，顾盼自雄，把媳妇笑惨了：“瓜娃子～～”但我底气十足，第一次体验到征服世界的成就感。有诗为证：“天上没有玉皇，海底没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王！喝令三山五岭开道，我来了～～”
　　很多年后，我已年过不惑，早从“皮鞋党”升格为“西装革履”。和光同尘，与世俯仰，偶尔风度翩翩，偶尔邋里邋遢，貌似个雷锋式的变形金刚。新千年之交，要去美国哈佛访学，收到哈佛外办若干文件，其中一件，“国际学者生活须知”，说，最好穿自己的民族服装。这可把我家后勤装备部部长难倒了，问我：“中国人民现在从里到外从上到下，都全盘西化了，哪来什么民族服装？”我笑道：“给我缝一件长衫子？”媳妇斥道：“你有病！”想来想去，就买了一双普通布鞋，让我带上。
　　插叙一段我在美国听见的笑话：1980年代，在纽约、洛杉机、波士顿等城市街头，只要看见头发梳得倍儿光，皮鞋擦得倍儿亮，西装笔挺，提着崭新的皮箱，诧兮兮，东张西望的，不用问，肯定是刚刚从大陆中国来的学人。这个笑话，不是空穴来风。中国人太穷，就说衣装，新三年旧三年，缝缝补补又三年。所以凡公派出国留学访学者，国家一次性奖励800元钱“制装费”，购置全身行头，从头武装到脚，以免丢社会主义祖国的脸。800元钱什么概念？超过一个研究生全年收入。
　　我访学哈佛的时候，这项奖学政策已取消。我身着家居常服，脚蹬布鞋，从东海岸走到西海岸，权当表演中国古典行为艺术，却没引起任何反响。但却发现，布鞋比皮鞋舒适。此外，布鞋还有三大好处：第一轻便，第二不汗脚，第三不用擦鞋油。回国后，决心重新加入“布鞋维克”党。
　　媳妇却强烈反对，斥我装疯迷窍。我说，不是装疯迷窍，是我的脚，已经完全资产阶级自由化，穿上皮鞋，感觉脚趾头倍受夹磨。问她：“你穿尖头高跟鞋，在狮山爬坡上坎，高一脚浅一脚，颉之颃之，像个缠脚女人似的，难道不难受？”她回答：“脚虽难受，心里舒服。”我讽她：“宁要风度，不要温度？”她哼哼道：“你懂不起！”我知道她很虚荣，布鞋皮鞋不仅仅是鞋，更是贫富的象征，就笑道：“你这是毛时代思维吧？”说今非昔比，现在蹬三轮车的，卖猪肉的刀儿匠，都是“皮鞋党”，你想跟谁比阔？她看我说得有道理，就不再强求我当“皮鞋党”，却自作主张，给我买了一双时髦运动鞋，号称是世界名牌阿迪达斯。我试穿两天，感觉也不爽，哪能象布鞋那样张弛在我，屈伸自如？就将其打入冷宫。媳妇很生气，斥我不知好歹：“你知道这种世界品牌多少钱一双？”我笑道：“我总不能为了这个世界品牌，削足适履嘛。”媳妇无可如何，只好批准我重新加入“布鞋维克”党。
　　寒暑假回大巴山老家，我这个“布鞋维克”党，却成了一道独特的风景线。老同学都笑：“谢不谦，你娃好爱出风头～～”我说：“萝卜白菜，各有所爱。我就喜欢布鞋嘛。”很多学生也不解，或以为我迷恋传统文化，或以为我崇尚简朴生活，其实皆非也。我所追求的，最形而下，舒适，适合自己的脚而已。记得有一年教师节，我还在副院长任上，接受某报记者采访，谈大学教师的生活现状。翌日见报，开篇即给我画像：“脚蹬布鞋，不用手机，不看奥运。”貌似个老古董。我一笑置之：好大个男女关系嘛。
　　却说上周末，媳妇押送我去文星镇理发，俗称“剃头”，过一家鞋店，说：“给你买一双新鞋？”我说：“脚上的鞋还好好的，有这个必要吗？”媳妇斥道：“脚尖都快磨穿了，象个叫花子！你不要脸，我要脸！”竟从我的脚尖，上纲上线到她的脸面，貌似很严重，只好从命。老板拿出一双胶底布鞋让我试穿，感觉很合脚，我问：“多少钱？”答曰：“87元。打八折，71元。”吓我一跳：“要飞起来吃人嗦？”媳妇却为人家打广告：“这是名牌——北京布鞋！”说自打我恢复“布鞋维克”党籍后，她就一直给我装备的北京布鞋。我笑道：“难道非得穿‘北京布鞋’，才能一步登天，登上天安门城楼？”媳妇斥道：“你懂个×！”我不跟她一般见识，问老板：“这种布鞋，原来好像也就三四十元吧？”老板笑道：“现在什么没涨价？”这价也涨得太邪乎，我不想当冤大头，就拉媳妇出来，见附近街摊各式本地布鞋，问价，也就七八元，十来元。摸钱欲买，却把媳妇惹毛了，怒吼道：“你敢！”好像我若一意孤行，她就要跟我分道扬镳似的。这个男女关系可就闹大了。
　　我早过知天命之年，命中只能有这个悍妇伴我万寿无疆，就妥协道：“那你自己进城去买？”媳妇这才息怒，哼哼道：“你这个人，太难将就！”昨天去城里上“夕阳红舞蹈学校”，放学后，顺便在春熙路货比三家，讨价还价，花50元买回一双，还是北京布鞋。我百思不得其解：一双普通布鞋，既非高科技，又非地方独家特产，为什么非要买北京的不可？我想，这可能类似现在大学生宁当蚁族也要挤在北京的心理？不为别的，就为北京听起来很港，很风光？如果是这样，要是某一天，草鞋也推出北京品牌，“北京草鞋”，说不定，媳妇还会法外开恩，同意我加入“草鞋党”哩。世事变幻，此一时也，彼一时也，谁说得清呢？