神马文学网老舍小传
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/05/12 22:03:36
那年热得出奇，小孩拒绝吃奶，专门哭号；大人不肯吃饭，立志喝水。我得赶文章，左手挥扇与打苍蝇，右手握笔疾写，汗顺着指背流到纸上，我的财力离添置电扇与冰箱还太远。对于钱财，我向无计划。钱到手不知怎么就全另找了去处。袋中至多只带一块钱是个好办法，不然手一痒则钞票全飞。
硬着头皮答应下来的差事，拼命与灵感是一样有劲的。一向我写东西总是冒险式的，随写随着发现新事实，这回我下了决心要把人物都拴在一个木桩上。平均每日写两千字，后半天一部分用在睡觉上，一部分用在思索第二天该写的两千字。能写入了迷是一种幸福，即使所写的一点也不高明。
我立意要幽默，可是我这回把幽默看住了，不准它把我带了走。幽默这个东西，实在不易拿得稳，你不瞪眼盯着它，它有机会就跑出去。文艺，特别是幽默的，要底气坚实，粗野一些倒不算什么。粗野是一种力量，而精巧往往是种毛病。写过了六七十万字的东西，我才明白了一点技巧与控制。
讽刺与幽默在分析时有显然的不同，但在应用上永远不能严格的分隔开。越是毒辣的讽刺，越当写得活泼有趣，有声有色，有骨有肉，把讽刺埋伏在底下，文情并茂，骂人才骂到家，使人哭不得笑不得。它得活跃，灵动，玲珑，和幽默。不要幽默也成，那得有更厉害的文笔，与极聪明的脑子。
好的讽刺文字是能一刀见血，指出人间的毛病的：虽然缺乏对思想的指引，究竟能找出病根，使热心治病的人知道该下什么药。我所思虑的就是普通一般人所思虑的，眼前的坏现象是我最关切的，头一个就是对国事的失望。讽刺要冷静，既未能悬起一面镜子，又不能向人心掷去炸弹，就很可怜了。
五千字比十万字更好，写长篇的材料受了损失，而艺术占了便宜，文字并非肥猪，块儿越大越好，经过长时间的酝酿，一下笔就准确产出调匀之美。不过，十万字可以得到三五百元，而五千字只得十九块钱，这恐怕就是不敢老和艺术亲热的原因。为艺术而牺牲是很好听，可是饿死谁也是不应当的。
生活与创作在心中大战三百回合，寸心已成战场，还要假装没事似的写下去，还非快写不可。既要顾到故事的连续，又须处处轻松招笑，我只好抱住幽默死啃，不用说，到了幽默论斤卖的地步，讨厌是必不可免的。艺术作品最忌用不正当的手段取得效果，故意招笑与无病呻吟的罪过是一样的。
硬着头皮答应下来的差事，拼命与灵感是一样有劲的。一向我写东西总是冒险式的，随写随着发现新事实，这回我下了决心要把人物都拴在一个木桩上。平均每日写两千字，后半天一部分用在睡觉上，一部分用在思索第二天该写的两千字。能写入了迷是一种幸福，即使所写的一点也不高明。
我立意要幽默，可是我这回把幽默看住了，不准它把我带了走。幽默这个东西，实在不易拿得稳，你不瞪眼盯着它，它有机会就跑出去。文艺，特别是幽默的，要底气坚实，粗野一些倒不算什么。粗野是一种力量，而精巧往往是种毛病。写过了六七十万字的东西，我才明白了一点技巧与控制。
讽刺与幽默在分析时有显然的不同，但在应用上永远不能严格的分隔开。越是毒辣的讽刺，越当写得活泼有趣，有声有色，有骨有肉，把讽刺埋伏在底下，文情并茂，骂人才骂到家，使人哭不得笑不得。它得活跃，灵动，玲珑，和幽默。不要幽默也成，那得有更厉害的文笔，与极聪明的脑子。
好的讽刺文字是能一刀见血，指出人间的毛病的：虽然缺乏对思想的指引，究竟能找出病根，使热心治病的人知道该下什么药。我所思虑的就是普通一般人所思虑的，眼前的坏现象是我最关切的，头一个就是对国事的失望。讽刺要冷静，既未能悬起一面镜子，又不能向人心掷去炸弹，就很可怜了。
五千字比十万字更好，写长篇的材料受了损失，而艺术占了便宜，文字并非肥猪，块儿越大越好，经过长时间的酝酿，一下笔就准确产出调匀之美。不过，十万字可以得到三五百元，而五千字只得十九块钱，这恐怕就是不敢老和艺术亲热的原因。为艺术而牺牲是很好听，可是饿死谁也是不应当的。
生活与创作在心中大战三百回合，寸心已成战场，还要假装没事似的写下去，还非快写不可。既要顾到故事的连续，又须处处轻松招笑，我只好抱住幽默死啃，不用说，到了幽默论斤卖的地步，讨厌是必不可免的。艺术作品最忌用不正当的手段取得效果，故意招笑与无病呻吟的罪过是一样的。