土耳其的皇帝大纛上，那个读做特科格鲁的姓氏

三周前一个约稿。

2010年9月12日，土耳其世界男篮锦标赛决赛最后几分钟。美国队的年轻人正欢呼雀跃，满脸糊满果酱般甜的笑容，提前庆祝十六年来美国第一个世锦赛冠军。可是，球场另一边，满场土耳其观众爆发出当夜最狂热的掌声，势如伊斯坦布尔夏夜的黑海潮声：土耳其国家队的赫多·特科格鲁正走到场边。他的15号球衣像夕阳下降下的一面旗帜，庄严沉落。
这一晚，和前一天的半决赛一样，他取下了16分。确切的说，23分钟16分7篮板，三分球4投4中。他招牌的后仰高弧度强投三分球，每一击都像陨石落进大海般波澜壮阔。但土耳其众生颠倒并不只为了这一晚。全场的掌声都在确认一件事：
最后的冠军是美国，但这个球馆的主人，是他特科格鲁。就像保罗·加索尔和胡安·纳瓦罗之于西班牙，就像德克·诺维茨基之于德国、姚明之于中国。他把土耳其带到了历史巅峰的世界第二。他是土耳其的皇帝，是旗帜。

一路走来，并不容易。

2010年夏天，他刚完成了交易。他在猛龙度过了郁郁寡欢的2009-10季，然后去了凤凰城太阳。他和斯蒂夫·纳什能否擦出火花？那是将来的事。

再往前一年，是他的华丽绯闻：2009年夏天，他离开了奥兰多。波特兰开拓者和多伦多猛龙不顾他30岁的年纪和“白人30岁开始下滑”的传统，各一份5年5000万的合同左右拉扯。波特兰放着奥特洛和巴图姆这一个火辣狂野一个酷俊沉静的天才，板凳还压着西班牙偶像费尔南德斯，依然要拖他来，只为了他是全联盟最老奸巨滑的小前锋阴谋家。可是，终究抢不过多伦多猛龙。
实际上，离开魔术后，他的名字反而在奥兰多传得更烈。魔术又缺乏组织者了？“特科格鲁！”文斯·卡特的表现又下跌了？“特科格鲁！！”魔术又在小前锋位置举棋不定了？“特科格鲁！！！”他是魔术一切问题的答案。2010年夏，魔术被凯尔特人淘汰之后，他的名字继续街传巷递：
“特科格鲁！”

呃，那当然不是因为他所统领的土耳其队在2009年欧锦赛上，只拿了第八名。而是：2009年夏，奥兰多魔术在他的统领下，达到了球队历史巅峰。

他的履历表上写着：1979年出生于伊斯坦布尔。他10岁开始打篮球。他第一个师父是他兄长内伊萨。他17岁签约了伊斯坦布尔的当地俱乐部艾菲斯皮尔森。他19岁即1998年，球队迫不及待续了一份九年合同：
“我们要留到你2007年！”

因为那年夏天，土耳其出了第一个NBA球员米萨德·特坎。人民举国狂欢，球队集体自危：NBA太罪恶了，美帝国主义会用金钱，喊一声“芝麻开门”，就把我们的宝物都撬走！艾菲斯皮尔森对手中的宝物一清二楚，他们也知道美国球探怎么描述特科格鲁。1999年，全NBA都知道了这个孩子：
20岁，土耳其最好的球员。“能投篮，能运球，能传球”——大而无当的泡沫球探报告，可是东方妇女面纱似的神秘色彩以及“208公分的身高，可以打许多位置”，像山鲁佐德对国王讲一千零一夜故事似的，勾住了NBA的魂。

2000年，他以第16位被选去了萨克拉门托国王。他在NBA.COM的个人主页短短几天点击上了五十万。他208公分高，只有99公斤。幸而，国王不需要肌肉怪：那时的国王一如他们的球衣色彩：暗紫色的清澈线条，白色的明朗背景，清新明快。

众所周知，那是里克·阿德尔曼的普林斯顿进攻时代。1998年与这套体系发明者卡里尔相遇之前，普林斯顿体系和阿德尔曼并无关系：那只是卡里尔在普林斯顿大学任教期间发明的体系。可是在2000年，国王正待展开史上最行云流水的进攻之一：克里斯·韦伯与迪瓦茨这两位伟大的大个子传球手组成了高位策应的双子塔，佩贾、威廉姆森们在掩护下空切、移动、投篮。国王热爱理想主义的零身体接触篮球，他们用传、切和投来作为刀刃，游刃有余的划开对手的骨骼。
聪慧、投篮、灵活：国王需要的一切，他若合符节。而且，迪瓦茨和佩贾张嘴喝令了：“那小子，听得懂塞尔维亚语吗？听得懂就过来拜个把子！”特科格鲁回头：哎？原来都是东欧来的。

他的第一季表现寻常，但在2001年夏，阿德尔曼听到了欧洲来的消息：特科格鲁带领土耳其得了欧锦赛亚军，场均15.5分。噢？原来此子还有这般资质？

2001-02季，命运给出了奇妙的剧本。史上最才华锦绣的大前锋之一克里斯·韦伯刚在前一季达到自己职业生涯的巅峰，却在这一季被膝盖伤痛所扼，只出赛54场。可一个天才令人扼腕的黯淡，令另几颗星辰的光芒得以闪耀。斯托贾科维奇羽毛渐丰，成为国王二号得分手，逐渐朝联盟最顶尖射手演进；迈克·毕比逐渐成为国王首席外围单打手。而特科格鲁自己，在韦伯受伤之余拣够了上场时间。场均10.1分4.5篮板2助攻。

球探的吹嘘至此应验了：他能投篮，能传球，能运球。可是下一个赛季，“国王队超级第六人”的金字招牌，让他走到哪里都刺眼。他一踏上球场，全联盟便交头接耳：“小心这厮！别看他是替补，他会三分！会传球！”
2003年夏，他离开国王，去了圣安东尼奥。在马刺，他的表现平淡无奇。马刺将他当作丹尼·费里的接班人：高射手，保护一下后场篮板。他只适合做这个。

他不是佩贾那样风沙遮眼依然百步穿杨的连珠箭射手，不是毕比那样妖气流溢的一对一怪物，不是韦伯那样指挥若定的天才。他是个刺客，习惯在暗中行走，策划阴谋诡计，一击即中，全身而退。而刺客偏是不能露相的。

2004年他去了奥兰多。那座城市无暇给他开盛大欢迎会，正正忙着歌颂他们的新状元德怀特·霍华德，传阅他亲吻篮筐的镜头。特科格鲁低着头加入了这个阵营，然后沉默的打出符合他身价的表现：14分4篮板3助攻。三分精准，罚球流畅，低失误，合格的角色球员。大致如此。
直到2007年。

2007年夏天，他28岁。一直以来，他就像一个典型的中庸球员：数据过得去，技术很优秀，但体格上的缺点让他只能当刺客，似乎随时会被作为价值尚可的筹码甩卖。他在奥兰多已经呆了三年，一年比一年糟糕。而且，他总是让人觉得，他的打法暮气沉沉，已经有40岁了……虽然他刚满29岁。

可是在2007-08季的故事是：场均19.5分5.7篮板5助攻的全面数据，三分率40%。他打出过三双；他是球队第二号得分手；他是球队最好的射手，最沉稳的助攻手，关键时刻的超级射手和罚球手，甚至是外围最好的单打手。与他一比，魔术以年薪2000万新签来的刘易斯，几乎就是一个坐地炮型等球射手。

最诡异的，是他的位置：这个208公分的家伙该怎么防？萨克拉门托人说他是大前锋，圣安东尼奥人说他是小前锋，奥兰多人想了想说，其实得分后卫也可以……那一季的魔术没有大前锋，所以，他经常在三个位置转。即是说，他，一个身体素质低下的土耳其人，必须射三分、防对手那些肌肉男（想象港片里黑社会毒打眼睛仔）、独自单打，最重要的是：传球。
29岁夏天，他拿到了职业生涯第一个奖项：年度最快进步球员奖。
忽然之间，就被曝在光天化日之下了。
最快进步球员者总是担负类似角色：或刀刃淬成，开锋试炼，天下措不及防；或球队伤损，临时顶班，越俎代庖。这两种都占了“出其不意”这四个字。因此兴盛有时，凋零有时。何况，特科格鲁本来就是刺客。刺客露相，而且进步神速，谁会不在意呢？

可是斯坦·范甘迪并没想让他做刺客。
2006-07季，魔术队40胜，然后，走掉了阿里扎、希尔，加入了刘易斯，以及斯坦·范甘迪。结果，2007-08季52胜。2008-09季，魔术走了半条板凳，可是魔术完成了常规赛59胜。
因为斯坦·范甘迪知道：球队最大的财富是德怀特·霍华德。可是要将这柄玄铁剑轮转如飞，着实不易。因此，魔术需要做的只有两件事：防守端，让德怀特坐镇禁区，让其他人四野散开；进攻端，让德怀特威胁禁区，让其他射手四野散开，让特科格鲁来挥动德怀特。
是的，这次不是远射、罚球和偷袭得分了，魔术需要你的传球。

这是一个长人林立的时代。NBA的身高和速度与日俱增，而球场宽度和长度还是老样子。空间愈狭窄，视野便愈重要。老学院派感叹纯控卫日益凋零，实际上是因为：要在日益逼仄的空间下传球，单靠技术已经不够了。因此，这时代担负组织任务的摇摆人层出不穷。早1975年勇士队里克·巴里开组织前锋之先河，到80年代雄鹿的长传大师普雷西，再到湖人的魔术师，都得尽了大个子高瞻远瞩居高临下的好处。特科格鲁不小心合了时代的潮流，从刺客晋身到了魔术的指挥官。
——有趣的事：他能和至柔至巧的迪瓦茨、至刚至猛的德怀特两个内线，都合作愉快。
然后就迎来了他人生中最辉煌的夏季。

2008-09季常规赛，他退步到场均16.8分5.3篮板4.9助攻。考虑到他树大招风，这点下滑情有可原。季后赛，他开始抖擞精神：对费城76人系列赛，伊哥达拉和泰迪斯·杨轮番缠绕之下，魔术前三场1比2。第四场生死之际，他终场一记三分球绝杀76人，为魔术扳到2比2。以此战为始，魔术翻身，4比2淘汰76人。东部半决赛第三场，他依靠聪明的卡位和臂长守到皮尔斯15投6中，自己12投8中24分。与凯尔特人的第七战决生死，魔术只有两个人没失常：一个是他的12投9中三分5投4中得到的25分，一个是皮特鲁斯替补凳上7投6中的17分——而那也来自于他的赞助：他以12次助攻，催活了整个魔术的三分群。
但随后对阵骑士，才是他最光辉的时刻。

他对面是常规赛MVP勒布朗，一个和他一样视野开阔、指挥若定的组织前锋。他的体格、天分和勒布朗相去甚远。但是东部决赛第一场，他就给克里夫兰人当头一棍：15分14次助攻，最后时刻一记柔和的中投让魔术领先，再助攻刘易斯一记底角三分锁定胜局。
自此开始，整个系列赛，骑士都苦于他这一点：德隆特·韦斯特191公分的身高，无法阻碍他传球。特科格鲁可以随心所欲的指挥与投篮。第二场，他几乎再次绝杀骑士：比赛余49秒，他一记三分球将分数打到93平，下一回合在帕夫洛维奇头顶一记跳投95比93反超。他露出了一个诡异的、刺客般的微笑。
——如果不是勒布朗随后投中神奇的一秒绝杀让骑士险胜，这是特科格鲁连续第二场最后谋杀骑士成功。

可是大势难以逆转：特科格鲁对韦斯特这一点居高临下，他的传球让德怀特可以随意压制骑士禁区，最后魔术全队皆活。特科格鲁系列赛场均6.7次助攻，让魔术压倒了骑士，队史第二次总决赛。这也顺便让骑士成惊弓之鸟，夏季痛下决心，为特科格鲁量身寻觅了防守者安东尼·帕克——此乃后话了。

于是，在2009年总决赛跳球前，终于有个土耳其人站在了总决赛球队的首发阵营里，站在最高舞台的中圈旁。魔术输掉了总决赛——土耳其人民也不在意这些。他们全程观看了特科格鲁所做的一切，看到了他的微笑和投篮，看到他在总决赛所做的努力——第三场18分6篮板7助攻为魔术赢下队史第一场总决赛，第四场25分5篮板将湖人逼到绝境。他是土耳其的荣光。直到败北，他都不动声色。

回到2010年世锦赛。
小组赛阶段，伊利亚索瓦是土耳其队的第一功臣。特科格鲁像个老去的帝王，对科特迪瓦之战甚至6投0中，只靠罚球得了6分。但是土耳其出线后，他像听到口令的老猎犬，苏醒了过来。对法国，他三分7投4中20分。对斯洛文尼亚，他早早发威，第一节就得了10分，全场另加7次助攻，引导土耳其一场大胜。对塞尔维亚，伊利亚索瓦被困之时，他一个又一个的强行三分球，让土耳其一直追着塞尔维亚不放，最后终于熬到塞尔维亚松懈的那一刻。

对土耳其人来说，他是最终的安慰，是土耳其的皇帝：只要他还处变不惊，只要他还投得进三分球，土耳其的大纛就不会倒下。这是他无数运筹帷幄的传球、无数镇魂的三分球所积累起来的信赖。

没有人怀疑过他——包括他自己。

远在2000年，他的父母不愿他去NBA——九年合同，他需要自己付150万美元来买断。21岁，特科格鲁决定主宰自己的命运。他买断了自己，然后去了NBA。在那里的第一个赛季，他场均只有5.3分。可是阿德尔曼已经发现了：
“他不怕投篮，他不怕复杂的活，他不怕做任何事。他拥有那种伟大球员的钢铁神经。”

说这些话时，特科格鲁面不改色的接受着萨克拉门托记者的采访，一边嚼着加莫泽雷拉奶酪的披萨。他不知道什么叫紧张。“我要证明给我爸妈看，我来NBA打球是对的。”
来NBA就为了这个？
“还因为，土耳其人都希望我留下，可是我想和最好的球员打球。将来，我希望人们都拿我和最好的球员比较。”
那是2001年。那时他不过是个场均5.3分的替补球员。从2010年回头望去，他飘扬在土耳其上空的野心，从那时就铺设起来了。