神马文学网书香美女
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/06/13 02:14:49
书香美女
２０世纪二三十年代，染一身书香的美女，多出张姓一家，张爱玲、张兆和、张可，这是一个有趣的巧合。她们皆留下一段感人至深的爱情佳话，其结局却是那么大相径庭。
半个多世纪前，张爱玲在上海和胡兰成相爱，那时，他们总在公寓的大阳台上，看黄昏时的红尘霭霭，看黄昏暮色。就在这样的一个黄昏，为日本人做事的胡兰成对张爱玲说，时局要翻，来日大难……纯真浪漫的张爱玲没有理会胡兰成的话，她此时此刻的心境，仍沉浸在新婚的甜蜜中，“她走进房里去给他倒茶，倒了茶，拿出来。他上去接，她的腰身一侧，喜气洋洋地看着他的脸，眼睛里都是笑。”
时局变化，胡兰成真的走了，而且是丢下张爱玲走的。我们不必去想象张爱玲当时的感受，看一看她的晚景就全明白——“多少年以后，有人在纽约看到张爱玲，是一个街上沉默着走过、少有笑容的老妇人。”
与张爱玲比，张兆和的晚年可谓儿孙满堂，一派喜气。《平常的沈从文》一文，详细地记录了沈从文执著地追求他的学生张兆和的过程，张兆和就是不领老师这份爱，她甚至抱了沈从文写给她的那些情书砸给了校长胡适。胡适出面找张兆和，其言谈委婉之极，毫无“劝降”之意。但正是这次谈话，使张兆和默然接受了沈从文的爱。
这样的爱情故事，听起来会让人有种憧憬感。然当事人内心的感受，局外人却是无法体会的。车前子先生对张兆和有过一次访问，他的妻子在看完《从文家书》后评论说：“觉得沈从文和张兆和的确彼此相爱，但沈从文需要包容性很强的女人，而张兆和天性活泼单纯，总是个孩子，她作为女人的一面，深处的一面，并没有被沈从文唤醒。”
张可出生在一个基督教家庭，自小至大，一直在清华园受西式教育，她自称是一个“温情主义者”。她正直而绝尘，一派冰雪洁净。１９３８年，王元化对张可表达了爱慕之情，直接了当地说：“我喜欢你。”不料，张可竟质问王元化：“你这话是什么意思？”直到１９４７年，有人问她到底喜欢谁时，她坦然道：“王元化。”次年他们就在上海慕尔堂举行了婚礼。
王元化和张可在历史的变迁中，经历了许多政治生活上的坎坷。二人又患过严重的疾病，然他们的感情始终如初。从张可的两张老年时期的照片看，她仍不失冰雪洁净之气，惟不同的是，她白发如雪，体态轻灵了许多。然在她的神情里，却完好地保留了那种没有杂质的坦然。
在这三个书香美女中，张爱玲的小说早已为广大读者所熟悉，自不用说；张兆和的旧作也频频结集问世，倒是张可的译作《莎士比亚研究》一直未能与读者见面。在回忆起５０年代由张可翻译、王元化润色的《莎士比亚研究》这部书时，王元化说：“和张可一同在莎士比亚的艺术世界里遨游的日子，是我们一生中美好的回忆。”那时，中国既没有思想，也没有鸡蛋，但王元化、张可夫妇却共同创造了一流的精神生活。
一生书香，用来概括三个美女，似不为过。也只有一生书香的女性，才配得上一个“美”字。美女何来？书香是也。书香美女，即便人到老年、人去屋空，其香味仍缭绕不绝，浸润四方。