《山楂树之恋》：不要迷恋纯爱，纯爱只是个传说…

《山楂树之恋》：不要迷恋纯爱，纯爱只是个传说…

　　
　　
　　上周未，有幸受小梦关照到政协礼堂观看《山楂树之恋》的全球首映。电影放映后，央视录制《山楂树之恋》的首映典礼，张艺谋携众主演出席。我坐在离台不远的地方，但因没有戴眼镜看台上人比较模糊。活动结束后，我发现这种模糊感恰是张艺谋及其电影给我的感觉。他既能拍出《活着》这样流传百世的经典，也能拍出《三枪拍案惊奇》那样遗臭万年的恶作，既能拍出《一个都不能少》这样的现实主义力作，也能拍出《十面埋伏》那样的金玉其外败絮其中的烂片，既能拍出《红高粱》这样点燃人性激情的划时代作品，也能拍出《満城尽带黄金甲》那样颂扬家庭乱伦残暴杀戮的黑暗大片……这些很难让我对张艺谋作出明确判断，他可以震撼我感动我，也可以把我气得咬牙切齿捶胸顿足。他看上去，有时候像天使，有时候像魔鬼；有时候像天才，有时候像蠢才；有时候像大师，有时候像狗屎。
　　
　　自《山楂树之恋》开机以来，本片便被媒体报道是张艺谋艺术电影的纯情回归。进入新世纪后，张艺谋在用《英雄》开创并迈入中国商业大片的道路上有过两次艺术的回归，第一次是2005年的《千里走单骑》讲述跨越血缘超越国界的浓浓父爱，第二次是眼下的《山楂树之恋》叙述“史上最干净的爱情”。
　　


　　从形式到内容仔细分析，这两次回归有很多相似之处，《千里走单骑》和《山楂树之恋》都有许多“张艺谋艺术电影”的经典元素。就《山楂树之恋》而言，仍然可以归纳为四点回归：从表达主题来看，张艺谋回到了人文关怀的轨道上来，特定时代的真情挚爱散发着迷人的情愫；从人物形象来看，张艺谋回到了“一根肋”的模式上来，特别是老三对于爱情的执着令人感动不已；从影片风格来看，张艺谋回到了纪实的路线上来，服饰、道具、场景都力图还原时代背景，导演擅长的色彩运用压缩到最小，洗尽沿华，返朴归真（据张艺谋自己在台上说，原本拍摄了许多色彩鲜艳的唯美场景，但为了配合主人公的纯爱全部放弃。这一点与《我的父亲母亲》有所不同）；从影片题材来看，张艺谋回到了农村的故事上来，静秋和老三的爱情在农家旧房、山间小路、野外河畔萌发、递进。
　　
　　类似的回归，《千里走单骑》留看我的是思索和满足，《山楂树之恋》留给我的更多是疑问和遗憾。受片长时间的限制，原著中很多的精华被删掉被消解，尤其是叙事问题令影片质量大打折扣。比如，片中静秋和老三的相爱速度非常快，缺少那种对初恋时细微心理的描写。一见种情的爱情里，往往双方会在初次见面后产生许多各自的小设想、小猜测和小期待，这是爱情中非常微妙、美妙的时刻，而影片对此的描述基本为零。缺少这样的心理发展变化，很容易让人产生静秋和老三怎么会相爱的疑惑？故事每每到转折的关键时刻，影片多以字幕作简单介绍，消解了剧情片基本的起承转合的高潮感，使影片始终处于一种波澜不惊的平淡之中。在对性的揭示上，编导虽然着墨颇多却出现理解偏差，有意将纯情与“无性”或者“性的无知”划上等号，河边游泳、医院同床、好友打胎、“得手”与否等段落表现得欲说还休欲动又止，这恰与原著作者描写的性与爱息息相关的本意相背。小说作者艾米曾指出张艺谋把清纯和无知搞混淆了，“他以为一个对世事一无所知的人就叫清纯，但‘无知’和‘清纯’显然是两回事，静秋除了对性不了解外，其他方面是很成熟、很智慧的。”　
　　


　　每个时代都有本时代的爱情，它的知音也是那个时代的人。改革开放的三十多年，改变的不仅是物质世界，还有人们的情感世界。今天，静秋和老三的故事是五六十年代生人的怀旧平台。那个年代，纯情是婚前的“无性”，是终生的“等待”，是不变的“承诺”，就像小说和影片中一句句动人的话语：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”“只要你活着，我也还活着。若是你死了，那我就真正的死了。”老三与世辞离，秋静错过了失去了爱人，但对她来说永远有份幸福终生相随，因为这个世界上曾经有一个人把她的生命看成是自己的生命，有一个人曾经倾其身心地爱着她爱过她。
　　
　　然而，对于八零九零后，纯粹的爱情只是渐行渐远的传说，观看静秋和老三的爱情只是一次短暂的精神上的重合。电影散场的时候，他们会回归到真实的生活。在他们的生活里，爱情没有对与错，没有早与晚，只有“有”或者“没有”。他们“跟着感觉走”，信奉“恋爱无罪，分手有理”和“不求天长地久，但求曾经拥有”。与父辈不同，纯情之于他们可以当作是一份信念，可以将它放在心里，但不能套在身上。
　　
　　张艺谋一向敢于起用没有经验的新人，《山楂树之恋》众星拱月，李雪健、奚美娟、吕丽萍、萨日娜、孙海英一群老戏骨甘当绿叶，映衬两位新人窦骁和周冬雨。经过造势的海选，“万里挑一”的两个主演身上仍未失去本色的演出成为影片的一个亮点。作为大三和高三的学生，他们的内心里保留着些许纯洁，这恰恰可以与静秋和老三的内心激发共鸣。片中，静秋的青涩纯净、坚强隐忍，老三的纯朴自然、执着不悔，在定格的瞬间宛若一幅幅充满真情、诗意的画卷，就像那张两人开怀憨笑的合影照片。
　　


　　放眼当下大大小小的银幕，有不胜细数的绝症铸成的爱情悲剧，其中不乏细腻、柔弱、动人的例子，如韩国电影《我脑中的橡皮擦》、台湾连续剧《星心的泪光》（言承旭、关颖主演）都可以将观众感动得一塌糊涂。《山楂树之恋》也是此等借白血病绝症类狗血煽情的影片，编导从原作中撷取精华部分，医院内外的隔墙相望、站在岸边的隔河相拥、蹲在地上为爱人包扎伤脚这些段落构成影片最纯洁的因子。特别是影片结尾处，面对弥留之际的老三，静秋一遍一遍地说“我是静秋，我是静秋……”老三盯着静秋、盯着墙顶他们两个人的合影，泪水从他的眼角滚落下来……
　　
　　刘X亚X洲说：“看上一个人需要一分钟，喜欢一个人需要一小时，爱上一个人需要一天，忘掉一个人需要一辈子。” 1975年老三离开人世，三十年后静秋忘不掉曾经的爱人，将他们爱的日记交给她的好友艾米写成了小说《山楂树之恋》。五年后，张艺谋将小说改拍成电影，水准平平，却在屏幕上留下了一份纯爱。这份纯爱，属于那个时代的年轻男女，无关这个时代少男少女。