浮生千万绪——读《陈寅恪的最后二十年》

（一） 无话可说

看完一本书，信手写一点随感，是多年来的习惯了，而这本《陈寅恪的最后二十年》，岂知读完以后，反而没话可以说了。
倒是作者的写作方法倒使我颇多教益。在传记当中，这个传记应该算是严肃的，求实的，几乎没有一处话不用原引，不引出处，但是因为陈老晚年的足不出户，很多事情不得不采取一种类似推理的方法，但即使推理，也是很严肃，很正规的。
通过诗文、作品中的内涵，以此来阐释被撰人的精神世界，这也不失为一个很好的写作方法。以前的看到的一些传记，引用诗文之意无非是表示他这时期创作了这些作品，最多是浅显的以诗文印证了当时心情，或者是交代什么情况下写作此文，而绝少见到以诗证人，不能不说作者是受到了陈寅恪“以诗鉴史”的影响，因此这是一个非常可取的写传方法。

（二）严肃

仔细的想一想，我仍然没有很好的具备来写“读后感”的资格。在此以前，我能很大大咧咧的对他做一番完全很主观的臆想，但看完了之后，反而什么想法都生不出了。
首先，他很严肃。这让我不能不对着书本文字望而生畏，也不由得严肃起来。
其次，他治学的方法，也很严肃，不但严肃，而且严格，对自己的要求，对同人的要求，对学生的要求，对治学的要求。
他写的很多诗，粗粗浏览一遍，只觉艰涩无比，实难读懂，然而字字句句在心里流过，又似觉对那些晦涩诗句爱不忍释，仿佛那诗句中藏着天大的心情，使人不忍弃去，读一遍，再读一遍，仍然是不能懂得，可心里平添了几许沉重。以藏典出名的，有辛弃疾和李商隐，可这之间的风格还是天差地异的，他既不似辛之豪放，更不似李之纤弱，亦大别于李贺之鬼郁，他的诗里，只有一个字，“苦”。让人回味不已的苦。让人体会不尽的沉。

（三） 精神俯就，草间藏生

浏览目录的时候，很有些惊心动魄，仿佛生与死的冲突不断向他袭去，细看全书才知全非这么一回事。其中一章“草间藏生又一年”，看到“草生藏生”就糊涂，好象五六十年代倒又回到了国民革命的大动荡时期了。
内容却不是想象中的。
陈寅恪的晚年，有教学，有著书，而占传记最重要部分的，是他的精神，和外表看不出来，而后人去探索的内心。
他的精神世界，是关系到他晚年一些言行，和思想。没有改变的则是他的治学方法。――外表是有所变的，他把主观感情放进了历史研究对象之中；其实却没有变，他的治学精神是不变的。
陈寅恪作出了一个大时代之下的选择，寻找着“时闻”与旧精神世界的契合点，并不得不做出一再的妥协。书中以极多的笔墨交代了他拒绝中央的邀请，重上北京，但没有明确交代他在五十年代中后期连任三届某形式性委员的背景。这是他一生中一个寻常的事件，但是我们可以看到，倔犟如他，力持自由学说已成体系的这样一位大师，也不得不对政治进行一点小小的妥协。尽管“小”，可见之无奈。
至于对陈学说的批判与研究，主要集中在唯心与唯物，资产阶级与共产主义的阵营，在今日看来固然是极荒唐的“抽刀断水”的举动――你想，一种学说的建立，怎么可以以一种概念就轻而概之呢？但直到八十年代重新研究陈学思想，赞叹者仍不时举出其治学的“唯物性”为证，可见几十年来学术界根深蒂固的研究方法了，这种研究方法的存在，对陈的伤害不言而喻。他临死之前自言是资产阶级思想的人，这怕只是一句负气之言：你逼得我这样，你要我认这样，我就认这样，我就是与你划清关系，而在他自由之说的一贯立场来看，本来他这一句话也是坚决不会承认的。

（四）沉迷

我是个比较容易受到引诱的人，一旦对某一事物感兴趣之后，往往会沉迷在内而不可自拔。
我之爱看书，并无一定的取向，中国古代小说只取《红楼梦》一者，其他宁可看国外的小说，但也仅看国外的“古典”小说，于当代涉猎极少。中国五千年的文化，五千年的历史，也是从文学的书藉对历史开始产生兴趣的，在我心中，从一开始，就把历史和文学混为一谈了。只觉得，中国五千年的历史文化太让我着迷了，而读《陈寅恪的最后二十年》，读《蔡文姬》，读《屈原》，不知不觉，历史仿佛已经把我魔住。最近的文字里总是念念不忘历史的痕迹，我已无法再让自己从历史的光环中跳出来了。
在念书方面，我的求知欲一直都很强，也很好读书，我也算是很勤奋，但是却有个最大的缺点不能克服，那就是懒。惫懒到了骨子里的懒，使我读书而不求甚解，粗而不细，略而不精。大约所有我看过的书中，只有《红楼梦》是最具耐心的了，但也背不出书中所有诗词。
出乎意料的，《陈寅恪的最后二十年》竟然还起到了一个非凡的推动作用，令我一时振奋，我的求知欲望，似乎从来也没有这一刻这么强烈过。
因为对这个人着迷，读起来也就分外小心翼翼，而读完之后更加着迷，别的不提，即如他的博学强记，也足够让我战战兢兢、无比神往。之所以要战战兢兢，是感到自己的读书方法太不认真，太不负责了，这和他的治学方法可是大悖其道的呀，敬他，慕他，自然要接受他的态度，学习他的方法。
非仅是他，书中展现了一幅五十年代中国学人的异彩画卷，纵览全书，只觉得才华遍地流，光彩熠熠辉，你会不由自主被那浓厚的学界氛围所感染，不由自主的想要向那种才华那种渊博亲近。
陈寅恪知道多少书，记得多少书，怕若图书馆般渺茫难计；而仅仅书中一个图书馆馆长，也能把书类书目记得一清二楚，－－现在还会有这样的馆长吗？
读他们，才真切地体会到时下的文化浮浅、急燥和无聊，你会觉得真正意义上的知识分子已经难觅了，你会觉得严肃治学应该是什么样的态度，你又会觉得什么才是正确的创作态度。－－看陈寅恪的、洗玉清的创作成果，吴宓的日记，还有那些一笔带过的，以排炮方式研究陈端生的郭沫若，以无限热情上纲上线出作品的汪笺。列举的一行行文字，在我看来无不闪烁着耀眼夺目的光彩，我心慕之！
读着，读着，我难以自拔了，我爱他们，爱那一代走过几个时代变迁的才华横溢的学人；爱历史，因为爱他们所爱的历史。 

（五）旧式文人

看书时，浓浓的文人气质不时隐现于全书，叫我这个素本向往旧风范的人越发向往。
书中收集一些照片，陈寅恪很瘦，始终很严肃，干瘦的身躯由不得教人心冷，心沉。他的身上，并不只是有一股浓得化不开的书卷气，还有那种——就是你想象中只有古人才会拥有的优雅、隽永、深遂和安谧。
他所交往的人，书中所见，是中华历史时代变迁之后遗留下的最后的文人。
洗玉清，书中以“奇女子”来对她下评注，我认为不该用这三个字。文人风范其实不分男女，不应该把她从这个有着无穷魅力的群落中单独分离出来。洗玉清不“奇”，她是“诚”――诚实、诚恳、忠诚。
在“检讨”风潮中，洗玉清自承：向往“贤人君子”的人格，向往旧道德、旧礼教、旧文化。常游于古迹之间，临风独立，思古之幽情，神游超世。最同情自古忠心耿耿、而遭馋受屈之人。在这些言辞中，我们无疑是看到了我们所心仪的典型旧传统的形象。
她被迫离开教坛，她的家庭即是教学，而在五十年代她被赶出了她意识中的“家”。她曾含泪向陈薄责“世人之凉薄”，在香港力邀她重返讲台之良机时，她却毫不犹豫的向党请示并因此放弃。而在人们纷纷传言她将一去不返时，陈寅恪却坚信她一定会回到广州。
这使人流泪。
陈寅恪的气质与洗玉清不同。他的坚持“自由”，几乎坚持到了“不可理喻”的地步：向盛情邀他入京的中央提绝无可能的要求，书稿送检勃然大怒，即使大悖时事也断不肯改之一字，如此种种，所以说他是“不屈的陈寅恪”，在精神而言，真是恰当的比喻。他的固执，他的硬脾气，坏脾气，与洗玉清的忠肝义胆一样，令人不觉有泣下之心痛。
友情，他们也是“旧”的，在当代这种利益熏心纷繁嘈乱的年代，我不晓得是否还残存着这样的“旧文人”特有的友情方式。陈寅恪和吴宓的几十年交情，人远天涯而心相知；陈寅恪和陈序经的君子之交淡如水；陈寅恪和洗玉清的相知相怜；黄萱协助陈寅恪的十几年如一日风雨无阻，无不深深感动着人。
吴宓六一年从四川赶赴广州，是夜大雨，到陈寓是子夜十二时。陈寅恪犹柱杖独自一人在客厅苦待，那一刻塑雕般的画像无法再现，而感动，却久久的汇成了一曲生命之音的绝响。陈寅恪是有多少话，十几年来无从诉起的生命倾诉，要向这位十几年来也从未见过面的知交全盘倾吐啊。吴宓的日记，使我颤抖。
心与心的交流，只能发生在这些“贤人君子”的身上。 

（六）文化失落

旧式文人有一刻如此生动的站在我面前，令我狂喜，而振奋。但又倍觉彷徨：传统文化到今天，显然已经失落了。
传统文化，沉甸甸的有五千年历史。传统是看得见的，是那些思想，那些历史，那些民俗，那些自然。
当汽车驶在莫干山弯曲蜿蜒的山道上时，我想的是当年干将莫邪是如何有这样的胆量走进莽丛的。与此同时，想起的就是那些炼剑殉身刺客的惊心动魄。
人人在过着西方的情人节时，我想着七月初七晚上的从前，星光月色轻盈如水，城市静谥无喧，仰头数一数天上的星辰，偷听一下树梢蝉鸣，诉说牛郎织女鹊桥会的故事。
我喜欢龙舟，但不爱看到电视里装腔作势的龙舟健儿们；喜欢庙会，但对庙会铺天盖地的广告喇叭宣传避之若瘟；出北京昆明湖某一个门，有一条不热闹的道，我喜欢那边的各式摊子，挂着的是和前门一模一样的小物件，却分明多了几分原汁原味的乡土气。
我知道在今天要保存那样的完整完美已不可能，也显然太过落后，但在读到陈从周谈香山饭店，心里便涌起两全齐美的强烈愿望，新式与旧式的完美统一，那未必就是不可能的事啊！
传记中，最吸引我的就莫过于传统文化的精髓在其间时时的闪耀，是那种本质，精神的本质，思想的本质，而并非外在。陈寅恪不穿长衫，我依然会觉得他是典型的旧式文人；他走在门前特修的白色水泥路上，在我眼里，有他的缓步，也如原野山乡一般的风貌。
今天，找不到陈寅恪这样学术精湛治学严苛的大师了；找不到吴宓那感伤的灵魂了；也找不到陈序经那至诚的君子风度了。
真正的传统精华，并不体现在外表，而体现在潜移默化中，这种潜移默化是需要时间的，我不能想象，长期对于旧传统的忽略，再过几十年几百年，你能把它再拾起来么？当中华失去了中华的特殊性，它还会有那五千年的骄傲？还是去加倍的尊洋为崇，以一统成大统？
一切都怕失落了。
中国戏剧也正是在经历着相同的失落，它和要商业经济联手，努力的争取生存之道。其实从前的传统未必不和“利益”相关，真到今天，就无法统一了吗？
还是人心的浮夸造成今天这一切。 

（七）一抹亮色

书中少有笑声，只有广州京剧团演员探访陈寅恪时，书中用浓浓的笔墨描画了那一时的神采，我听见的并不是演员们亮丽的嗓音和爽朗的笑声，我感觉到的是那位双目失明老人难得有的一份轻松、宁静，慈和在他身上随意夺目的闪现，未知那些幸运的演员们，能否有人有心的能接下这份长者赐予的荣光，那必是一辈子无价的宝物。这位守在教坛四十多年的教授啊！眼枯不废教学，体弱不止身传，即使股折以后，仍然不放弃学术性的创作。一生如此，相对的，他的忧患重，快乐却是太少了。
还有一则趣话，不是书中重要的故事，我却津津有味再三品之。
原岭南大学（今中山大学）校长陈序经，早年是力持“全盘西化”的一位先锋将。而陈寅恪则是终年穿长衫、执旧礼，表面上看起来真和陈校长有天壤之别。有趣的是，陈寅恪在长期的留洋生涯中，养成了吃西餐的习惯，不喜欢执筷，而陈序经却坚吃中餐，不肯吃西餐的，陈寅恪便借此开玩笑，说：陈校长，你的全盘西化是假的，我的全盘西化才是真的。
这自然只是一句玩笑。而这位“全盘西化”的陈校长，生活中却是一位可敬的学者，真真说得上一句“才德兼备”，从他身上，似看不到一丝一毫悖于中国旧文人的气质、道德。
说倒底，从清末民初走过来的那一代文人，不可能也并不是真心要“全盘西化”，其宗旨，我想比林则徐之“师夷之长技”仿佛，但更多了一层用意，也可能是想要落后的中国尽快在精神面貌上与西方强国接轨吧？ 

（八）一本黑颜色的书

《陈寅恪的最后二十年》是一本黑色装帆的书，封面上一位干瘦清矍的老者柱杖