许知远:老兵[独角兽论坛]

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/06/06 08:22:05
张德藩打开张贴了尉迟恭、秦叔宝两位门神的木板门,站在我们眼前.
他的蓝色西装整洁利索,面颊刮得干干净净,看得出,他不属于这个村庄。
“我们来找一位从台湾来的老人”,从张家坡的村口,我们开始一路询问。我们不知道他叫什么,只是从一个朋友那里听到他的经历——他曾是中国远征军的一员,在台湾渡过了大半人生,如今又回到了他的故乡云南腾冲县和顺镇的张家坡。
对我这一代中国人而言,中国远征军像滇缅公路、史迪威一样,似曾相识,却从未了解。事实上,八年艰苦卓绝的抗日战争中的来龙去脉,我们知之甚少,而国民党政权的作为则更像是历史的盲点。距离1937年的芦沟桥事变整整70年过去了,但我对于那场战争的主要记忆是几个孤立的年份、几场孤立的战役、几次骇人听闻的屠杀,至于战争的内在逻辑与细节——中国失败与胜利的原因、中日两国的真实国力的对比、杰出人物和普通人在战争中表现出的勇敢与怯懦——则几乎未得到探讨。我们总是在遗忘,似乎所有的苦难都仅仅是苦难本身,除去哀叹与控诉,无法转化成真正的精神财富,转化成我们对自身命运的探求。