咖啡馆中品巴黎

专栏作者刘焰，研习法国文学，自由撰稿人，翻译。有译著《存在之难》、《巴尔蒂斯对话录》、《大师之死》等发表，现为《艺术世界》杂志海外特约编辑。
此处收录的均是在《欧洲时报·吃在巴黎》栏目发表的短文。出国以后，懵懂地行过万里路，没有读万卷书的勤奋，只好以品百家菜味聊以慰怀。曾有人问梁实秋先生：“您为什么对于饮食特有研究？”答曰：“只因我吃了八十多年，从未间断。”我们都已经饮茶吃饭几十年，或许还可以茶饭几十年，春初新韭，秋末晚菘，寻常食事里，自有至味人生。
巴黎人去咖啡馆，或为安静或为热闹，或为哲思或为创作，往往有些醉翁之意不在酒的弦外之音。咖啡馆之所以有名，也不因为比别处的咖啡更香醇，借来的往往是文化点石成金的妙手，所以才有Le Procope泡出来的大百科全书派，才有潦倒的艺术家在Le Coupole以画作换咖啡的美谈。
前几天，一位法国记者朋友打来电话，提到她应某中国杂志之邀写一篇介绍巴黎的文章。她问，“如果你有一位中国朋友来巴黎，你会带他或她去哪一家咖啡馆？”我想了想，说，“那得看这位朋友是不是第一次来巴黎，还得看他或她想看什么样的巴黎。”她疑惑地问，“怎么这么复杂！有区别吗？”
当然有区别！去餐馆的目的或为果腹或为尝鲜。即使衍生出特殊的交际功能，食物与口味仍旧是选择餐厅的主要条件，环境和位置居次。而且，很少有人去餐厅不要菜单直接点菜，并且经年累月满足于同一种菜肴的。而咖啡馆则不同，一小杯咖啡6厘升，拿来解渴实在不够。
从十七世纪末巴黎出现第一家咖啡馆至今，咖啡的制作早已经规范化格式化，各个咖啡馆端出咖啡的味道如出一辙，但从未见有人不满。难怪美食家蔡珠儿戏虐地写道，“我可以忍受喝同一种咖啡，看同一个月亮，和同一个人上同一张床，但绝不能每天吃同样的饭”，可见饮食之多变与咖啡之不变同等重要。
巴黎人对咖啡的品味可以说是不偏不倚，既不欣赏被他们嘲讽为刷锅水的美式咖啡，也不接受意大利或土耳其那种“浓如铸铁、黑如地狱、甜如爱情”的咖啡。最常见的是浓黑咖啡（expresso），也是其他咖啡饮料的基础，意味着用高压萃取（extraire par pression）咖啡豆的浓香，并不是望文生义的“快捷（express）”，只要用9“巴”压力以上的咖啡机制作的咖啡都可以叫这个名字。
淡咖啡（café allongé）则以多一倍的水稀释而成；牛奶咖啡（café crème）是以一半浓黑咖啡兑一半牛奶得来；卡布其诺（cappuccino）不过将半脱脂的牛奶打成奶沫，兑入浓黑咖啡，上略洒可可粉即是。也有更复杂的做法，如维也纳咖啡上浮着一层奶油，爱尔兰咖啡里飘出威士忌酒香，但在巴黎并不流行，也不为真正喝咖啡的行家钟爱，大约和我们看见西方人往龙井碧螺春中加奶加糖一样，反而觉得暴殄天物。
巴黎人去咖啡馆，或为安静或为热闹，或为哲思或为创作，往往有些醉翁之意不在酒的弦外之音。咖啡馆之所以有名，也不因为比别处的咖啡更香醇，借来的往往是文化点石成金的妙手，所以才有Le Procope泡出来的大百科全书派，才有潦倒的艺术家在Le Coupole以画作换咖啡的美谈。当海明威说出“我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的时候，泡咖啡馆成为是凌驾在衣食住行这些基本生活需要之上的生活态度。如此说来，带什么样的朋友去什么样的咖啡馆，自然马虎不得。
到法国这些年，带朋友去过的咖啡馆难以计数。陪初次来巴黎的朋友，多半会挑选著名景点附近的咖啡馆。16区Trocadéro广场上的人类咖啡馆（Café de l’homme）是欣赏艾菲尔铁塔最好的地方。咖啡馆与人类博物馆紧邻，室内并无特殊之处。推门走上露台，原来只是巴黎的背景的艾菲尔铁塔仿佛迎面走来，突然站在眼前。阳光下，浑身上下每一根线条清清楚楚，在眼前交错编织，让人目瞪口呆。每次陪朋友去，结果自己和朋友一样惊奇。

从人类咖啡馆欣赏艾菲尔铁塔    图片由作者提供
与卢浮宫连为一体的马里咖啡厅（Café Marly）则别有一种雍容的气度。咖啡厅正对卢浮宫的广场，贝隶铭设计的玻璃金字塔与四围的古典建筑一动一静，一轻一沉，呼应对比，看得久了，不入卢浮宫，亦会对艺术有几分感知。
身穿藏红明黄僧衣的僧人在花神咖啡馆的小圆桌旁坐下，各点一杯不同的咖啡，饶有兴趣地比较味道的异同。整个下午，我们就坐在那儿，聊我一知半解的佛教，聊让他们好奇的存在主义和法国文学。进进出出的客人都用惊讶的眼光打量着我们，大概他们在想，西藏的僧人也喝咖啡？
有的咖啡馆干脆融入风景，喝咖啡的人一边赏景，一边做了景中人。从5月下旬开始，塞纳河左岸停泊的驳船（péniche）陆续打开船门，做起水上咖啡厅。我最喜欢停在巴黎圣母院旁边的几只小船，踩着晃晃悠悠的踏板上了船，在甲板上的木椅木桌旁坐下。对岸的巴黎圣母院比平日显得更雄伟，哥特式的石梁繁复精致凌空飞架，怪兽在雨槽尽头探出脑袋，太阳花窗像教堂的眼睛，俯视众生。

塞纳河畔的水上咖啡厅    刘焰摄
岸边紫红色的杂花蓬蓬勃勃地垂下开，在灰色的教堂和绿色的水面间涂上一抹艳丽。偶尔有游船经过，兴奋的游客用各种语言大声喊着“你好”，身体便随着水波起伏，咖啡杯里的天光云影也跟着聚散。等游船过去，水中的圣母院又颤颤巍巍地合拢，和那个寄托了我们许多旖思和梦想的巴黎，熨贴在一起。
【前文回顾：咖啡馆中品巴黎（下）】
来过巴黎的朋友对景点少了几分好奇，更愿意待在咖啡馆中品味巴黎的历史文化。如果说法国十八世纪的文学艺术带着沙龙的矜持，十九世纪的透着苦艾酒的迷醉，那么二十世纪的一定飘着咖啡的醇香。上个世纪，巴黎的艺术中心和艺术家从蒙马特高地转移到蒙巴纳斯区，再移至圣日尔曼德普莱区，无意中将这三个区的咖啡馆变成街头的文化圣殿。
以蒙巴纳斯区为例，在蒙巴纳斯大街和汉纳街（rue de Rennes）的交界处，有三家著名的咖啡馆La Rotonde，Le Dôme和 La Coupole——按照朱自清的说法，名字都和“圆圆的有点关系”——见证了法国甚至欧洲二十世纪上半叶文艺史和思想史的辉煌。
La Rotonde咖啡馆里，流亡法国的列宁靠当侍者维生，同样来自俄罗斯的画家苏丁（Soutine）用一杯牛奶咖啡换一堂法语课；诗人阿拉贡（Aragon）在La Coupole咖啡馆邂逅妻子、小说家艾尔莎·特奥莱（Elsa Triolet）；莫迪利亚尼（Modigliani）守着Le Dôme咖啡馆的长凳，用一张速写换半瓶红酒一杯热咖啡。
毕加索，马蒂斯，德兰，科克托，阿波里奈尔，雅各布……他们在咖啡馆进进出出，把它当成自己的精神家园，暂时忘却逼仄的寓所恼人的房租，放肆天才的梦想，留下几张画，写下数行诗。La Coupole咖啡厅里，33根柱子的装饰画或为野兽派或为立体派，均由三十年代的艺术家所绘，看得今天的我们瞠目结舌，只能感叹上帝未免太厚爱巴黎，一杯看似普通的咖啡里居然可以沉淀如此丰厚的岁月和才情！
说是带朋友去咖啡馆，其实，自己往往有惊喜。一次，一位笃信藏传佛教的朋友拜托我陪两位来自西藏的僧人在巴黎转转，其中还有一位仁波切。刚一见面，高僧就说几天之内跑了好几个国家，实在累坏了，而且旅游景点也都参观过了，能不能找个地方坐一坐，休息休息？我想了想，就把高僧和弟子带到了左岸的花神咖啡馆（Café de Flore）。
它大约是巴黎最著名的文化咖啡馆，被美国“垮掉的一代”和法国的“存在主义”洗礼过，酒水单的第一页就赫然印着海明威的名句，“巴黎是一个节日”。身穿藏红明黄僧衣的僧人在小圆桌旁坐下，各点一杯不同的咖啡，饶有兴趣地比较味道的异同。整个下午，我们就坐在那儿，聊我一知半解的佛教，聊让他们好奇的存在主义和法国文学。进进出出的客人都用惊讶的眼光打量着我们，大概他们在想，西藏的僧人也喝咖啡？傍晚，朋友过来接两位上师，睁大眼睛感叹说，你真行！真行？是因为我让高僧泡了一下午巴黎咖啡馆，还跟他们聊了一下午大乘小乘和人命定是自由的吗？
还是同一位记者朋友，问我眼中巴黎最浪漫的咖啡馆。我笑着说，那一定是罗丹博物馆中的咖啡馆。夏日的早晨，穿一条长裙，约恋人一起走过罗丹博物馆的小花园，栗树的阔叶把阳光筛得细碎，在裸体的铜像上跳跃。在水池旁的咖啡座中坐下，点一杯咖啡，一只散发着黄油香的羊角面包，身边的芍药玫瑰正开得花团锦簇，草坪尽头的博物馆仍旧带着昔日王侯府邸的威严。
喝完咖啡，一起携手去看罗丹的《大教堂》：两只交叉的手掌托起共同的信仰，哪里还有比这更心有灵犀的时刻？当然，这杯浪漫的咖啡属于痴人说梦。早上，我宁愿饱饱地睡上一个懒觉，即便起得来，也不一定有勇气饿着肚子赶到罗丹博物馆。更要紧的是，到哪个角落去寻觅那个分享阳光与艺术的人？罢了罢了，我还是蜷在床上，于半梦半醒间，继续做这个旖旎的巴黎梦吧。