神马文学网前言(2)
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/06/03 10:35:02
前言(2)
选择字号：大 中 小 键盘左右键(← →)可以上下翻页 全屏阅读，而我则是因为眼睛视力减弱，看不见，无法写东西。本来想写两篇文章，一篇谈“侠”，一篇谈“士”，但也都是因为眼睛的原因，而无法下笔。我也想写一本《中外恩师谱》，也无法如愿。
过去我写过的自传，好多事情没有写，有些事情绝大多数对我有兴趣的人还不知道。现在有必要更多地透露出一些，但我现在也不一定全说。
口述历史有什么意义？现在学术界比较流行，有的口述历史已经出版。对我自己来说，也很有意义。我已经年近百岁，应该对自己的一生做一个小结。
为什么想到你呢？因为我们相交甚久，互相了解比较多。你做这个工作最恰当。
至于如何进行，如果口不停地说，一天可能就够了。但是那样太累。现在决定一天说2个小时，大概八九次就够了。别的工作也可以做。
就是这么一个目的。
我对你讲的，不是对每个人都能够讲的。但也没有什么秘密，每个人都可以来听。别人来听，也可以。
你听我口述，你是对我了解最多的人。别人不知道的事情，你知道。所以请你来做这个工作。
口述比较凌乱，我口述出来，由你来整理。
季老开始说，讲八九次就可以完成口述历史，但是实际上季老开讲以后，不断激起他对很多事情的回忆，所以后来对我说，不限定口述的次数，什么时候完，根据情况决定，聊天时也没有按什么顺序说，想到哪儿，就说到哪儿。至于医院规定的每次50分钟，季老有时候也忘记得干干净净，我清楚地记得，他有几次讲了2个半小时，我几次催促停止，他就是不刹车。护工岳爱英干预，季老说不要你管那么多。而且，为了赶进度，季老让我每天上下午都去，早晨6点半，下午3点各作一次，我担心季老会累，但是季老坚持让我每天去两趟。这样进行了3天，后来，301医院发现此情况，坚持每天只做一次，季老也不得不服从，这也正好符合我的意愿。
口述历史在大多数情况下，季老是给我一个人讲。有时候季老的儿子季承先生赶巧会在场。还有几次，是我正好带朋友去，便和朋友们一起和季老谈，如刘梦溪、陈祖芬夫妇，汤恩佳、汤甄得萍夫妇、潘石屹先生、楼叙坡女士、钱文忠教授、唐师曾先生、仲跻昆教授、张立文教授、王学典教授、老愚先生等，大都是没有完全尽兴，因为担心先生的健康，就不得不停止了。2009年去美国访问以前的6月14日，我和《文史哲》主编王学典教授去看他，并且给他订做了一个98岁生日蛋糕，是他过去没有吃过的抹茶蛋糕。6月16日，我的同学赵士珍为我去美国送行宴请我，特意给季老准备了一份烤鸭，下午我去告别，也做最后一次笔记和录音，季老非常高兴，让我从美国回来以后马上到医院，继续口述历史。我也对他说，年谱已经编完，正好也念给他听，以便把不准确的地方改正过来。季老高兴地答应了。到这一次，季老一共口述了75次。
没有想到的是，我从美国回来，季老已经驾鹤离我而去。我长时间陷于极大的悲伤之中。
在给季老做口述历史的十个月时间里，我往返于北京与济南之间，在北京时则每天从燕城苑到301医院往返一次。不管是风雨交加，还是大雪漫天，只要是季老约定了的时间，我会准时赶到他那里。尽管路途交通还算方便，但是因为太远，走一趟至少要1个半小时以上，两个小时都是不稀奇的。其中的甘苦，如人饮水，冷暖自知。在燕城苑如果有闲暇，我会给季老做点他愿意吃的东西，如红烧茄子、胡萝卜羊肉水饺、白菜羊肉水饺、煎茄子，从家里带给季老。没有想到，季老很愿意吃我做的饺子和茄子。每次从济南来北京，我也会给季老带点他喜欢吃的济南的油旋。北京必胜客的比萨饼，我也给季老带过。
这十个月，我人生经历里边最重要的十个月，是在季老身边度过的。在北大没有机会听季老上课，长期感到遗憾，这次补上了，而时间正好是一学年。平心而论，这十个月，我是辛苦的，而且有巨大的