神马文学网坐看晚霞的喜与乐（书人书事）
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/05/24 03:24:07
陈漱渝《 人民日报 》（ 2010年08月24日 20 版）
《伊利亚随笔》：（英）查尔斯兰姆著 高 健译；花城出版社出版。
中国的不少读者了解兰姆，可能是通过他编写的《莎士比亚故事集》。莎剧原是经典创作，但在兰姆看来不宜上演，只宜阅读，所以便用他那行云流水、舒张自如的文笔改编成一篇篇动人的故事，成为改编类型作品的经典。此书1807年出版后轰动出版界，这位33岁的改编者也从此名声大噪。
不过，兰姆虽然多才，既是诗人、评论家，又是书简文学的作者，但是他在英国文坛的崇高地位还是取决于他那喷珠吐玉般的随笔。兰姆笔下基本上不谈政治，也不涉及很多作家热衷描写的两性关系，而多写与自己相关的生活琐事。由于他的作品笔调亲切，生活气息和人情味都很浓郁，故深受读者青睐。兰姆随笔的代表作是《伊利亚随笔》。伊利亚原是兰姆的一位同事，意大利人。兰姆以此为化名，在作品中表现自己独特的人格和个性。就在《伊利亚随笔》中，我读到了他的名作《退休杂感》。
兰姆是1925年3月29日从英国东印度公司退休的，从此开始享受自由的生活，退休时刚满51岁。兰姆的童年在贫困中度过，不得不于14岁那年辍学，先进了一家南海公司，后转入东印度公司担任簿记员，就像一头困在牢笼里的野兽，每天工作8小时或9小时，有时甚至10小时。虽然每周有一个礼拜天，但在英国这是为做礼拜而不是为休闲安排的日子，因此这一天使他感到更为沉闷和忧郁。除礼拜天外，每年夏天还有一周长假。漫长的365天就全靠这短暂的7天支撑，让他能够坚定忍耐，度过一年漫长的职业生涯。
刚退休时兰姆的心情是“快乐的，但实际上又不快乐”。“快乐”，是因为拥有了好像多得无法支配的时间，每天都成了礼拜天，就像一个时间上的赤贫者突然间发了时间的大财。从此他能够以轻松的表情，随意的手势，不慌不忙的步履，漫无目的地走动。他借用维吉尔的话高呼；“我总算得到自由了！”兰姆在《退休杂感》中抒发了他的快乐之情：“表面上说，诚然我已度过五十寒暑，但是，从中扣除那些不属于我本人、或者说为别人而活的时间后，你就知道我仍是个年轻的家伙。因为只有那些完全属于自己的时间才能真正地称作时间……我退休后的余年，或长或短，但皆三倍于退休前同样的时间。假如我能奢望自己还有十年好活，那么这未来十年，就等于退休前的任何三十年。这是以一当三的计算法。”所谓“实际上又不快乐”，是因为对旧日种种仍然怀念，就像身上不可分割的肢体一般，“一个人不可以有太多自己的时间，但不可以有太少的事去做。”
兰姆的《退休杂感》使我联想起了我们每个人都会经历的退休生涯。在这个人生的转折时期，提前调整好自己的心态是十分重要的。要真正认识到任何人都是历史的中间物，而新陈代谢是一种不可抗拒的客观规律，正如鲁迅所言：“新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。”当然，这并非消极等待生命的终结，而是要在保重身体的前提下，做一些力所能及而又有益于社会的事情。对于社会而言，也应该真正认识到退休群体并不完全是一种赘物，而是一种饱含人生各种智慧的“银色资源”。古语中有“老马识途”、“老当益壮”、“老骥伏枥”、“大器晚成”等等说法，这都是从实践中总结出来的经验和被实践印证过的真理。因此，社会对退休群体的亲和关怀和对“银色资源”的合理利用，对已经退休者而言是一种有力的生命支撑，同时也为暂未退休者展示一种晚霞般绚丽的乐观前景。
《伊利亚随笔》：（英）查尔斯兰姆著 高 健译；花城出版社出版。
中国的不少读者了解兰姆，可能是通过他编写的《莎士比亚故事集》。莎剧原是经典创作，但在兰姆看来不宜上演，只宜阅读，所以便用他那行云流水、舒张自如的文笔改编成一篇篇动人的故事，成为改编类型作品的经典。此书1807年出版后轰动出版界，这位33岁的改编者也从此名声大噪。
不过，兰姆虽然多才，既是诗人、评论家，又是书简文学的作者，但是他在英国文坛的崇高地位还是取决于他那喷珠吐玉般的随笔。兰姆笔下基本上不谈政治，也不涉及很多作家热衷描写的两性关系，而多写与自己相关的生活琐事。由于他的作品笔调亲切，生活气息和人情味都很浓郁，故深受读者青睐。兰姆随笔的代表作是《伊利亚随笔》。伊利亚原是兰姆的一位同事，意大利人。兰姆以此为化名，在作品中表现自己独特的人格和个性。就在《伊利亚随笔》中，我读到了他的名作《退休杂感》。
兰姆是1925年3月29日从英国东印度公司退休的，从此开始享受自由的生活，退休时刚满51岁。兰姆的童年在贫困中度过，不得不于14岁那年辍学，先进了一家南海公司，后转入东印度公司担任簿记员，就像一头困在牢笼里的野兽，每天工作8小时或9小时，有时甚至10小时。虽然每周有一个礼拜天，但在英国这是为做礼拜而不是为休闲安排的日子，因此这一天使他感到更为沉闷和忧郁。除礼拜天外，每年夏天还有一周长假。漫长的365天就全靠这短暂的7天支撑，让他能够坚定忍耐，度过一年漫长的职业生涯。
刚退休时兰姆的心情是“快乐的，但实际上又不快乐”。“快乐”，是因为拥有了好像多得无法支配的时间，每天都成了礼拜天，就像一个时间上的赤贫者突然间发了时间的大财。从此他能够以轻松的表情，随意的手势，不慌不忙的步履，漫无目的地走动。他借用维吉尔的话高呼；“我总算得到自由了！”兰姆在《退休杂感》中抒发了他的快乐之情：“表面上说，诚然我已度过五十寒暑，但是，从中扣除那些不属于我本人、或者说为别人而活的时间后，你就知道我仍是个年轻的家伙。因为只有那些完全属于自己的时间才能真正地称作时间……我退休后的余年，或长或短，但皆三倍于退休前同样的时间。假如我能奢望自己还有十年好活，那么这未来十年，就等于退休前的任何三十年。这是以一当三的计算法。”所谓“实际上又不快乐”，是因为对旧日种种仍然怀念，就像身上不可分割的肢体一般，“一个人不可以有太多自己的时间，但不可以有太少的事去做。”
兰姆的《退休杂感》使我联想起了我们每个人都会经历的退休生涯。在这个人生的转折时期，提前调整好自己的心态是十分重要的。要真正认识到任何人都是历史的中间物，而新陈代谢是一种不可抗拒的客观规律，正如鲁迅所言：“新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。”当然，这并非消极等待生命的终结，而是要在保重身体的前提下，做一些力所能及而又有益于社会的事情。对于社会而言，也应该真正认识到退休群体并不完全是一种赘物，而是一种饱含人生各种智慧的“银色资源”。古语中有“老马识途”、“老当益壮”、“老骥伏枥”、“大器晚成”等等说法，这都是从实践中总结出来的经验和被实践印证过的真理。因此，社会对退休群体的亲和关怀和对“银色资源”的合理利用，对已经退休者而言是一种有力的生命支撑，同时也为暂未退休者展示一种晚霞般绚丽的乐观前景。