第12讲 关注细节（中）

第12讲  关注细节（中）
侯德云


　　我们都知道，写小说，写出了一堆哩哩罗罗的故事来，那不叫本事；能够寥寥几笔，写出一个活生生的虚构人物，那才是真功夫。
　　写出一个活生生的虚构人物，并不是一件简单的事。怎样才能让人物“活”起来呢？靠的就是细节。生动的细节，造就“活”的人物。细节是小说人物的“根据地”。
　　《左传》中描写晋军败退，只用了一句话：“中军下军争舟，舟中之指可掬也。”字数寥寥，看过之后却是心惊肉跳。
　　有人评论归有光先生的文章，说是“每以一二细事见之，使人欲涕”。这里所说的“一二细事”，就是细节。“使人欲涕”，是细节抓得好，生动感人。
　　归有光先生评价《史记》，说：“《史记》如水，平平说去，忽遇石激将起来。”好的细节就是那块“石”，有了它，流水才能“激将起来”，否则，“平平说去”，一平到底，神气全无。
　　我在随笔《人影晃动》中说：“活着的虚构人物，在未来的时间流程里，会站出来说话，维护那位创造他的作家的名声。”虚构人物成为作家的后盾，这种情形相当普遍，比方说，刘建超在小小说领域的名声，就是依靠《将军》中“哥”的形象来维护的。
　　“15年以后，我会成为一名将军。”《将军》的叙述由此展开。这句话，笼罩了作品的全篇，也笼罩了“哥”的一生。
　　“哥”并没有成为真正的将军，却一直拥有将军的思维方式和将军的风度。作品通过一系列的细节向我们演示了这种思维方式和风度。
　　先是在工厂里跟“师傅”下象棋，起先总是输。这可不行，这不是将军的所为。“哥”下了狠心，“光着膀子坐在席上打棋谱能打一通宵”。跟师傅的最后一场较量，三战三胜，赢了“师傅”价值三条“黄金叶”的菜票。在棋盘之外，他的战术是“兵不厌诈”。
　　在另外一些地方，“哥”的智慧仍然可以用军事术语来概括，“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”。说的是远见。“嫂子”的工厂效益不好，想调到他的厂子里去，他不同意。他的见解几年后果然应验。还有“职工新区”的拆迁，也在他的预料之中。
　　“哥”说话的语气也是将军式的，一张嘴就是：“目前局势是这样的……”这是一个值得把玩的细节。这个细节，为人物形象的塑造，起到了锦上添花的作用。
　　“哥”的命运颇有几分坎坷，他的女儿因车祸丧生，妻子不慎坠楼成了截瘫，但他“处之坦然”。闲暇时，依旧经常跟人下棋，赢了棋，总是“深吸一口烟，再将烟雾从鼻孔唇逢缓缓吐出，那幅踌躇满志的神态俨然一位将军。”作品到此戛然而止，干净利落。
　　古人感慨：“文之作也，以记人叙事为难。”难点之一就是传神。要想传神，必须在细节上下大力气才行。
　　
相关链接：将 军／刘建超

　　“15年以后，我会成为一名将军。”哥查着字典读完一本泛黄的《孙子兵法》后，右手握着书轻轻拍打着左手心，站立窗前一脸庄严，两眼望着无边天际对我说。哥那年１２岁。
　　哥高中毕业报名参军。全县８００名应届毕业生中挑选３名飞行员，哥是最后６名候选人之一。哥打开箱子搬出平时不许我翻动的几十本宝贝书：“这些都留给你了，好好学习，哥当了将军回来接你。”可哥政审没有通过。哥哭了一天，背着母亲缝好的被子到８０里外县化工厂当了一名学徒工，每月２３元工资。
　　哥的师傅为人尖刻。哥除了干活还要给师傅洗衣打饭，星期天还去乡下帮助师傅家干田里的活。哥的师傅烟瘾大，爱下棋，常哄着哥陪他下棋，谁输了谁就买一包“黄金叶”。哥的工资除去吃饭大都“孝敬”师傅吸烟了。学校放暑假，我背着一小口袋白蒸馍去看哥。哥屋里除了母亲缝的那床被子，啥都没有。一张苇席铺在地上，上面堆满了棋书。哥光着膀子坐在席上打棋谱能打一通宵。“目前局势是这样的，我赢师傅已在把握之中了。”哥说，晌午，哥和师傅下棋又连输三盘。哥的师傅伸着黑乎乎的手从小口袋里抓走了三个白蒸馍，我心痛得直掉泪。哥说：“兵不厌诈，你还不懂。”哥转正那天，在职工食堂与师傅挑战：“谁输一盘，一条‘黄金叶’烟。”哥将三条烟放在桌上。围观的人开始起哄。哥的师傅从兜里掏出一沓菜票：“破上下个月吃咸菜了！”哥就蹲在凳子上，一手托腮，一手调动兵马，直杀得师傅大冷天硬是出了一头汗。不少人给哥的师傅当“高参”也无济于事。哥干脆利索连胜三盘。哥收起菜票揣着烟从容潇洒走出食堂。师傅瞪着眼张着嘴半天没缓过劲儿。
　　１５年后，哥没有当将军却当上了爸爸。哥给女儿起了个响亮的名字：上将。嫂子撅着嘴老大不愿意。上将升入小学后，嫂子的厂里出现困难，厂里不少职工托人找关系往哥的厂子里调。嫂子也怂恿哥去找领导谈谈。哥在屋里背着手不停踱着步子，说：“从目前局势看，我厂的效益确实不错，但是个污染严重的行业，治理是早晚的事。而你厂的产品是国家建设的资源性产品，定当扶持。”如哥所料，不出一年，哥的厂被勒令停产，嫂子的厂又红火起来。嫂子对哥佩服得不得了，对哥伺候得更周到。上将升入中学后，城里兴起建房热，双职工借钱筹资在县城新规划的职工新区盖房子。哥不为所动。老街四邻新房建成，请哥去“燎锅底”，哥吃着人家的酒菜，看着人家的新屋，蹦出两个字“惜哉。”主人让哥说个明白。哥用手指蘸着酒在桌上画了一幅地图，一手撑着腰，一手拿着一根筷子：“目前的局势是这样的，云梦河是流入淮河的主要河流之一，横跨半个省，途经四个城市，是造成春夏两季洪灾的主要因素，现今世界是资源之争，重点在石油，１０年２０年后，争夺的重点将是水资源。云梦河水质优良，不但白白浪费掉，还是水患之根，治理只是时间早晚的问题。从县地理位置上看，要治理云梦河非葫芦口处莫属。在葫芦口处筑堤，受淹者职工新区首当其冲。费了人力、物力、财力，住不上三年五载就拆迁，岂不可惜哉？”主人不爱听，酒席未散就把哥请了出去。３年后，职工新区果然开始拆迁，哥成了县城家喻户晓的人物。
　　天未降大任于哥，同样劳其筋骨，空乏其身。女儿上将在一次郊外春游中因车祸丧生。嫂子因失女儿之痛精神恍惚，晾晒衣服时不慎从二楼坠下，治疗３个月最终还是截瘫。为给嫂子治病哥花了所有积蓄，变卖了所置家当，还背了两万元的债务。哥却处之坦然，只是头发白了许多。闲暇时，哥推着嫂子出去“散步”，嫂子怀中抱着两样东西，一只折叠的小马扎，一副象棋。哥放稳轮椅，打开马扎，铺开棋盘，接受男女老少的挑战。不论其棋艺高低，哥从不敷衍。每次把对手逼入绝境，一声“将”之后，哥便从衣兜里摸出一包烟来，抽出一支叼在嘴上，嫂子会及时划一根火柴将烟点燃，对哥粲然一笑。哥深吸一口烟，再将烟雾从鼻孔唇缝缓缓吐出，那份踌躇满志的神态俨然一位将军。